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Prologo

Imaginen un libro que empieza como una buena novela: les
sitia en un escenario imponente, pongamos una catedral,
y les presenta a un joven artista, musico para ser exactos,
intrigado por un candil que se mueve. Pronto es revelada su
curiosidad, sus habilidades para la observaciéon meticulo-
sa, su pericia como fabricante e intérprete de instrumentos
y su capacidad de interrogarse y razonar (;sera detective?).
Enseguida se manifiestan el amor y la pasién del protago-
nista que, por si fuera poco, es un tipo creativo, con una
imaginacion desbordante. Esto se pone interesante.
Figlirense que, de repente, se produce un cambio de
época y de contexto: un escritor y una marquesa dialogan
con aire trascendental (;qué relacion tendran con el indi-
viduo del principio?) y surge asi una nueva historia dentro
de la historia principal (jvaya, el argumento se complica!). Y
supongan que, un poco mas adelante, el autor se aventura
a escribir nada menos que sobre el universo y el asombro
(jbravo!, sin miedo a la inmensidad), y reflexiona sobre la
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ilusién de comprender y la aspiracién de anticipar, sobre
la honestidad de reconocer los errores y el coraje de seguir
intentandolo (quiza sea una novela psicolégica que sondea
las profundidades de la mente de sus personajes).

¢No sentirfan un deseo incontenible de seguir leyendo?

Y si el autor fuera un mago de los titulos y un malaba-
rista del humor que, ademads, salpica sus textos con alusio-
nes al cine, la literatura y la pintura, siempre con excelen-
te punteria? Se toparian con secciones llamadas «Donde
viven los monstruos», «El jardin de los senderos que se
bifurcan», «Carifio, me he comido a los nifios», «Especies
al borde de un ataque de caos» o «Solo se puede vivir en
Lutecia». ;Y si también fuera un poco poeta? Podrian leer
frases tan hermosas como «el ritmo del corazén en un indi-
viduo sano no era una recta horizontal y rigida de una sola
frecuencia, sino un pldcido revolotear, como si el corazén y
sus sistemas de control patrullasen el territorio de sus po-
sibilidades, por si acaso», o «enjambres de algunas especies
de luciérnaga que protagonizan un espectdculo de belle-
za espectral cuando destellan al unisono en temporada de
apareamiento, como sila oscuridad del bosque respirase en
silencio».

Como habrén sospechado, lo que les he contado es real
y lo encontrarédn en este libro.

Ahora, por favor, les pido que lean des-pa-ci-to, degus-
tdandolas, algunas palabras clave que antes he citado tex-
tual o indirectamente: curiosidad, arte, observacién, me-
dida, pregunta, pasion, creatividad, imaginacién, asombro,
tension, realidad, humor, poesia, honestidad, humildad.



Prélogo

Quiero completarlas con algo extraido de los siguientes ca-
pitulos, pero no teman, no pienso desvelar la trama: solo
les adelanto que, con el mismo estilo novelesco, se hablara
de «la precisién de las medidas», «el valor de las soluciones
aproximadas», «los modelos» y «las publicaciones», de «in-
ventar frente a descubrir», de «la desmitificacion del cien-
tificon, «la colectividad», «la interdisciplinariedad», «el uso
del conocimiento anterior» y «el trabajo en equipo».

Si esta larga lista de conceptos, emociones y recursos
no describe las seflas de identidad de la ciencia y de su di-
vulgacion, que venga Carl Sagan y lo vea. Porque Sergio de
Régules es, a partes iguales, un escritor delicioso, un cien-
tifico muy serio (en absoluto aburrido) que sabe de lo que
habla y un deslumbrante divulgador. Su estilo es 4gil, be-
llo, comprensible y atractivo desde el primer parrafo. Usa
con maestria el humor, las anécdotas, la provocacion y el
cotilleo; es decir, humaniza todo lo que cuenta. Combina
un amplio abanico de referencias culturales, lo que facilita
la lectura y acerca los contenidos cientificos al ptblico no
especializado. Y, al mismo tiempo, transmite con precision
y claridad los conceptos més dificiles (en este libro, los de
las ciencias del caos y la complejidad) y es riguroso sin pre-
tender ser exhaustivo ni profundizar al médximo. En defini-
tiva, logra entretener, interesar, informar, ensefar, seducir y
emocionar. ;No vuelven a sentir ese incontenible deseo de
seguir leyendo?

Con solo hojear este libro, estaba claro que era «comil-
f6», con su titulo preciso y su subtitulo poético, su indice
(al principio, como a mi me gusta), su introduccién, sus
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capitulos de comoda extensién y divididos en secciones,
sus destacados, sus citas siempre justificadas y su epilogo.
Al parecer, el autor pensé que solo le faltaba el prélogo y se
le ocurrié encargarmelo a mi. Espero no haber consegui-
do que se arrepienta para siempre, y en cuanto a ustedes,
confio en no haber desviado su atencién de lo realmente
interesante, que empieza a continuacién.

P S. Por cierto, aunque parezca increible, Sergio puede
escribir con todo el arte y la gracia antes expuestos sobre
«teorias del caos y la complejidad». jAhi es nada!

Enero de 2019

INEs RopriGuez HIDALGO
Doctora en Astrofisica
Directora del Museo de la Ciencia de Valladolid

— 10 —



Introduccién
Menos es mas

De una cadena larguisima en la catedral de Pisa cuelga una
pesada ldmpara de arafia. Hace muchos afios, su imponen-
te vaivén le llam¢ la atencién a un chico de dieciocho arios
que estaba estudiando medicina en la Universidad de Pisa. Se
cuenta que la ldmpara se mecia en la brisa, pero hoy, cuando
uno la mira, cuesta imaginarse que se pueda mover con el
viento, asi que el vaivén que cautivo al chico debi6 de tener
otra causa. Hay quien sugiere que en 1582, cuando el joven
Galileo Galilei se quedé embelesado con sus oscilaciones, ha-
bia un mecanismo de poleas que permitia bajarla para encen-
der o apagar las velas. Al volver a izarla, la ldmpara debia de
mecerse durante unos minutos hasta que la resistencia del
aire amortiguaba el movimiento.

Galileo era hijo de musico y poseia é] mismo habilida-
des musicales. Quizd por eso se interesé en el ritmo, o el pe-
riodo, del péndulo: jcudnto tiempo tardaba en completar
un vaivén? En esa época no habia relojes de pulsera, pero
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Galileo se las apand con su propio pulso. La ldmpara iba
hacia un lado, se detenia y partia en sentido inverso, pri-
mero més rapido y luego més despacio, hasta detenerse del
otro lado. Y venga otra vez a desplazarse, ida y vuelta, ida y
vuelta. Eso si: con cada vaivén, la separacién entre los dos
extremos de la oscilacion se iba reduciendo. ;También se
reducia el periodo del péndulo? ;Tardaba menos en ir y vol-
ver cuando el vaivén se amortiguaba? Galileo observé con
asombro que no: el periodo se mantenia constante aunque
la amplitud del movimiento disminuyese. Fue una revela-
cién. Ese dia el mundo renacentista perdié un médico pero
gand un fisico extraordinario. Galileo se enamoré de la
regularidad oculta en la complejidad del mundo y dedicé
su vida a reducir la naturaleza a principios matematicos
simples. Su ultimo discipulo y primer biégrafo, Vincenzo
Viviani, tras narrar esta anécdota en su Vida de Galileo,
afnadid: «A partir de esto se dio cuenta de que el filésofo no
debe menospreciar jamas los efectos de la naturaleza, por
mas que parezcan minimos e inobservables, sino valorarlos
todos igualmente».

El péndulo y sus vaivenes regulares y predecibles le su-
girieron a Galileo una buena manera de cuantificar el paso
del tiempo: primero, para tomar el pulso de sus futuros pa-
cientes; luego, cuando ya estaba claro que no serfa médico,
para aplicarlo a sus observaciones celestes, lo que habria de
ser de gran provecho para la astronomia y la geografia.

Galileo se volvié un hébil fabricante de instrumentos
para la ciencia. Disefi6 un «compds militar» (una regla de
calculo) que vendia para complementar su salario. En 1609
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construyo varios «anteojos» que consistian en tubos con
lentes en los extremos ingeniosamente dispuestas para
amplificar imdgenes de objetos lejanos. En enero de 1610,
con uno de estos anteojos, Galileo encontro en el cielo otro
reloj natural: cuatro lucecitas que se veian en la vecindad
de Jupiter. Tras observarlas durante varias semanas y con-
vencerse de que no eran estrellas fijas, sino que giraban al-
rededor del planeta, Galileo las llamé «planetas mediceos»
en honor a su mecenas Césimo de Medici, gran duque de
Toscana. Los movimientos de los planetas mediceos (hoy
llamados «satélites galileanos») eran tan regulares y prede-
cibles, que Galileo ided una manera de usarlos para saber la
hora en altamar y, a partir de esta medida, deducir la posi-
cién geografica de un navio.

Laregularidad metrondmica del péndulo, de los satéli-
tes de Jupiter y de otros astros dio lugar, tiempo después,
a una concepcién del universo que se expresa en uno de
los primeros libros de divulgacién de la ciencia de la Epo-
ca Moderna: Conversaciones sobre la pluralidad de los
mundos, una especie de best seller publicado en 1686 por
el escritor francés Bernard Le Bovier de Fontenelle. En el
libro se narran las conversaciones que durante varias no-
ches sostuvieron el narrador y la marquesa de G***, amiga
suya, en cuya residencia campestre el narrador se dispone
a pasar una temporada. Una noche, en el parque de la re-
sidencia, el narrador consigue interesar a la noble dama
en la astronomia, y, particularmente, en una idea muy re-
ciente: que los planetas son otros mundos y podrian estar
habitados. Pero, para empezar, el narrador le explica a su

— 13 —
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amiga la nueva forma de proceder de los filésofos natura-
les, que ya no buscan entender el mundo en términos de
cualidades metafisicas, sino de causas y efectos cuantifi-
cables.

El narrador lo ilustra con el ejemplo de una representa-
cién teatral, aprovechando que por aquella época la nueva
6pera Faeton, de Jean-Baptiste Lully, causaba furor en Pa-
ris por sus efectos especiales. En el momento culminante del
drama, Faetdn coge sin permiso el coche volador de su padre,
Apolo, y se eleva hacia los cielos para demostrar su linaje
divino. El publico de la representacién se maravilla con el
vuelo de Faetdén sin preguntarse sus causas, explica el na-
rrador, pero un verdadero fildsofo, impulsado por la curio-
sidad, ird a mirar detras de bastidores, donde descubrira
que el personaje sube «porque es tirado por cuerdas, y porque
baja una masa mas pesada que éL. Y asi ya no se cree que un
cuerpo se remueva si no es tirado, o mds bien arrojado, por
otro cuerpo. Ya no se cree tampoco que suba o baje, sino le
obliga un contrapeso, o un resorte».

«Segun eso», dice la marquesa, «;la filosofia ha llegado
ya a ser muy mecanica?». A lo que el narrador contesta:
«Tan mecénica, que es de temer no se avergiiencen de ello
los hombres. Ya quieren que el Universo sea en grande, lo
que es un reloj en pequetio; conduciéndose todo en él por
movimientos arreglados que dependen de la disposicién de
las partes».

«Confesad la verdad», aftade el narrador, «;no teniais
una idea mds sublime del Universo, haciéndole mas honor
que el que se merece? Yo he visto gentes que le estimaban

— 14 —



Menos es mds

menos después que le conocieron». La respuesta de la mar-
quesa es un preanuncio de la opinién que cundié durante
el Siglo de las Luces: «Pues yo lo estimo mds desde que sé
que se parece a un reloj. Es de maravillar que siendo tan
admirable el orden de la naturaleza, estribe en unos funda-
mentos tan simples».

El universo-reloj, que se conduce por movimientos arre-
glados que dependen de la disposicién de las partes, es el
universo de Galileo y de su sucesor Isaac Newton, contem-
poraneo de Fontenelle. Es un universo en el que todo lo que
pasa sigue pautas matematicas que podemos conocer y en
el que se puede predecir el comportamiento de las cosas
(o de los «sistemas», como llaman los cientificos a cual-
quier trozo del universo en el que hayan decidido fijarse:
desde un péndulo y su entorno inmediato hasta una ciudad,
e incluso una galaxia), porque lo que haga el sistema en este
instante es consecuencia inevitable de lo que hizo en el ins-
tante anterior, y esto, a su vez, de lo que hizo en el instante
anterior: un universo determinista y determinado, sin ca-
prichos ni veleidades.

Este universo conserva la capacidad de asombrarnos y
tomarnos por sorpresa porque hay fendmenos que depen-
den de un niimero de variables tan grande que resulta en-
gorroso, como, por ejemplo, el estado del tiempo, o bien
de causas incontrolables, como los saltos de la bolita de la
ruleta que decidirdn si ganamos una fortuna en el casino.
Estos fenémenos requieren las técnicas de las probabilida-
des, una manera de pasar por encima de los detalles y ha-
cerse una idea general de las cosas, pero en el fondo incluso

— 15 —
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ellos podrian ser tan predecibles como los movimientos de
laldmpara de la catedral de Pisa y de los satélites de Jupiter.

Esta visién tranquilizadora del cosmos y de nuestra ca-
pacidad de reducirlo a reglas simples habria de reinar du-
rante tres siglos. La ciencia y la tecnologfa modernas son
sus hijas, o mds bien su encarnacién: cada ordenador, cada
teléfono inteligente, cada avién y cada satélite artificial
predica la doctrina de los ciclos, las repeticiones, los pa-
trones; una doctrina de leyes de la naturaleza que toman la
forma mas simple, y, sobre todo, de causas y efectos que se
corresponden en magnitud: los grandes efectos vienen de
grandes causas y, reciprocamente, las causas mas pequeias
tienen efectos pequeiios. Este libro trata sobre el ocaso de
esta ilusion.

Nuestra idea de la ciencia se basa en la posibilidad de anti-
cipar. Esta depende de que consigamos identificar patrones
en el funcionamiento de la naturaleza, ya sea que encontre-
mos empiricamente repeticiones en los fenémenos que nos
interesan, o que infiramos leyes generales que se aplican a
una amplia variedad de fendmenos. Una vez que tenemos
leyes de la naturaleza como las de la fisica, para predecir el
comportamiento de un pedazo del universo por lo general
necesitamos determinar, por medicién, unas condiciones
iniciales. La bala de cafién tiene una trayectoria fatidica-
mente determinada por su velocidad inicial y la inclinaciéon
del canén. Durante mucho tiempo dimos por sentado que
una pequena diferencia en las condiciones iniciales engen-
dra una pequena diferencia en el comportamiento resul-
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tante: la bala de cafion ligeramente mas rapida o mas lenta,
o aquella que sale de un cafién un poco menos inclinado,
termina por caer cerca de donde cay¢ la bala original. Asi
pues, no se requeria una gran precision al medir las condi-
ciones iniciales para poder predecir el comportamiento del
sistema.

En el siglo x1x aparecieron fenémenos gobernados por
ecuaciones simples que, sin embargo, no son predecibles a
largo plazo porque su comportamiento depende muy sen-
siblemente de las condiciones iniciales: una diferencia muy
pequefia conduce en poco tiempo a diferencias de com-
portamiento tan grandes que, a menos que conozcamos
las condiciones iniciales con cientos de cifras decimales de
precisiéon, no podremos predecir el comportamiento mas
alld de unos cuantos ciclos. A finales del siglo xx se le dio el
nombre de «caos determinista» a esta complejidad irredu-
cible que acechaba detrds de las ecuaciones simples.

La ciencia del caos nos ha revelado que los fendmenos
regulares y predecibles son un pufiado entre una infinidad
de problemas que se resisten a un anélisis cabal. Uno podria
pensar que ya lo sabiamos, que todos esos fenémenos que,
por complejos, nos obligan a recurrir a las probabilidades
son ejemplos de lo anterior, en cuyo caso la ciencia del caos
no habria aportado mucho a nuestra visién del mundo. La
mala noticia (;0 serd buena?) es que no: hemos encontrado
comportamientos impredecibles incluso en fenémenos en
principio muy simples, como tres cuerpos que se mueven
en el espacio bajo la influencia de sus mutuas atracciones
gravitacionales. Si en la vida cotidiana dos es compaiiia y
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tres es multitud, en la fisica la diferencia entre dos y tres es
mucho mds profunda: dos es orden y predictibilidad, y tres
es el derrumbe de nuestras ilusiones de controlar y enten-
der a fondo el universo.

Descubrirlo fue como toparse con la serpiente en el
paralso, pero estamos aprendiendo a vivir en esta época
postedénica en la que ya no podemos suponer que menos
es més. Y, contra lo que cabia esperar, no se esta tan mal.
Hemos encontrado el caos oculto en una gran variedad de
circunstancias: en la atmosfera y en los fendmenos meteo-
rolégicos, en el ascenso y caida de poblaciones animales
y de civilizaciones, en la economia mundial, en los hura-
canes y en los ritmos fisiolégicos. El caos asoma la nariz
en las palpitaciones del corazon y la respuesta del sistema
inmunitario a los patédgenos que nos asedian. Pero el caos,
en el sentido cientifico, no es el pandemdnium total: oculta
patrones, regularidades de un orden superior que se pue-
den entender. Incluso hemos hallado reglas universales, las
mismas exactamente para la atmésfera, las poblaciones, la
economia, las tormentas, el corazén o los anticuerpos, gra-
cias a lo cual la ciencia del caos ha sido fructifera.

La sorpresa del caos determinista ha perdido algo del
impacto inicial que hizo que algunos clamaran, en los aflos
ochenta, que nos encontrdbamos ante la tercera gran revo-
lucién de la ciencia del siglo xx (después de la teoria de la
relatividad y la mecanica cudntica). El caos no desencade-
né la revolucién que se esperaba; més bien se ha integra-
do al arsenal intelectual del cientifico del siglo xx1. En los
ultimos treinta afos los caminos que abrié han confluido

— 18 —
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en una gran avenida. Méds que una nueva teorfa (o, quiza,
menos que una nueva teoria), es un nuevo movimiento cul-
tural cientifico, que se llama «ciencia de la complejidad».

Este libro no es una cronologia del caos y la comple-
jidad. Més bien es un catalogo comentado de los sucesos
mas importantes y los conceptos que han ido emergiendo
de ellos, con muchos ejemplos que me parecen interesan-
tes. Considérenlo una guia para encauzar la curiosidad.
En el capitulo «Fisicos en el paraiso» surge la doctrina del
universo-reloj, determinista y predecible. Con esta visién
de la ciencia incluso se descubre un nuevo planeta. El capi-
tulo «Donde viven los monstruos» narra la historia de dos
problemas cadticos clésicos y explica su relaciéon con los
limites de nuestra capacidad de calcular y predecir, inclu-
so con ordenadores. En el capitulo «Pandeménium: el caos
determinista» cunde el caos, o al menos la popularidad de
la palabreja. Se describen los métodos matematicos que se
emplean para domesticar el caos y hacen su aparicién los
fractales, inquietantes figuras geométricas que van de la
mano de lo cadtico. Durante un par de décadas la visiéon
cadtica sirvié para hincarles el diente a montones de pro-
blemas que se resistian al tratamiento reduccionista habi-
tual. De eso trata el capitulo «Los afios cadticos». El capi-
tulo «Donde las vacas esféricas no se aventuran: del caos
a la complejidad» culmina en una manera menos reduc-
cionista y mds mutidisciplinaria de hacer ciencia. Si todo
sale como yo desearia, este libro les dard una buena idea
del panorama general de la teoria del caos y su fruto mas
suculento, las ciencias de la complejidad.

— 19 —






Fisicos en el paraiso

La Cabana del Tio Chueco

La primera vez que entré en la Cabaria del Tio Chueco tenia
diecisiete afios. La cabafa estd en un parque de atracciones
de la Ciudad de México y a lo largo de los afios la he visi-
tado un par de veces mas (la dltima, con mi hija), pero la
primera visita fue la mas memorable.

La cabafa esté construida para confundir el sentido de
verticalidad: las paredes y los muebles sugieren a la vista una
direccién vertical que no coincide con la que detecta el sen-
tido del equilibrio. Cuando uno entra, siente que la fuerza
de gravedad se ha desquiciado: la gente que esta de pie se ve
inclinada, parece que vayan a caerse de espaldas o de bruces,
y los objetos resbalan hacia arriba por superficies inclinadas.

Uno de los puntos culminantes de la visita a la Cabafa
del Tio Chueco era el comportamiento de una bola de bi-
llar que el anfitrién ponia en lo que parecia la parte baja de
una rampa ascendente. Cuando el anfitrién la soltaba, la
bola echaba a rodar «hacia arriba», tomando velocidad, y al
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terminarse la rampa, se lanzaba al espacio, describia una
hermosa pardbola e iba a encajarse limpiamente en una
cesta con un agujero apenas mas ancho que la bola.

El truco nunca fallaba. Mientras no se le diese a la bola
un impulso inicial imposible de controlar, caia en la cesta.
Dicho de otro modo, si la bola parte del mismo sitio, va a
dar al mismo sitio, indefectiblemente. Dado el estado ini-
cial, el estado final es impepinable. Pero no solo eso: dada
una pequena variacion del estado inicial (el anfitrién es hu-
mano y puede errar por unos milimetros al colocar la bola
al pie de la rampa), la diferencia en el estado final también
es pequena. Los constructores de la Cabafia del Tio Chueco
tenfan una confianza suprema en esto.

No se puede construir la Cabafia del Tio Chueco sin
confiar en el determinismo de las leyes del movimiento de
Isaac Newton. En el siglo xvi, Newton ide6 una maquinaria
matemadtica para describir todos los movimientos posibles.
Con la mecénica newtoniana es facil calcular la trayecto-
ria de la bola de la Cabaria del Tio Chueco: basta saber la
inclinacién de la rampa y la velocidad inicial, que en este
caso debe ser igual a cero. Establecidas estas condiciones
iniciales, y sabiendo que la bola esta sujeta tinicamente a la
fuerza de gravedad, su comportamiento viene determinado
sin remedio. En general, el aparato newtoniano sefala el
destino inamovible de proyectiles, planetas y péndulos, y
en principio también el de dados, ruletas, nubes o lo que
sea. Es una especie de bola de cristal para ver el futuro.

Los constructores de la Cabaria del Tio Chueco sabian
que no importaba demasiado si el anfitrién hacia variar un
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poquito la posicién inicial de la bola, por ejemplo, ponién-
dola uno o dos milimetros mas adelante o més atrds. Una
variacién pequeia en las condiciones iniciales conlleva una
variacién pequefia en la trayectoria. Jamas sucedera que la
bola no llegue a la parte alta de la rampa (que en realidad
era la parte baja, pero en la cabaria se trastocaban los senti-
dos), ni que salga disparada y se ponga en 6rbita alrededor
de la Luna. Siempre caera en el agujero de la cesta.

Y qué suerte, porque las mismas ecuaciones que guian
a la bola de la Cabana del Tio Chueco gobiernan el movi-
miento de los planetas alrededor del Sol. Si estos llevan
miles de millones de afos girando fielmente en la misma
6rbita (o en una érbita que cambia muy poco a poco), se lo
debemos al determinismo y a la regularidad de las leyes de
la mecénica de Newton. La Cabana del Tio Chueco era para
mi una metéfora de la estabilidad del mundo newtoniano:
la bola cae en la cesta y la Tierra se mantiene estable en su
orbita. Podemos dormir tranquilos.

Unos ciento treinta afios después de Newton, el ma-
tematico francés Pierre-Simon de Laplace, en un rapto de
euforia newtoniana y determinista, se imaginé un ser ma-
ravilloso, de memoria y capacidad de célculo infinitas, una
especie de demonio matemadtico con mds paciencia que el
santo Job. Si ese ser conociese las posiciones y las velocida-
des de todas las cosas del universo en un instante dado, en
principio podria calcular el futuro. El porvenir del cosmos,
desde los movimientos de los grandes planetas hasta el del
mds diminuto grano de arena, se extenderia como un libro
abierto ante esta inteligencia newtoniana infinita.
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Suena maravilloso... hasta que uno cambia ligeramente
de punto de vista. Para el demonio de Laplace, ni nuestros
pensamientos ni nuestras decisiones serfan un secreto. Es
mas, podria calcular todas nuestras acciones antes de que
las llevdsemos a cabo, o peor atn, incluso antes de que na-
ciésemos, porque en este mundo mecdnico todo esté deter-
minado por las condiciones iniciales, como la trayectoria
de la bola de la Cabaia del Tio Chueco. El presente es una
consecuencia necesaria e inevitable del pasado. ;Ddnde
quedaba, entonces, el libre albedrio, esa sensacién que tie-
ne uno de que conduce su vida como le place? El asunto
es importante, porque sin libre albedrio no puede hablarse
de responsabilidad, de culpa, de mérito ni de pecado. En
efecto, si mis acciones y decisiones estdn rigidamente de-
terminadas por el pasado del universo, yo no soy responsa-
ble y, por lo tanto, no se me puede ni condenar ni enviar al
infierno (tampoco alabar ni premiar).

A Laplace quizé no le preocupara mucho este concepto
mads bien teoldgico, y hay una anécdota bien conocida que
demuestra por qué: se cuenta que cuando Napoledén hojed
un volumen de la obra maestra de Laplace sobre los movi-
mientos del sistema solar (el Tratado de mecdnica celeste)
y le pregunté por qué no habia mencionado a Dios ni una
sola vez en su libro, Laplace contesté: «Sire, no tuve necesi-
dad de esa hipdtesis».
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Newton al volante

El astronauta Bill Anders iba camino de la Luna en el Apolo 8
cuando, en una comunicacién por radio, su hijo pequefio
le pregunté quién conducia la nave. «Isaac Newton», re-
plicd Anders, con lo que quiso decir que no hay necesidad
de conducir una nave espacial como se conduce un coche,
continuamente, sin quitar la vista del camino, corrigiendo
el rumbo con ligeros golpes de volante, de acelerador y de
freno. Tras el lanzamiento, una vez fuera de la atmosfera, la
nave queda a merced de la fuerza de gravedad, como cual-
quier objeto en el espacio. Silas cosas estan bien calculadas
(si se han sabido ajustar las condiciones iniciales), sucede
lo que dice el capitdn Haddock cuando el profesor Tornasol
le pregunta retéricamente qué cree que ocurrird si el cohe-
te en el que viajan sigue avanzando en direccién a la Luna:
«Acabarfamos por llegar, supongo».

Varios decenios antes de Newton, el astronomo Johan-
nes Kepler realizé las mejores observaciones astronémicas
de su época (las del astrénomo danés Tycho Brahe) y, con
mucho trabajo, extrajo de ellas tres regularidades del movi-
miento de los planetas. La primera dice que las drbitas de
los planetas tienen forma de elipse, con el Sol en uno de los
focos; la segunda describe como cambia la velocidad de un
planeta al acercarse y alejarse del Sol en su érbita eliptica, y
la tercera relaciona la distancia al Sol con el tiempo que tar-
da el planeta en completar una drbita. Pero Kepler no ex-
plicé de dénde salen estas regularidades. Eso lo hizo Isaac
Newton durante la epidemia de peste que asol6 la ciudad
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Newton (1642-1727) invent6 las matematicas del

cambio y el movimiento, y con este descubrimiento se
dispuso a elaborar una teoria matematica general del
movimiento.
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de Cambridge entre 1665 y 1667. Con la universidad ce-
rrada, el joven Isaac no tuvo més remedio que volver a la
granja de su madre y dedicarse a pensar (nadie en su sano
juicio le hubiese pedido que echase una mano en las labo-
res de la granja: pese a su considerable habilidad manual,
era distraido y un completo inutil para aquellas actividades
que no le interesaban). En ese periodo de vacaciones forza-
das, Isaac Newton invento las matemadticas del cambio y el
movimiento, que €l llamaba «fluxiones» y hoy conocemos
como «célculo». Con su juguete nuevo, tomo las leyes de
Kepler y descubrié un gran secreto.

Otras personas, cuando resuelven enigmas de la natu-
raleza que han estado ocultos desde el origen del mundo, lo
anuncian a los cuatro vientos, como Galileo y Kepler, pero
Isaac Newton guard¢ sus calculos en una gaveta y no dijo
ni pio. Quién sabe qué habria sido de la fisica si en 1684 no
se le hubiese ocurrido a sir Christopher Wren, astrénomo
y arquitecto (su obra mds conocida es la catedral de San
Pablo, en Londres), proponerles una apuesta a sus amigos
Robert Hooke y Edmond Halley. Durante una tertulia en
una taberna londinense, los amigos abordaron el tema del
movimiento de los planetas (vamos, como le ocurre a cual-
quiera...). Kepler demostré que las drbitas son elipses pero
no supo por qué. Halley y Hooke habian llegado a la mis-
ma conclusién independientemente: era posible explicar la
forma de las drbitas si se suponia que la fuerza de gravita-
cién entre el Sol y los planetas disminuye en razoén inversa
al cuadrado de la distancia, o dicho de otro modo, si al do-
ble de distancia corresponde la cuarta parte de la fuerza, al
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triple la novena, etcétera. Halley confes6 que habia tratado
de demostrarlo matemadticamente, pero en vano. Hooke se
hizo el interesante cuando afirmé que él si lo habia demos-
trado pero que preferia no revelar la demostracién por el
momento. ;Se lo creyeron sus amigos? Posiblemente no. En
cualquier caso, Wren ofrecié un premio al que encontrase
la demostracién en el lapso de dos meses. El premio quedé
desierto, porque ni Hooke ni Halley pudieron demostrar lo
que sospechaban.

Halley, no obstante, sigui6é pensando en el asunto y un
dia se fue a visitar a Isaac Newton, que para entonces era
titular de la catedra lucasiana de matematicas en la Univer-
sidad de Cambridge. Newton no tenfa amigos porque era
una persona muy dificil, pero unos afios antes Halley se ha-
bia encontrado con él y la interaccién no habia sido dema-
siado desagradable para ninguno de los dos; de modo que
Halley, quiza considerdndose como una especie de amigo
del recluso y hurano profesor lucasiano, se presento en casa
de Newton y a quemarropa le pregunté qué forma tendria
la 6rbita de los planetas si la fuerza de gravedad decreciese
como el cuadrado de la distancia, alo que Newton contestd
sin chistar que serfa una elipse. Encantado, Halley inquirié
cémo lo sabia. «Porque lo he calculado», dijo Newton. En
efecto, lo habia calculado cinco afios antes; sin embargo,
cuando Halley le pidi6 ver los calculos, Newton no los pudo
encontrar, pero se ofrecid a repetirlos y envidrselos al as-
trénomo. Tres meses después, Edmond Halley recibié un
legajo en el que, partiendo de una fuerza de gravedad que
decrece como el cuadrado de la distancia, Newton deducia
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Réplica de un telescopio construido por Newton.

El mismo lo presenté a la Royal Society en 1672.

no solo la forma eliptica de las érbitas, sino también las
tres leyes que Johannes Kepler habia enunciado a partir de
datos empiricos. Kepler habia encontrado tres regularida-
des matematicas del movimiento planetario; Newton des-
cubrid el principio oculto, una armonia matematica mads
profunda que las unifica. Edmond Halley quedd tan impre-
sionado, que de inmediato se fue a Cambridge a suplicarle
a Newton que escribiera un libro sobre la gravitaciéon y el
movimiento del sistema solar.

Isaac Newton se puso a trabajar. Por espacio de diecio-
cho meses batall6 con el encargo de Halley. Su amanuense,
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en sus notas sobre este periodo de la vida del patrén, relata
que Newton no dormia y a menudo olvidaba incluso co-
mer. Se paseaba por los jardines trazando figuras geométri-
cas con una vara en la grava, y cuando lo asaltaba una idea
repentina, corria hasta su escritorio y, sin darse el tiempo
siquiera para sentarse, se ponia a garabatear furiosamente.
En abril de 1686, Edmond Halley recibié el manuscrito de
Principios matemdticos de la filosofia natural, que iba a ser
ellibro més influyente de la historia de la ciencia. En él Isaac
Newton va mas alld de la dindmica del sistema solar que
le habia solicitado Halley y elabora una teoria matemaética
general del movimiento (cualquier movimiento, no solo el
de los planetas sujetos a la fuerza de gravedad).

Newton siempre fue un tacaio. Halley, en cambio, pe-
caba de generoso. Cuando la Real Sociedad britdnica retir6
su ofrecimiento de publicar el libro de Newton por falta de
fondos, Halley se hizo cargo de los gastos de edicién e im-
presion.

Los beneficios no se hicieron esperar (beneficios para la
ciencia, se entiende, no para Halley). Ademds de los deta-
lles de los movimientos planetarios, con su nuevo aparato
matemadtico Newton pudo explicar el origen de las mareas
(debidas a la atraccién gravitacional de la Luna). También
demostr6 que la Tierra no podia ser una esfera perfecta.
Su movimiento de rotacién la ensanchaba por el ecuador,
como habrian de demostrar empiricamente los explorado-
res franceses del siglo siguiente. De paso, las leyes de New-
ton también determinaban el movimiento de los proyec-
tiles, lo que era muy util para la guerra. Newton se puso
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de moda. La doctrina mecénica que intuyé la marquesa de
G*** en el libro de Bernard Le Bovier de Fontenelle se dis-
cutia hasta en las fiestas de sociedad de Paris, y la primera
y unica traduccion francesa del libro de Newton la llevé a
cabo una dama de sociedad: la marquesa Emilie du Chate-
let, cuyo amante, Voltaire, era otro fandtico newtoniano.
Tres siglos después, Newton condujo a los astronautas a
la Luna y de regreso a la Tierra. Hoy en dia sigue siendo el
capitan de las misiones espaciales que han puesto robots
en Marte, aparcado sondas en un cometa y visitado Plutén.

Pese a todo, el propio Newton intuyd las limitaciones de
su teoria: «La Orbita de un planeta cualquiera depende de
la combinacién de los movimientos de todos los planetas,
por no hablar de la accién de todos en cada uno», escribio.
«Pero tomar en cuenta al mismo tiempo todas estas causas
de movimiento y definir estos movimientos por medio de
leyes exactas que permitan un célculo convencional supe-
ra, si no me equivoco, la fuerza total del intelecto humano.»
Y no se equivocaba, en efecto, pero el verdadero significa-
do de esta observacién no se manifesté hasta finales del
siglo xix.

Mecanica celeste
Entre tanto, Pierre-Simon de Laplace no se amiland cuando
acometid el célculo de los movimientos de todos los cuer-

pos del sistema solar pese al recelo de Newton cien afos
antes. Los cinco volimenes de su Tratado de mecdnica
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celeste se publicaron entre 1799 y 1825. Hoy uno puede ha-
cerse con sus libros con solo dos o tres clics del ordenador.
Me consta.

Hojear la Mecdnica celeste de Laplace es como andar
descalzo sobre vidrios rotos. No hay casi pagina que no esté
erizada de ecuaciones y demostraciones; los remansos de
texto continuo son escasos y rara vez rebasan unas cuantas
lineas. Los ojos no tienen dénde posarse para descansar.
Me pregunto qué pudo haber entendido Napoledén de esta
obra superespecializada y como supo que Laplace no men-
cionaba para nada a Dios. ;A qué hora se dio tiempo para
buscar el nombre del Creador entre tantas matematicas?

A pesar de sus pantanos de ecuaciones interminables,
el procedimiento de Laplace tiene un trasfondo simple. El
marqués recurrié a un método muy socorrido entre los fisi-
cos ya desde entonces llamado «teoria de perturbaciones»,
que consiste en reducir el problema a uno mas sencillo que
se puede resolver y luego introducir las complejidades poco
apoco, por pasos, como a hurtadillas para no alterar el equi-
librio y la estabilidad de la solucién. Es lo que se hace en
los cursos de fisica elemental con el péndulo. Un péndulo
en general es una cosa compleja: su longitud puede cambiar
por muchos motivos (por ejemplo, por cambios de tempe-
ratura), la fricciéon va reduciendo la amplitud y cualquier sa-
cudida a medio camino altera todo. Por eso en los cursos
elementales se empieza asl: «Sea un péndulo sin friccién
sujeto a una varilla de masa igual a cero y longitud invaria-
ble...». Este problema es muy facil de resolver. Lo malo es que
el péndulo que describe no existe, como tampoco existen
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entes geométricos ideales como rectas, planos, circulos y
esferas. Para estudiar el movimiento de los planetas y los
cometas en el sistema solar, Laplace no se complico la vida
y supuso que en el universo solo existen dos cuerpos: el
planeta y el Sol (o el planeta y el satélite que lo ronda), de
modo que solo hay que tomar en cuenta la atraccion gravi-
tacional principal que mantiene al cuerpo en su 6rbita. Los
posibles efectos de los otros planetas que tanto inquieta-
ban a Newton no se tomaron en consideracion en el primer
tratamiento. A continuacion, Laplace desarrollé métodos
para introducir la temible influencia de los otros cuerpos,
pero suponiendo que esta influencia es muy pequena y que
sus efectos también lo son.

Entre fisicos se cuenta una anécdota que hace mofa de
esta actitud reduccionista tan comun en el gremio desde
los tiempos de Laplace. Un agricultor llamé a un agrénomo
y a un fisico para que le ayudaran a aumentar la produccién
de sus vacas lecheras. El agronomo fue a ver de inmediato a
los animales; los peso, los midid, estudié su dieta y observé
sus costumbres durante cierto tiempo. El fisico, en cam-
bio, saco lapiz y papel y se puso a garabatear. Al cabo del
tiempo, el agrénomo presenté graficas, proyecciones, datos
y sugerencias. Cuando le llegé el turno al fisico, este se puso
en pie y dijo: «Consideremos, en primer lugar, una vaca es-
férica de densidad homogénea...».

Con todo, el reduccionismo de la vaca esférica ha fun-
cionado muy bien. Newton expresd la sospecha de que
para estabilizar un sistema tan complicado como la fami-
lia planetaria del Sol, con tantos cuerpos dandose tirones
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gravitacionales al mismo tiempo, hacia falta la interven-
cién de Dios. Al marqués de Laplace le bastd la fisica, para
disgusto de Napoleén. Era un triunfo de la ciencia y la
razén sobre el misterio, y del reduccionismo sobre la com-
plejidad del mundo.

No mucho después de que saliera a la luz el altimo volu-
men del Tratado de mecdnica celeste, el astrénomo francés
Urbain Jean Joseph Le Verrier salvé a la fisica newtoniana
de lo que pudo haber sido su primera crisis. El problema
era el movimiento del planeta Urano, el primer planeta
descubierto desde la Antigliedad. Lo habia encontrado en
1781 el astrénomo y musico alemdn radicado en Inglaterra
William Herschel con su telescopio gigante, el mds grande
del mundo, que él mismo habia construido. Unos afios des-
pués del descubrimiento, los astrénomos se dieron cuenta
de que en realidad Urano habia sido avistado muchas veces
antes, posiblemente desde 1690; es lo que hoy se conoce
como «predescubrimiento». Y he ahi el problema: los calcu-
los del movimiento del planeta con los métodos de Lapla-
ce y las posiciones observadas tanto antes como después
del descubrimiento oficial discordaban. A veces Urano se
adelantaba un poco, a veces se atrasaba. Era la primera di-
sonancia en la armonia newtoniana, y como ha ocurrido
a partir de entonces cada vez que surge una anomalia en
la fisica, se consideraron dos posibilidades: 1) que la teorfa
requiriese una modificacion, o 2) que existiesen nuevas en-
tidades fisicas que no se habian tomado en cuenta. En el
caso de Urano, las posibilidades también eran dos: 1) que
a la enorme distancia a la que se encontraba el planeta la
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Pierre-Simon Laplace (1749-1827), uno de los impulsores
de la hipétesis de la reduccion frente a la complejidad del
mundo.

ley de la gravitacién universal ya no funcionase como decia
Newton, o bien 2) que la ley de la gravitacién funcionase
perfectamente y la anomalia del movimiento de Urano se
debiera a los tirones gravitacionales de un planeta desco-
nocido. A principios del siglo xix, la confianza en Newton y



Caos y complejidad

su universo mecanico y predecible era casi total, asi que la
primera alternativa nunca fue muy popular.

Para explorar la segunda habia que aplicar el método de
perturbaciones que uso6 Laplace, pero al revés: en lugar de usar
las posiciones y movimientos de los otros cuerpos del siste-
ma solar para calcular las pequenias perturbaciones que estos
causan en el movimiento de un planeta, habia que tomar
las perturbaciones observadas en el movimiento de Urano
y deducir la posicién y el movimiento del posible intruso
furtivo. Era un problema maés dificil, pero Le Verrier lo re-
solvié y en 1846 publicé un articulo en el que daba la po-
sible posicién del planeta misterioso. En Inglaterra, el jo-
ven astrénomo John Couch Adams, una especie de autista
matematico, hizo los calculos antes que Le Verrier, pero por
razones complejas los astronomos ingleses no acometieron
la busqueda del planeta hasta que fue demasiado tarde. El
23 de septiembre de 1846, los astronomos alemanes Johann
Gottfried Galle y Heinrich Louis d’Arrest, del Observatorio
de Berlin, encontraron el planeta Neptuno muy cerca de
donde lo habia situado Le Verrier y los ingleses se queda-
ron con un palmo de narices (esto causé una retahila de re-
criminaciones y animadversién que habria de durar hasta
bien entrado el siglo xx).

Para finales del xix parecia que Fontenelle y su marque-
sa ficticia habian estado en lo cierto: el mundo es mecanico
y funciona como un reloj. «Dadme las condiciones iniciales
y os diré vuestra trayectoria», dijo Newton. Laplace, Le Ve-
rrier (y el pobre de John Adams)lo confirmaron. Si el método
newtoniano, mejorado por los matematicos del siglo xvii,
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permitia incluso encontrar nuevos planetas, ni siquiera el
cielo era el limite.

En otros dmbitos de la actividad humana, la ciencia de
inspiraciéon newtoniana habia transformado la industria y
la economia (para bien y para mal). La maquina de vapor,
ejemplo del imperio de la técnica sobre la naturaleza des-
bocada, aceleré la produccién, hizo desaparecer unos ofi-
cios y cred otros y encauzé migraciones del campo a las
ciudades. La navegacién se beneficié de los nuevos croné-
metros marinos, relojes tan precisos como el movimiento
de los planetas, que permitian determinar la posicién de un
barco en el mar con mas exactitud y rapidez que los satéli-
tes de Jupiter, y que en poco tiempo empezaron a fabricarse
en serie. Cada reloj suponia una encarnacion de la ciencia y
la tecnologia del determinismo y la prediccidn.
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