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Y el axioma se hizo…

A la lucerna le quedaba muy poco aceite; quizá ya era 
hora de dejarlo, al menos por ese día. La obra que tantas 
veces había imaginado iba tomando una forma más de-
finida. Su sueño, un gran compendio del conocimiento 
matemático de todos los tiempos, poco a poco se con-
solidaba. Qué orgullosos se sentirían Tales, Pitágoras, 
Platón, Eudoxo, Teeteto… de ver por fin compilados en 
una sola obra todos sus conocimientos, sus métodos para 
construir figuras, sus teoremas…

Pero faltaba algo. Aquel tratado, cuya extensión ha-
bía superado sus expectativas, necesitaba unos prolegó-
menos a la altura del resto del conjunto. Por fin la razón 
se imponía a la superstición. Por fin el conocimiento, la 
lógica y la argumentación servirían para que no todo se 
explicase según algún tipo de magia extraña o por la in-
tervención de los dioses.

¿Cómo debería empezar aquel maravilloso recorrido 
por todo el conocimiento de tantos siglos? A decir verdad, 
no todo estaba definido en aquella obra, pues faltaban las 
partes más fundamentales de aquellos elementos, esas 
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piezas, tan pequeñas que difícilmente se podían demos-
trar. Faltaba lo obvio… quizá estaba obviando lo obvio. Se 
hacía necesario definir lo infinitamente pequeño: el pun-
to. Se hacía también necesario definir la recta, la circun-
ferencia y el ángulo recto. Cualesquiera de estas unidades 
quedaban por sí mismas demostradas, eran verdades evi-
dentes; aitemata parecía el nombre adecuado para aque-
llos conceptos. Postulado, el cimiento, la base sobre la 
que se construía toda la matemática.

La lámpara se apagó. Meditaría aquella noche so-
bre esta idea y tal vez la incluiría al día siguiente en sus 
Elementos.

Buscando la luz al final del túnel

Me divierte mucho imaginarme a los grandes hombres 
y mujeres de ciencia de la Antigüedad en esos momen-
tos sin parangón en los que, conscientes o no, estaban 
cambiando el rumbo de la historia; en esos momentos en 
los que cada uno añadía su pequeño sillar a esa gran ca-
tedral repleta de vidrieras que es hoy la ciencia. En este 
caso mi ensoñación ha sido muy solemne, aunque estoy 
seguro de que en muchas ocasiones todo fue mucho me-
nos épico y seguramente casual, inesperado y cotidiano. 
En cualquier caso, la matemática es una disciplina que 
se estudia y se aprende dando la espalda a quienes la han 
construido, hemos ido poco a poco deshumanizándola. 
Parece que las ideas matemáticas caen del cielo, y no de 
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personas que intentaban mejorar nuestro conocimiento 
de la realidad, para así conseguir, en definitiva, una mejor 
calidad de vida. No será así en estas páginas, donde nos 
cruzaremos con muchos personajes ilustres, e intentare-
mos mostrar sus lados épicos y sus lados más humanos.

Durante mucho tiempo, los filósofos han intentado 
entender la esencia de todos los conocimientos huma-
nos. Los matemáticos, que nos ocupamos en muchos 
casos de cuestiones casi filosóficas, también nos hemos 
tenido que hacer la pregunta: ¿qué es la matemática? o, 
quizá más importante aún, ¿qué no es la matemática? y 
¿qué nos diferencia de las otras ciencias?

Aunque en el colegio hemos repetido operaciones y 
procesos aritméticos hasta el hastío, eso es solo el con-
junto de las herramientas del matemático, pues los ob-
jetivos que persigue están muy lejos del mero manejo 
fluido de estos accesorios. Pensar que la matemática es 
simplemente eso sería como decir que Velázquez o Pi
casso eran personas que utilizaban pinceles, en vez de 
hablar de Las meninas o el Guernica. La matemática es la 
disciplina que se ocupa de cómo pensar bien; para mu-
chos, el arte de pensar con rigor. Se ocupa de cómo ob-
servar todo lo que nos rodea, sea abstracto o real, para 
encontrar patrones, para buscar regularidades. Las ma-
temáticas pretenden encontrar el orden oculto de nues-
tro entorno para controlar el caos y para, de algún modo, 
manejar la incertidumbre.

Nuestro problema es que, mientras para apreciar la be-
lleza de una pintura no necesito conocer nada sobre tipos 
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de pigmentos o pinceles, para apreciar la importancia del 
teorema de Pitágoras debo saber que es área, que es un 
triángulo rectángulo y qué es la hipotenusa. Por eso, para 
apreciar la belleza de teoremas como el «Teorema de in-
completitud de Gödel» vamos a tener que caminar un ca-
mino largo, que nos dé herramientas para poder valorar 
con criterio su importancia y, sobre todo, su belleza. 

Y este camino debe empezar desde un punto de parti-
da muy básico. Si queremos estar seguros de que el rigor 
es la pieza clave de nuestra ciencia, tenemos que defi-
nir incluso las partes más pequeñas. Conceptos obvios, 
como «punto», «recta», «ángulo» o «circunferencia», se 
han utilizado desde mucho antes de haberles dado una 
definición concreta y, aunque parezca una contradic-
ción, es muy difícil definir con rigor algo que ya todo el 
mundo conoce. Por no hablar de la definición concreta 
de «argumento», «definición», «demostración» o «con-
tradicción».

Por ello, hace algo más de un siglo los matemáticos, 
que ya habían erigido los cimientos más robustos de su 
disciplina, sufrieron un tremendo impacto cuando des-
cubrieron que quizá algunos de ellos podrían fallar. Du-
rante siglos se habían limitado a construir sobre lo que 
habían dejado quienes los antecedían, pero nunca se ha-
bían planteado si las bases estaban bien asentadas. Esto 
desencadenó que a finales del siglo xix comenzara lo que 
se denominó con el tiempo «la crisis de los fundamentos».

En esta crisis se retomaron muchas grandes cues-
tiones que se habían mantenido sin respuesta durante 
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siglos, bien por no tener herramientas para contestarlas, 
o bien por miedo a enfrentarse a estas preguntas.

De todas estas cuestiones, vamos a centrarnos simple-
mente en tres que se han formulado a lo largo del tiempo 
y forman el motor que hará avanzar nuestra trama:

1.	 ¿Qué define y diferencia realmente a la ciencia 
matemática: los axiomas, la lógica, los procesos 
de demostración?

2.	 ¿Podemos crear unas matemáticas tan rigurosas y 
aisladas de la ambigüedad del lenguaje como para 
desarrollar razonamientos de forma automática, 
mecánica o algorítmica?

3.	 ¿Cómo podemos enfrentarnos a la idea de infinito?

Sé que puede parecer que estas tres preguntas no tie-
nen mucho que ver entre sí. Sin embargo, en las próximas 
páginas vas a poder comprender cómo las respuestas a 
estas cuestiones se van entretejiendo, y en gran medida 
son interdependientes. Forman una especie de pequeño 
sistema de tres cuerpos en el que cualquier cambio —de 
cualquiera de los tres— provoca que el sistema se deses
tabilice. ¿Encontraremos, entonces, una solución que 
nos permita entender la relación entre los tres o, por el 
contrario, tendremos que dar la razón a Henri Poincaré y 
suponer que nuestras tres respuestas forman un conjun-
to que tiende al caos? 

Intentaremos transitar por el mismo camino que ha 
recorrido la ciencia matemática, escoltados por unos 
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guías de excepción, para ver si la ciencia y la razón han 
conseguido vencer en la batalla contra el mito, la supers-
tición y la duda. Intentaremos aclarar los conceptos que 
utiliza a diario un matemático, que no son sumas, multi-
plicaciones o complicadas integrales, sino axiomas, pro-
cesos lógicos y demostraciones.

Y ese camino empezó hace mucho tiempo… en torno 
al año 325 a. C. mientras un hombre escribía sus ideas a 
la luz de una lámpara de aceite.

La obra de la que hablamos, los Elementos, es segu-
ramente el compendio de matemáticas más importante 
de todos los tiempos y en él se explican los principales 
conceptos básicos de este campo. Digamos que contiene 
la mayoría de los conocimientos que aprendemos en la 
escuela primaria y parte de la secundaria en la actuali-
dad. De hecho en muchas épocas se utilizó casi a modo 
de libro de texto, y hasta se hicieron ediciones más «ami-
gables» para los alumnos como la desarrollada por Oliver 
Byrne en 1847, un ejercicio de cómo transmitir a través de 
la simplificación y el color la belleza que un matemático 
aprecia al leer un teorema.

Se estima que los Elementos se tradujeron al latín por 
primera vez a finales del siglo  xii. Parece que la primera 
traducción la realizó Adelardo de Bath (c. 1080 - c. 1150), 
un conocido traductor medieval que debió de componer la 
obra a partir de alguna edición en árabe. Tuvo que ser un 
libro muy popular, pues, a pesar de todo, podemos contar a 
día de hoy más de medio centenar de ejemplares de aque-
lla época que han resistido el paso del tiempo. Algunos 
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investigadores piensan que la aparición de este libro en 
latín dio luz al camino de los arquitectos medievales, los 
ayudó a continuar más allá de la oscuridad de las construc-
ciones románicas y los catapultó a la belleza geométrica y 
la luminosidad de las construcciones góticas.

Muchas pudieron ser las contribuciones árabes a 
este tratado, pero si se retrocede en el tiempo, se pue-
de afirmar con bastante certeza que los árabes traduje-
ron la obra de algún ejemplar griego editado por Teón 
de Alejandría (c. 335 - c. 415), matemático y astrónomo 
griego, así como director del Museion, una escuela esta-
blecida en Alejandría, en cuya biblioteca se almacena-
ban los códices que habían conseguido sobrevivir a los 
múltiples desastres que habían ido siglo a siglo arrasan-
do la Gran Biblioteca de Alejandría. Junto con su hija, la 
famosa matemática Hipatia (c. 370 - c. 415), realizó co-
mentarios a diversas obras de la Antigüedad, entre ellas 
a los Elementos. A día de hoy, aún no se puede afirmar 
con certeza que la versión del tratado que manejamos 
no tenga aportaciones de Teón o Hipatia que no estaban 
en la obra original…

Aquí se pierde un poco el rastro, por lo que hay que 
retroceder otros seiscientos años para llegar al momento 
en el que el genial Euclides observaba el crepitar de la lla-
ma de una lucerna.


