1
Hechos y valores

La gente me pregunta, ;como soporta uno estar vivo,

si todo es tan frio, tan vano e inutil? Bueno, desde el punto de
vista académico, creo que lo es, pero eso no significa que podamos
vivir la vida de esa manera.

—RICHARD DAWKINS, en 7he Guardian, 3 de octubre de 1998

Nada volvera a ser lo mismo

Fueron aquellas imagenes las que la rompieron en dos.

Septiembre de 1945. La guerra habia terminado, terminado de
verdad, por fin. Philippa Foot y su marido Michael habian pasado
el Dia de la Victoria en Londres, pero ya estaban de vuelta en el
lugar en el que Philippa se sentia mas como en casa: Oxford. Si
hasta entonces se habian andado con pies de plomo en lo que res-
pectaba al futuro, para no esperar demasiado de él ni demasiado
rapido, ahora todo empezaba a alinearse.®
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Se habian casado tan pronto pudieron organizar sus planes
para el otoflo: una ceremonia el dia de San Juan en el registro ci-
vil de Caxton Hall, en Westminster. La compaiiera de cuarto de
Philippa, Anne Cobbe, hizo de testigo. No fue la gran boda que
sus padres habrian escogido para ella, pero en mitad de aquel
ansioso entusiasmo por mirar de nuevo al futuro, nadie se puso
a juzgar. Ademas, ;para qué posponerlo? Philippa solo disponia
de cierto tiempo aquellos ultimos meses en el Chatham House,
y aunque Michael seguia delicado, no habia ninguna garantia de
que no volviesen a convocarlo para prestar un ultimo servicio en
el Cuerpo de Inteligencia del Ejército antes de la desmovilizacion.
Disfrutaron de una corta luna de miel en West Country, region
del suroeste de Inglaterra, y luego de una semana de vacaciones a
medias en Oxfordshire —Philippa impartia un curso de verano en
la Asociacién Educativa de Obreros— antes de volver a Londres
para aguardar el final del verano, preparar la mudanza, planificar.
Y ahora, aqui estaban: en una casita del siglo xv11L, justo delante
de los muros del New College. Segtin decian, Halley vivia alli cuan-
do descubrid el cometa. Casa.

El afio anterior habia sido una carrera terrible y frenética: Michael
capturado en Francia en agosto de 1944, a la fuga y apresado de
nuevo brutalmente, con el craneo y la columna fracturados; en-
tregado a los Aliados en un canje de prisioneros meses después,
su supervivencia pendiendo de un hilo. Pero sobrevivio: se reen-
contraron a finales de febrero; Michael convaleciente en su piso,
a unas manzanas de Victoria Station, donde Philippa lo ayudé a
recobrar poco a poco la salud. Cuando fue posible pensar mas alla
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de la guerra, Philippa empezd a plantear la posibilidad de que la
dispensaran de su puesto para volver a Oxford con Michael. En
1942, le habian ofrecido una plaza de doctorado en el Somerville
College, la facultad en la que se habia licenciado; la oferta seguia
en pie. Y Michael podria retomar sus estudios interrumpidos.

Esa primavera, mientras Michael iba recuperando sus fuerzas
—mientras aprendia de nuevo a caminar, practicamente—, Phi-
lippa tenia mil frentes: trabajar, ayudar en un grupo de investi-
gacion sobre la reconstruccion econémica de la posguerra, cui-
dar de Michael, mandar solicitudes de beca, organizar la boda y
demas. Estaban al tanto —todo el pais lo estaba— de las prime-
ras grabaciones y las primeras fotos en prensa de los campos de
concentracion nazis, pero andaban con la cabeza y los dias tan
ocupados que no tuvieron tiempo de lo que el creciente clamor
popular consideraba un deber moral: enfrentarse cara a cara con
las imagenes de Buchenwald y Bergen-Belsen.

Aquellas primeras grabaciones de los campos de concentraciéon
fueron un cataclismo. El publico britanico no habia estado expues-
to a nada ni remotamente similar desde el fin de la Gran Guerra. El
Ministerio de Informacién no habia permitido que se publicaran
imagenes graficas durante el conflicto; para salvaguardar la moral,
pero también para preservar la confianza de la ciudadania. El re-
cuerdo de la propaganda de la Primera Guerra Mundial sobre «La
violacion de Bélgica» —y el escepticismo que generd después— se-
guia escociendo. En el caso de las grabaciones, los periodistas de-
batian incluso si tal cosa podia ser cierta. Las fuentes sobre el te-
rreno eran fiables, pero ;de verdad los nazis eran capaces de eso?’
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Para prevenir el descreimiento, el 21 de abril el Gobierno brita-
nico envi6 a Buchenwald a una delegacion de parlamentarios de
diverso signo politico. La mayoria no llegd a recuperarse nunca
plenamente de la experiencia. Las grabaciones realizadas durante
la visita fueron la fuente de todos los noticiarios documentales
que salieron a la luz a finales de abril; el mas contundente, el de
Pathé: Atrocidades alemanas, narrado por la parlamentaria con-
servadora Mavis Tate. El sello de autenticidad que aportaban las
imagenes de Tate y de otros parlamentarios, junto con el vincu-
lo empatico que esta y los camaras alentaban entre prisioneros
y espectadores (son «como usted y como yo», declaraba Tate
enfaticamente) dieron lugar, no al descreimiento, sino a una ex-
periencia que marcaria a toda una generacion. «Créanme si les
digo —aseguraba— que la realidad era indeciblemente peor que
estas imagenes.» Y los espectadores la creyeron. Pese a que algu-
nos duefios de cines temian que la gente, tras ver aquel contenido
horrendo, se marchara de la sala al terminar el noticiario, aquello
no les supuso ningtin perjuicio econémico. Durante semanas, las
colas daban la vuelta ala manzana, ylos noticiarios siguieron pro-
yectandose mucho mas tiempo del habitual. Hermione, condesa
de Ranfurly, vio las imagenes en Londres a mediados de julio, dos
meses y medio después de que se dieran a conocer. Su reaccion
es representativa de muchas de las que se recogieron por aque-
lla época en la prensa popular y en los diarios remitidos a Mass
Observation:” «Un horror increible. Mas alla de la atrocidad y la

* El Mass Observation fue un proyecto de investigacion lanzado en 1937 por un grupo multi-
disciplinar de intelectuales con el objetivo de documentar los usos y costumbres sociales y do-
mésticos de los britanicos a través de informantes de a pie. En cuestién de dos afios, contaban ya
con unos dos mil «observadores», que aportaban diarios describiendo su dia a dia y su entorno y
respondian a encuestas especificas. (N. de la T.)
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maldad mas descabelladas que hayamos concebido nunca. Esta-
ba tan alterada que tuve que salir antes de que terminara».®

Pero entre la celebracion del Dia de la Victoria en Londres, la or-
ganizacion de la luna de miel y los planes para regresar a Oxford,
Philippa no se fij6 en las imdgenes de los campos —no las mird de
verdad, como diria su amiga Iris Murdoch— hasta que Michael
y ella estuvieron instalados en su nueva residencia. Y, entonces,
un dia, también ella fue al cine y vio las pilas de cuerpos, los res-
tos carbonizados en los hornos, o retorcidos en la alambrada
de espino electrificada, los supervivientes demacrados dando
traspiés, aturdidos, los adolescentes aferrados a los cuencos de
sopa aguada que habian repartido, respingando instintivamente
cuando alguien se les acercaba. Y, como tantos otros, salié con-
mocionada.

Mas tarde, fue al Keble College a hablar con su mentor, Donald
MacKinnon. No habia nadie cuyo consejo apreciara mas y, desde
1943, siempre que pasaba por Oxford iba a visitarlo. Se sentaron
una vez mas el uno frente al otro; él en su maltrecha butaca y ella
en la buena, reservada para alumnos e invitados. Para MacKin-
non, un silencio prolongado no era nunca un problema, asi que
dejo que se prolongara este también. Philippa dijo al fin: «Nada
volver4 a ser lo mismo». El le devolvié la mirada: «No. Nada volve-
ra a ser lo mismo».’

Mientras hablaban, y mientras recorria el pasillo sombrio de
vuelta de las estancias de MacKinnon, en una de las torres neogoé-
ticas de Keble, Philippa fue tomando una resolucion. Le interesa-
ban infinidad de cosas. En la nueva solicitud para Somerville, habia
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esbozado un proyecto titulado «La idea de sustancia en Locke y
Kant». Pero ahora tenia también algo que decir sobre ética.

Nada en la filosofia moral de su tiempo servia para afrontar
lo que acababa de ver. Y si la filosofia queria tener algtin sentido
debia ser capaz de responder a aquel horror.

Hechos y opiniones

El problema de la filosofia moral en la época de Foot —aunque
no tenia todavia las palabras para definirlo— es que era cautiva
de una visidn, discutible, de lo que es real y lo que no. Una visién
que se remonta a siglos atras en el imaginario occidental moder-
no: hasta la primera Edad Moderna y la Revolucion cientifica. En
los afos de entreguerras habia adquirido una expresion especial-
mente clara y enérgica de la mano de un grupo de intelectuales
austriacos que se autodenominaban el Circulo de Viena, asi como
de un joven catedratico de Oxford que viajé a Viena y volvié con el
fervor de un converso. No se ha desvanecido atun. Esta por todas
partes: la dicotomia entre hechos y valores.

Cada tres afos, la OCDE promueve un informe de evaluacion edu-
cativa (el informe PISA) en 79 paises. Los resultados mas recientes,
de 2018, se publicaron a finales de 2019. Los paises participantes
acostumbran a examinarlos desde todos los dngulos posibles en
busca de motivos de celebracién o de reforma. Sin embargo, un
detalle de este ultimo informe despert6 una cantidad de atencién
poco habitual y generd titulares del tipo: «Solo el 9% de los jovenes
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de 15 afos saben distinguir entre hechos y opiniones».'’ La revis-
ta Forbes, el New York Times y otras cabeceras de primera linea
publicaron articulos llenos de inquietud destacando esta conclu-
sion. La cifra del 9% es una media internacional. En Reino Unidoy
Estados Unidos, los estudiantes salieron un poco mejor parados:
un 11,5% y un 13,5%, respectivamente. Esta distincion es materia
corriente en sus escuelas, pero salta a la vista que es dificil ense-
narla de un modo efectivo. Asi que tal vez el problema no esté en
los alumnos ni en los profesores, sino en la distincion en si.

Tal y como acostumbra a presentarse en los planes de estu-
dio y en las hojas de ejercicios (gran parte disponibles online), el
concepto de «hecho» fusiona verdad y verificabilidad. «Un hecho
hace referencia a algo cierto o real, respaldado por evidencias, do-
cumentacidn, etcétera.» «Un hecho es algo que es cierto, informa-
cion real. Podemos probarlo.» Un apunte: «hecho» es un «término
de logro». No existen los hechos falsos, por convincentes que sean
las pruebas. Los hechos son ciertos, por definicion."

El resto de las definiciones que circulan, en general, no difieren
demasiado de estas. Algunas vinculan los hechos a una «realidad
objetiva» o afirman que los hechos no son debatibles; parecen de-
sarrollos distintos del mismo concepto. Decir que los hechos son
objetivamente reales equivale a decir (1) que son ciertos y (2) que se
pueden confirmar por parte de observadores distintos, pese a sus
diferencias. Son como objetos, estan ahi para quien quiera verlos.

Entre las definiciones de su término opuesto, «opinién», hay
mas variedad. Las opiniones, dicen algunos autores, son una
cuestion de sentimiento: «una opinion es la expresion de los sen-
timientos de una persona, que no pueden probarse». Otras veces,
sin embargo, aluden a una «creencia personal» o a una «postura
personal» o a una «percepcion». Pero hay una idea comun entre
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estas definiciones: las opiniones son una expresion de la subjeti-
vidad, la perspectiva caracteristica de cada individuo. Como dice
mas de un autor, son una expresion del «sesgo». He aqui el con-
traste con la objetividad, la independencia de la perspectiva, que
tienen los hechos."

;De donde sale esta distincién?

Cierta distincion entre ideas mas o menos autorizadas —una gra-
dacién de confianza— se remonta por lo menos a Platdon. La dife-
renciacion entre hecho y opinién, sin embargo, es mds reciente.
Surgi6 en Estados Unidos en la época de entreguerras, vinculada
a un nuevo movimiento que pretendia fomentar el «pensamiento
critico» como parte de un civismo responsable. Se suponia que
el pensamiento critico era un escudo frente a la publicidad y la
propaganda, y esta era una preocupacion pujante tras la experien-
cia de la Primera Guerra Mundial y, en particular, tras la publica-
cion de los manuales de instrucciones, alegremente inmorales, de
Edward Bernays: Cristalizando la opinion publica (1923) y Propa-
ganda (1928). Bernays partia de sus experiencias como creador
de propaganda para Estados Unidos en la guerra y la posguerra
—y del aparato tedrico que presentaba Walter Lippman en La opi-
nion publica— para erigirse como el primer consultor de relacio-
nes publicas. En sus libros, explicaba cémo manipular a grupos de
poblacién llevandolos a conectar con productos u organizaciones
mediante simbolos psicolégicamente potentes. (Tal vez convenga
sefialar que era sobrino segundo de Sigmund Freud.) Los libros
eran llamativos, seductores, sorprendentes. Reclamaban una res-
puesta. Y los educadores y pedagogos acataron.
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En 1940, Horace Morse y George McCune publicaron sus «Tex-
tos seleccionados para la evaluacion de aptitudes de estudio»,
mas tarde rebautizados como «Textos seleccionados para la eva-
luacion de aptitudes de estudio y pensamiento critico»."”® Les pe-
dian a los estudiantes, entre otras cosas, que distinguiesen entre
hechos y opiniones. Puede que fuese el primer manual de estas
caracteristicas; si fue, desde luego, el primero influyente. El vincu-
lo entre la distincién hecho/opinién y el pensamiento critico si-
gue presente en las lecciones actuales en torno a la cuestion, aun
cuando no se mencionen las palabras «pensamiento critico»: «es
[...] imperativo que los alumnos aprendan a discernir los hilos de
lo que es verdad de lo que es mera creencia si queremos que va-
deen con éxito el aluviéon de medios con el que se encontraran a
lo largo de la vida. Ya sea en las noticias, en la publicidad o en
un libro de historia, distinguir entre lo que es un hecho y lo que
es una opinidn es clave para convertirse en una persona auténo-
ma con las dotes criticas necesarias para que no la manipulen
facilmente».'" Ser capaz de distinguir entre hechos y opiniones es
estar listo para el civismo responsable. Confundir una opinion con
un hecho es ser facil de embaucar, es tomar el humo y los espejos
—la persuasion, la propaganda— por la realidad.

La distincion tiene una utilidad evidente. En un entorno me-
diatico polarizado y manipulador (nada nuevo bajo el sol), es sin
duda valioso ensefiarle a la gente a buscar e identificar puntos de
partida susceptibles de ser compartidos —afirmaciones que, cabe
esperar, las partes contrarias acepten— y a distinguirlos de con-
jeturas plausibles, interpretaciones contrapuestas y propaganda
pura y dura.” Por dificil que resulte —en los tribunales, en el pe-
riodismo o en un debate en directo— alcanzar una mayor objeti-
vidad es una meta valida.
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Sin embargo, la manera en que se presenta a los nifios la dis-
tincion hecho/opinion es una marana confusa. Para empezar, nin-
guno de los elementos que conforman la definicién de «hecho»
se emplea como criterio para hacer estos ejercicios. Recordemos
que los hechos se definen, convencionalmente, como (1) verdades
(2) que se pueden demostrar. La primera parte no aporta nada, no
obstante, porque la inica manera de decidir que algo es verdad
pasa por examinar los fundamentos para creerlo. No hay forma de
validar una afirmacion y luego comprobar si es cierta. De manera
que la verdad no es, en resumidas cuentas, un criterio. El verdade-
ro criterio es la verificabilidad. O deberia serlo.

Los autores de planes de estudio rara vez ahondan demasiado
en lo que podria considerarse una verificacion adecuada. Sabio
por su parte, tal vez, porque cualquier cosa que dijeran los enfan-
garfa en antiguos y complejos debates. ;Es una verificacion filosé-
fica de los argumentos? ;Qué tal una demostracion matemadtica?
¢La deduccién de la explicaciéon mas sencilla? ;La busqueda de
indicios experimentales? ;El testimonio de un testigo fiable? Todo
lo que dijesen al respecto contaria sin remedio como, en fin, opi-
niéon. De modo que, tal y como ocurre con la idea de verdad, los
autores evitan recurrir también a la idea de verificacidn, y prefie-
ren centrarse en tests lingiiisticos que distinguen los enunciados
facticos de los no facticos por medio de las clases de adjetivos que
usan unos y otros. Los nifios no aprenden, pues, a analizar los res-
pectivos méritos de estos enunciados, sino a juzgarlos por la ma-
nera en que vienen expresados.'®

Esto nos lleva a los tests en si. Muchos autores proporcionan
practicas listas de palabras «clave» o «indicativas» que pueden ser
de ayuda a los lectores para distinguir hechos y opiniones sobre el
terreno, como esos manuales para aficionados a la ornitologia. En
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uno de estos tests se les pide a los nifios que busquen adjetivos en
relacidn con la «cantidad, tamaiio, edad, forma, color, origen, ma-
terial»: «informacién sobre algo que sea constatable». Esos son
los rasgos distintivos del hecho comun. La opinion silvestre, por
el contrario, la identificamos con adjetivos como «bonito», «feo»,
«mejor», «peor», «caro», «cansado», «rico» o «asqueroso». Todos
ellos describen «cémo nos hace sentir algo»."” Y hay otra lista de
«palabras clave» de afirmaciones opinativas que es atin mas reve-
ladora: «deberia, pensar, mejor, peor, bueno, correcto, mal, mejor,
creer, sentir, rasgos de cardcter». Viendo estas listas, y los ejerci-
cios de clasificacion que las acompaiian, salta a la vista la conclu-
sion a la que se espera que lleguen los niflos. Los programas de
enseflanza arrancan a menudo con ejemplos faciles que les sirvan
para entender la distincion. Las opiniones son enunciados del es-
tilo «el sol es bonito», «el pastel esta delicioso» o «el viernes es
el mejor dia de la semana». Pero la aplicacion es evidente, y es
que cualquier enunciado valorativo equivale a una opinioén, por
fundamentado que esté: «xAbraham Lincoln era elocuente», «Ella
estd en mejor forma que yo», «Estd mal asesinar deliberadamente
a alguien inocente».

Sin embargo, creer esto equivale a creer que no tiene sentido
razonar sobre cuestiones valorativas, pues se diluye la distincién
entre bien y mal fundamentado, valorativo y no valorativo, real
e irreal. Creer esto es estar preso de una vision. Y en esta vision,
los juicios entre bien y mal, mejor y peor, deber y no deber, co-
rrecto e incorrecto son todos ellos respuestas subjetivas, como el
apetito y la ndusea. (Nadie se para a razonar si sus nduseas estan
fundamentadas.)'® En esta visién, nada se considera una valora-
cion correcta, porque no estd en manos de una valoracidon el ser
correcta. En esta visidn, los valores jamas podran ser hechos.
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El universo de la bola de billar

Esa era la vision a la que se resistia Foot, sin comprender atin qué
era, mientras intentaba procesar lo que habia visto en aquel cine.
Se trata, recordemos, de una vision antigua, surgida en los co-
mienzos de la Edad Moderna.

El punto de partida fue el alejamiento que se produjo en la fi-
losofia de la naturaleza (o, como la llamamos ahora, la «ciencia»)
respecto de la visidn aristotélica del mundo natural. Aristételes
tenia también una «visién» en el sentido que le estoy dando al tér-
mino: un conjunto de premisas, apenas formuladas explicitamen-
te, que moldean y constrifien nuestra imaginacién intelectual.” El
tipo de visidn que, retorciendo ligeramente la metafora, enmarca
nuestro pensamiento.

Como empiezan a apreciar tanto cientificos como historiado-
res, Aristoteles fue un investigador empirico de primer orden,”
pero su planteamiento del orden natural es muy distinto del plan-
teamiento sistematico de los modernos. Nosotros tendemos a
considerar y formular nuestras teorias en términos de cuerpos
materiales inertes bajo la accidn de fuerzas externas. Nuestro pa-
radigma, desde comienzos de la Edad Moderna, ha sido el de unas
bolas de billar sobre una mesa. Aristételes, por el contrario, fue un
biélogo de principio a fin. Incluso cuando estudiaba la fisica (con
lo que se referia al estudio de la naturaleza en general; physis sig-
nifica «naturaleza») y, en particular, la ética o la ciencia politica,
pensaba en términos de organismos, como las plantas.

Las plantas también son cuerpos materiales. Sin embargo, ese
material estd vivo. Empieza siendo una semilla o un embridn y, lue-
go, si las condiciones son las propicias, se desarrolla de manera au-
ténoma hasta que alcanza la madurez y se reproduce. Finalmente,
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termina por languidecer y morir, y su material se incorpora a otros
seres vivos. Un sinfin de cosas pueden interrumpir en algtin punto
este proceso, pero esta es la progresion habitual: lo que ocurrira si
(como decimos atin hoy dia) «la naturaleza sigue su curso». Impre-
sionado ante el poder explicativo de este patron, Aristételes lo gene-
raliz6 y lo aplicé a la interpretacion de todos los fenémenos natura-
les: todo lo que habia en la naturaleza, pensd, estd en alguna fase del
arco de desarrollo autonomo que va de la inmadurez a la madurez
y, de ahi, a la senectud y a la muerte. Dice, asi pues, que los cuerpos
pesados tratan de alcanzar el centro de la Tierra, cosa que suena ab-
surda a los oidos modernos. (Pero decimos todavia que «las plantas
buscan el sol», lo cual no parece absurdo. En este punto seguimos
siendo aristotélicos.) La filosofia natural de Aristételes es un ejem-
plo practico de como un patrén explicativo convincente se convierte
en paradigma. Dicen que a un hombre con un martillo todo le pare-
ce un clavo. A Aristdteles, después de comprender el patron ciclico
de la vida auténoma, todo le parecia una especie de tomatera.

La vision que fueron adoptando progresivamente los fildsofos
de la naturaleza de los siglos XvI y XVI1, y que nos legaron a noso-
tros, es muy distinta. Muestra la realidad material —de la que esta
hecha el mundo— como algo inerte, que no se dirige a ninguna
parte ni tiene objetivo alguno. Esta ahi inmévil (o prosigue el ca-
mino que lleve) hasta que algo externo le transmite energia, como
un taco de billar golpeando la bola. El mundo es materia en movi-
miento, impulsado desde fuera por fuerzas externas.

Hay muchos motivos detras de la formacion de esta vision nue-
va. Tenemos, para empezar, la ortodoxia asfixiante de la cultura
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universitaria del tardomedievo y la primera Edad Moderna, que
habia reemplazado hacia mucho los debates aguerridos y el visio-
nario desarrollo de sistemas de Tomas de Aquino por la defensa
incondicional de un pufiado de textos sancionados, entre los que
se incluian, ironicamente, los del propio Tomas de Aquino.*

Pero este resentimiento hacia una cultura universitaria opre-
siva no fue el inico motivo que llevd a reevaluar la autoridad de
Aristételes. Tuvo lugar también el descubrimiento europeo de las
Américas, con el que todos los mapas del mundo quedaron obso-
letos en el acto. Pero, igualmente importante, trajo consigo unos
fendmenos biolégicos y antropoldgicos desconocidos para Aris-
toteles y sus seguidores medievales, y todo lo que habian escrito
estos autores pasé a parecer provinciano. ;Qué autoridad podia
tener un filésofo cuyas teorias no contemplaban el Nuevo Mun-
do? Entretanto, la imprenta de Gutenberg redujo los obstdcu-
los para que los autores llevasen sus ideas a los lectores, y redu-
jo los obstaculos para que los lectores les echasen un vistazo.
Cuando la imprenta de tipos mdviles arrojé cientos de millones
de volimenes, solo en el siglo xv1, la cacofonia de voces fue im-
posible de ignorar. La reaccién de Michel de Montaigne a finales
del siglo xv1 es emblematica: «;Qué sé yo?», se preguntaba. (Bien
poco, concluyd.) En estas condiciones, cada vez eran menos los
intelectuales dispuestos a depositar su fe en un autor que llevaba
casi dos mil aflos muerto. El antiaristotelismo empezé a prender
en la elite intelectual europea, de un modo equiparable y opuesto
al aristotelismo dogmatico de las universidades. Se cre6 un vacio
que podrian llenar nuevas visiones.*

Cuando los intelectuales de Europa abandonaron las universi-
dades, ;adonde fueron? Porque esto explica en parte la vision que
abrazaron. Eran hombres de mundo, en su mayoria: diplométicos,
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doctores, ricos ociosos, soldados de fortuna. Muchos contaban
con el mecenazgo de la monarquia y la pequefia nobleza, como
los artistas del Alto Renacimiento y el Barroco. Y muchos, tam-
bién, empezaron a reunirse para compartir y poner a prueba sus
ideas en sociedades informales al margen de las universidades.
E incluso cuando no se organizaban de manera explicita, se cono-
cian mejor entre ellos que ninguin otro grupo de innovadores en
épocas anteriores, gracias a la cultura de la imprenta.

Estas figuras cosmopolitas abrazaron de buen grado la senten-
cia de Bacon: el conocimiento es poder. Y desde sus posiciones
cercanas al poder, vieron el conocimiento como un medio para
manipular el mundo con fines humanos, para «la mejora del es-
tado del hombre».”® En caso de que uno pretenda manipular el
mundo, lo tiene mas facil si este no estd empenado en alcanzar sus
propios y contradictorios fines. Pero encontramos motivos mas
claros detras de esta nueva visidn «mecanica» de la naturaleza
en una idea que hemos visto antes, examinando las lecciones de
hecho/opinidn: la objetividad.

En la cacofonia de voces que era la nueva cultura de la impren-
ta, algunos reaccionaron como Montaigne: con un genial escep-
ticismo frente a todos aquellos reclamos que rivalizaban por su
atencion como los bocaditos gratuitos que reparten en un merca-
do. Pero ;y para esos hombres que anhelaban el poder o para los
que, como Descartes, compartian con Aristdteles el deseo de com-
prender, sencillamente? A ellos el escepticismo no les bastaba. Lo
que buscaban era un medio —un método— con el que imponerse
a todas esas impresiones e interpretaciones contradictorias: un
método de alcanzar la objetividad.

Es una idea consabida que el método de la hipdtesis y la expe-
rimentacion nos ayuda a buscar la objetividad. Cuando distintos
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observadores obtienen los mismos resultados, eso nos acerca
a una descripciéon del mundo que no depende del punto de vis-
ta: una descripcion que todos podemos compartir. Si un sinfin de
observadores, desde un sinfin de puntos de vista, ven lo mismo,
eso nos indica que estd ahi, ante nuestros ojos: que es objetiva-
mente real.

Pero la idea cobré impetu propio. Si nuestro objetivo es dar
con descripciones del mundo ajenas al punto de vista, ;por qué
no probar a eliminar la perspectiva humana de raiz y a describir el
mundo de un modo que no haga referencia alguna al aspecto que
tienen las cosas, su sonido, gusto o tacto, para nadie? Podriamos
identificar, por ejemplo, caracteristicas del mundo que se correla-
cionan con, y parecen suscitar, percepciones de color —;este ves-
tido en azul y negro o blanco y dorado?—, pero que podemos des-
cribir sin hacer referencia al color. Este fue el siguiente paso en el
camino de la objetividad; el esfuerzo por erradicar la subjetividad
humana, la descripcidon del mundo de manera que un murciélago
inteligente pudiera entender.

Asipues, los fil6sofos de la naturaleza de comienzos de la Edad
Moderna —Galileo, el primero— se embarcaron en un programa
que tenia por objetivo desterrar del discurso cientifico toda refe-
rencia a aspectos cualitativos de la experiencia humana: colores,
sabores, olores, sonidos y demds. Empezaron a distinguir entre
esas «cualidades secundarias» y las «cualidades primarias» (nu-
mero, forma, tamafo, posicién, movimiento) y se propusieron
generar descripciones del mundo en términos, por entero, de es-
tas ultimas. Lo que tienen en comun las cualidades primarias, al
margen de que no estan vinculadas de un modo tan obvio y di-
recto con las sensaciones, es que son facilmente cuantificables.
De ahi que el ideal de la matematizaciéon convergiera con el ideal
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de la experimentacion y la ciencia aplicada para la mejora del es-
tado humano; las tres conectadas de un modo u otro al ideal rec-
tor de la objetividad, tema primordial en las grandes tragedias de
Shakespeare, la obsesién de la época.”

Pero ;qué tiene que ver todo esto con la ética, con los valores? Aqui
estd: que tanto si era su intencién como si no (Bacon, al menos,
parece feliz con el resultado), los partidarios de esta distincion
entre cualidades primarias y secundarias terminaron por excluir
algo mas que los colores y los olores del lenguaje de la ciencia.
Excluyeron también todo discurso en torno a un propdsito mo-
tor, a un objetivo natural, al curso de la naturaleza (a la existencia
misma de un curso).

El resultado qued6 sobredeterminado. Como hemos visto,
toda una generacion de intelectuales abrazé mecanicamente el
antiaristotelismo. En 1686, Leibniz —cual socialista demodcrata
en los Estados Unidos de McCarthy— sinti6 la necesidad de de-
fender su integridad después de hacer un minimo uso de una idea
aristotélica, alegando enérgicamente que él no era ningun oscu-
rantista y que habia «dedicado mucho tiempo a las experiencias
de fisica y a las demostraciones de geometria».** Pero no hay nada
mas intimamente ligado al pensamiento de Aristételes que la te-
leologia natural (la causa final). Es mas, esta causa final era dificil

** Pensemos que tanto Otelo como Lear se ven abocados al desastre cuando sus sesgos subje-
tivos los llevan a malinterpretar lo que ven y oyen: Otelo guiado por los celos, y Lear, por un ansia
pusildnime de afirmacién. O en cémo Hamlet dispone un experimento con el que determinar si
debe confiar o no en la aparicién que ha visto en las murallas de Elsinore. O en cémo Macbeth, una
vez embarcado en su camparia homicida, estd demasiado cegado por el miedo y la ambicién como
para cuestionarse seriamente su interpretacion de la profecia de las brujas. Encontramos este tema
en Romeo y Julieta, Mucho ruido y pocas nuecesy en todas partes.

— 43 —



El cuarteto de Oxford

de recoger en el lenguaje de las matematicas, ahora predilecto. Es
dificil formular una descripcién matematica de las bolas de billar
desplazandose por la mesa, pero factible, sin embargo, con sufi-
ciente inventiva (y, sobre todo, con la ayuda del nuevo célculo).
Pero ;y la descripcion matematica de un conjunto de entidades
procurando alcanzar sus objetivos entrelazados, objetivos que lo-
graran en la medida en que no surjan conflictos ni accidentes im-
previstos? No es que una situacion asi se pueda describir con nu-
meros (aunque los cientificos sociales contemporaneos lo hagan.)
La visidn aristotélica es mucho mas resistente a la matematiza-
cion. Entretanto, iba apareciendo en el horizonte una perspectiva
prometedora, gracias al trabajo de Galileo, Kepler y otros mas: la
perspectiva de una descripcion matematica global de la naturale-
za. Una descripcion que excluia los fines y propdsitos naturales.

De aqui surgieron dos problemas para la ética. Primero, la teo-
ria ética heredada seguia siendo la de Aristdteles, y era indisocia-
ble de su visiéon del mundo natural. Segtn el Estagirita, existe un
ideal paralavida humana, un estado en el que actualizamos nues-
tro potencial natural. El cometido de la ética consiste en descri-
bir este ideal hasta donde sea posible (el propio Aristoteles afirma
que una representacion matematica precisa del ideal es inviable.)
Una vez comprendido cudl es, los animales racionales pueden
encaminarse a él. Sin embargo, en la atmodsfera antiaristotélica
que imperaba en la primera Edad Moderna, esta teoria, asi como
su vocabulario de virtudes (cualidades que ayudan a las personas
a alcanzar el ideal) y vicios (cualidades que truncan su consecu-
cién), habia dejado de ser aceptable y debia reemplazarse con
algo nuevo.”

A un nivel mas profundo, la exclusion de las causas finales de
esta nueva vision de la naturaleza hizo que la tarea de reemplazar
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la ética aristotélica resultara abrumadora, puede que irrealizable,
incluso. En la nueva visidn, el mundo esta compuesto de materia
inerte. En pos de la simplificacion (esto es, en pos de la matema-
tizacion), la materia se plantea toda ella idéntica. Es un mundo
hecho de pegotes de una masa indistinguible, que solo se mue-
ven o alteran su movimiento en respuesta a un impulso exterior.
Se sitiian en cantidades y disposiciones diversas en un campo (el
universo), en el que de vez en cuando colisionan y se transfieren
energia unos a otros conforme a unas leyes invariables y repre-
sentables matematicamente. Los valores no forman parte de esta
descripcion del mundo.

He mencionado antes que Aristételes extrajo un paradigma
—una vision— de su patron explicativo predilecto. Observoé los
movimientos del firmamento, o de una piedra cayendo, y vio ac-
tuando ahi el mismo tipo de proceso que en el ciclo vital de una
tomatera. Los modernos, con su reacciéon en contra de todo lo
aristotélico y lanzados a la busqueda desesperada de objetividad
en el contexto de un pluralismo endémico, propusieron un nue-
vo patron explicativo: las bolas de billar, la interaccion reglada de
cuerpos inertes en el espacio. Al igual que el patrén de Aristételes,
la analogia posee un poder explicativo tremendo. Pese a todas las
simplificaciones implicitas, esclarecié de un modo asombroso la
comprensién humana de la astronomia, de la fisica, en general,
y mucho mds. Obviando la osadia, podemos entender a Kepler
cuando escribié que Dios habia esperado seis mil afios para que
alguien por fin percibiera Su obra.*®

También los modernos extrajeron un paradigma de su nuevo
patrén. A un hombre con un martillo todo le parece un clavo. Es
facil pasar de «este es un patrén explicativo muy util» a «este
patron explicativo sirve para todo». Tan facil como pasar de
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«he excluido los sabores de mi descripcidon de la naturaleza» a
«los sabores no forman parte de la naturaleza». Al margen de lo
efectivo y provechoso que fuera este nuevo patrdn, y de lo entu-
siasmados que tuviera a los intelectuales europeos, era de esperar
que terminaran equiparando los elementos de una descripcion
deliberadamente simplificada de la naturaleza con lo que la natu-
raleza es en realidad.

Igual que se habia tenido que tensar el patréon de Aristdteles
para que englobara los movimientos del firmamento, se tuvo que
tensar el patréon surgido con la revolucion cientifica moderna para
conseguir que englobara la vida vegetal y animal, y en particular
las vidas de los seres humanos: su psicologia y su politica. Pero
dejemos eso a un lado. Adonde quiero ir a parar es: los modernos
confundieron su patrén con un paradigma. Confundieron su sim-
plificacién tedrica con la realidad. Y una vez consumado esto, el
valor se convirtié en algo irreal. Comenz6 a emerger una vision.

Lo sublime dawkinsiano

El epigrafe que encabezaba este capitulo era una cita del biélogo
evolutivo y divulgador cientifico Richard Dawkins. Es una expre-
sion cristalina de la vision de la que Foot necesitaba escapar.
Pero a finales del XvII no estaba todavia completa. Aunque se
habian encajado ya la mayoria de sus elementos, faltaba uno para
que adquiriera el poder que ejerceria sobre Foot y sus contem-
poraneos. Es una visiéon que sigue teniendo mucha fuerza en el
imaginario occidental, pero como es caracteristico de este tipo
de visiones, acostumbra a actuar por debajo del nivel de afirma-
cion consciente. En palabras de Charles Taylor, es «un marco de
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actuacion [...] fuera del cual tenemos a menudo dificultades in-
cluso para pensarnos a nosotros mismos, ni siquiera haciendo un
ejercicio de imaginacién», precisamente porque es el marco de
nuestro propio pensamiento.” Se trata de una vision, en efecto,
especialmente dificil de identificar como visiéon por parte de los
que son cautivos de ella, y lo es porque contiene la idea de que no
constituye una visidn, sino que las personas que piensan en los
términos que propone han renegado de toda vision y se limitan
a afrontar la realidad tal y como es. A este concepto lo llamo «lo
sublime dawkinsiano».

Solo unos afos después del descubrimiento en 1748 de las rui-
nas de Pompeya, Edmund Burke le puso nombre a la experiencia
estética que tuvieron tantos europeos contemplando las ultimas
horas de la ciudad. ;Por qué resultaba tan fascinante? ;Por qué
se convirtié en un tema atractivo para grabadores y poetas? Es
curioso, aunque cierto, que la contemplacion de algo abrumador,
horripilante, incluso —algo letalmente poderoso y dificil de asi-
milar— puede generar... ;placer? No, desde luego, si nos vemos
expuestos de manera directa al poder de ese algo. Pero ;y si no
hacemos mas que contemplarlo, a salvo de un peligro inminente?
Pensemos en ese estremecimiento tan caracteristico que sienten
muchas personas al mirar abajo desde el borde de un precipicio
(jno agarradas a una raiz, sino parapetadas tras un muro!), o al
contemplar la ventisca desde una calida cabaiia, o viendo en una
revista las fotos de los restos del Titanic esparcidos por el lecho
marino del Atlantico, bajo el peso aplastante de cuatro mil metros
de agua oscura. La gente busca estas experiencias. Burke bautizé
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este fendmeno —tanto la reaccion emocional como los objetos
que la despertaban— «lo sublime». Asilo expresaba: «Todo lo que
resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir,
todo lo que es de algiin modo terrible, o se relaciona con objetos
terribles, o actiia de manera andloga al terror, es una fuente de lo
sublime; esto es, produce la emocién mas fuerte que la mente es
capaz de sentir».”®

Dificil saber cuanta de esta pasion por lo sublime de finales
del xvI1I y principios del XIX —en las novelas gdticas, en el arte de
Joseph Wright of Derby (que pinté mas de treinta cuadros del Ve-
subio), en la Symphonie fantastique de Berlioz y en muchas obras
mas— nacio de contar con una palabra para ello. Tanto si Bur-
ke estaba modelando el Zeitgeist como si seguia la corriente, esto
esta claro: lo sublime seria una de las principales obsesiones es-
téticas de las siguientes generaciones. Y a lo largo del siglo XIx,
a medida que los occidentales iban incorporando los avances en
geologia y biologia, el universo en conjunto pasé a ser para mu-
chos algo parecido a las ruinas de Pompeya: sublime. Los occiden-
tales empezaron a retratar en términos elevados y melancdlicos
la condicién humana en aquel universo letal e indiferente. Alfred
Tennyson aullaba de dolor cuando puso estas palabras en boca
del Dolor personificado:

Ella susurra: «Ruedan ciegamente los astros;
y se teje una red que cruza el cielo;
y llega un grito de devastadas regiones,

y el moribundo sol también murmura;

»Y el fantasma ahi sigue, oh ta, Naturaleza,

con toda la gran musica en su tono,
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eco vacio de mi propio eco,

la forma hueca con manos vacias».”

El resto de In Memoriam recorre el resurgimiento de Tennyson
desde esas profundidades, pero este pasaje expresa esa ultima ca-
racteristica ala que me refiero, necesaria para completar la vision.

Fijémonos en el lenguaje: ceguera, muerte, oquedad, vacio.
Este vocabulario, que los escritores del XIX en adelante repitie-
ron de manera incesante, se convirtié en un motivo recurrente. El
mundo es frio, cruel, un lugar desolado. Puede que suene ligubre,
pero estamos también, de un modo reconocible, en el terreno de
lo sublime: hay exaltacion en esa contemplacion de lo inhdspito
de todo o en haber sido lo bastante fuerte como para no apartar la
mirada. He aqui Matthew Arnold:

Ah, amor, jseamos fieles

el uno con el otro! Pues el mundo, que parece

tenderse ante nosotros como una tierra de suefios,

tan diverso, tan hermoso y nuevo,

no contiene, en realidad, ni dicha, ni amor, ni luz alguna,

ni tampoco certeza, ni paz, ni alivio para el dolor.*

Es comprensible que las personas se consolaran entre si frente a
una perspectiva sombria. Y comprensible también, en particular
para los graduados del tipo de escuelas privadas a las que asistie-
ron tanto Tennyson como Arnold, que los conceptos de valentia
y de viril dominio de uno mismo quedaran asociados a una visiéon
asi. De ahi que Steven Jay Gould dijera: «[L]a vida es dura y si eres
capaz de engaiarte para pensar que tiene algun significado ca-
lido y confuso, resulta enormemente reconfortante».*" Algunos,
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sin embargo, somos lo bastante hombres para no engafiarnos a
nosotros mismos. Sobre esta base, hasta cierto punto, la valen-
tia y el dominio de uno mismo han terminado asocidandose de
un modo tan sélido a la investigacion cientifica en el imaginario
moderno.

Existe aun asi cierta tensidn en estas visiones. Fijémonos en
los versos de Arnold: «Ah, amor, jseamos fieles / el uno con el otro!
Pues el mundo, que parece / tenderse ante nosotros como una tie-
rra de suenos [...] / no contiene, en realidad, ni dicha, ni amor, ni
luz alguna [...]». Ah, amor, amémonos, pues en realidad no existe
el amor. O el poeta y su amada estan exentos de la visién general
del mundo que nos presenta él, o se contradice. Y lo mismo Daw-
kins en aquella cita inicial. ;Como soporta seguir adelante, le pre-
gunta la gente, seguin dice, «si todo es tan frio, tan vano e inutil?».
Aun admitiendo que asi son las cosas, reconoce que no vive —no
puede vivir— la vida «de esa manera», y a continuacion pasa a
explicar que dedicarse a la ciencia da sentido a su vida, al tiempo
que sostiene que eso no es posible, en realidad.

La tension nace del hecho de que lo sublime dawkinsiano se
sustenta en la vision de las bolas de billar. Propésito, valor, amor,
significado... no son cualidades primarias. Son irreales. Este es
uno de lo pilares fundamentales de lo sublime dawkinsiano. El
mundo carece de valor, el valor estd en nuestra mente, y compren-
der el mundo es como asomarse a un abismo. Como dice Steven
Weinberg, «Cuanto mas comprensible parece el Universo, tanto
mas sin sentido parece también». Pero, ah, amor, afrontémoslo
con toda la dignidad que podamos, aun cuando nociones como la
de dignidad sean meras proyecciones nuestras. Y prosigue: «El es-
fuerzo para comprender el Universo es una de las pocas cosas que
eleva la vida humana por encima del nivel de la farsa y le imprime
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algo de la elevacion de la tragedia».* O, en el vocabulario que em-
plean hoy en dia tantas escuelas en las clases de competencia lin-
giiistica, términos descriptivos del caracter como «valentia» son
palabras clave que apuntan a opiniones infundadas, afinidades y
aversiones meramente subjetivas; pero es valiente ejercer el pen-
samiento critico.

Philippa Foot habia estudiado una de las versiones de esta visién
—oficialmente refractaria a cualquier base real sobre la que es-
tablecer distinciones éticas, pero desdefiosa hacia cualquiera lo
bastante cobarde para negarlo— en las materias de filosofia mo-
derna de su programa de estudios. Segun las teorias con las que
habia topado siendo estudiante, los juicios morales expresaban
meramente la aprobacién o desaprobacion del hablante.

Sin embargo, ahora habia visto esas grabaciones; habia visto
lo que el comandante del campo de concentracion, Josef Kramer,
y sus subordinados habian hecho en Bergen-Belsen. Cuando cru-
z6 por las puertas del Keble College hacia Parks Road, sabia lo que
querria decir si pudiese encontrar las palabras: que lo que habian
hecho los nazis era malvado. Como diria anos después, recor-
dando aquel momento de revelacién: «no es una simple decisiéon
personal [ni] una manifestacion de desaprobacidn. Aqui hay algo
objetivo».*

No tendria que buscar las palabras sola. Tenia amigas.
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