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1
Hechos y valores

La gente me pregunta, ¿cómo soporta uno estar vivo,  
si todo es tan frío, tan vano e inútil? Bueno, desde el punto de 

vista académico, creo que lo es, pero eso no significa que podamos 
vivir la vida de esa manera.

—Richard Dawkins, en The Guardian, 3 de octubre de 1998

Nada volverá a ser lo mismo

Fueron aquellas imágenes las que la rompieron en dos.
Septiembre de 1945. La guerra había terminado, terminado de 

verdad, por fin. Philippa Foot y su marido Michael habían pasado 
el Día de la Victoria en Londres, pero ya estaban de vuelta en el 
lugar en el que Philippa se sentía más como en casa: Oxford. Si 
hasta entonces se habían andado con pies de plomo en lo que res-
pectaba al futuro, para no esperar demasiado de él ni demasiado 
rápido, ahora todo empezaba a alinearse.6
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Se habían casado tan pronto pudieron organizar sus planes 
para el otoño: una ceremonia el día de San Juan en el registro ci-
vil de Caxton Hall, en Westminster. La compañera de cuarto de 
Philippa, Anne Cobbe, hizo de testigo. No fue la gran boda que 
sus padres habrían escogido para ella, pero en mitad de aquel 
ansioso entusiasmo por mirar de nuevo al futuro, nadie se puso 
a juzgar. Además, ¿para qué posponerlo? Philippa solo disponía 
de cierto tiempo aquellos últimos meses en el Chatham House, 
y aunque Michael seguía delicado, no había ninguna garantía de 
que no volviesen a convocarlo para prestar un último servicio en 
el Cuerpo de Inteligencia del Ejército antes de la desmovilización. 
Disfrutaron de una corta luna de miel en West Country, región 
del suroeste de Inglaterra, y luego de una semana de vacaciones a 
medias en Oxfordshire —Philippa impartía un curso de verano en 
la Asociación Educativa de Obreros— antes de volver a Londres 
para aguardar el final del verano, preparar la mudanza, planificar. 
Y ahora, aquí estaban: en una casita del siglo xviii, justo delante 
de los muros del New College. Según decían, Halley vivía allí cuan-
do descubrió el cometa. Casa.

El año anterior había sido una carrera terrible y frenética: Michael 
capturado en Francia en agosto de 1944, a la fuga y apresado de 
nuevo brutalmente, con el cráneo y la columna fracturados; en-
tregado a los Aliados en un canje de prisioneros meses después, 
su supervivencia pendiendo de un hilo. Pero sobrevivió: se reen-
contraron a finales de febrero; Michael convaleciente en su piso, 
a unas manzanas de Victoria Station, donde Philippa lo ayudó a 
recobrar poco a poco la salud. Cuando fue posible pensar más allá 
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de la guerra, Philippa empezó a plantear la posibilidad de que la 
dispensaran de su puesto para volver a Oxford con Michael. En 
1942, le habían ofrecido una plaza de doctorado en el Somerville 
College, la facultad en la que se había licenciado; la oferta seguía 
en pie. Y Michael podría retomar sus estudios interrumpidos.

Esa primavera, mientras Michael iba recuperando sus fuerzas 
—mientras aprendía de nuevo a caminar, prácticamente—, Phi-
lippa tenía mil frentes: trabajar, ayudar en un grupo de investi-
gación sobre la reconstrucción económica de la posguerra, cui-
dar de Michael, mandar solicitudes de beca, organizar la boda y 
demás. Estaban al tanto —todo el país lo estaba— de las prime-
ras grabaciones y las primeras fotos en prensa de los campos de 
concentración nazis, pero andaban con la cabeza y los días tan 
ocupados que no tuvieron tiempo de lo que el creciente clamor 
popular consideraba un deber moral: enfrentarse cara a cara con 
las imágenes de Buchenwald y Bergen-Belsen.

Aquellas primeras grabaciones de los campos de concentración 
fueron un cataclismo. El público británico no había estado expues-
to a nada ni remotamente similar desde el fin de la Gran Guerra. El 
Ministerio de Información no había permitido que se publicaran 
imágenes gráficas durante el conflicto; para salvaguardar la moral, 
pero también para preservar la confianza de la ciudadanía. El re-
cuerdo de la propaganda de la Primera Guerra Mundial sobre «La 
violación de Bélgica» —y el escepticismo que generó después— se-
guía escociendo. En el caso de las grabaciones, los periodistas de-
batían incluso si tal cosa podía ser cierta. Las fuentes sobre el te-
rreno eran fiables, pero ¿de verdad los nazis eran capaces de eso? 7
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Para prevenir el descreimiento, el 21 de abril el Gobierno britá-
nico envió a Buchenwald a una delegación de parlamentarios de 
diverso signo político. La mayoría no llegó a recuperarse nunca 
plenamente de la experiencia. Las grabaciones realizadas durante 
la visita fueron la fuente de todos los noticiarios documentales 
que salieron a la luz a finales de abril; el más contundente, el de 
Pathé: Atrocidades alemanas, narrado por la parlamentaria con-
servadora Mavis Tate. El sello de autenticidad que aportaban las 
imágenes de Tate y de otros parlamentarios, junto con el víncu-
lo empático que esta y los cámaras alentaban entre prisioneros 
y espectadores (son «como usted y como yo», declaraba Tate 
enfáticamente) dieron lugar, no al descreimiento, sino a una ex-
periencia que marcaría a toda una generación. «Créanme si les 
digo —aseguraba— que la realidad era indeciblemente peor que 
estas imágenes.» Y los espectadores la creyeron. Pese a que algu-
nos dueños de cines temían que la gente, tras ver aquel contenido 
horrendo, se marchara de la sala al terminar el noticiario, aquello 
no les supuso ningún perjuicio económico. Durante semanas, las 
colas daban la vuelta a la manzana, y los noticiarios siguieron pro-
yectándose mucho más tiempo del habitual. Hermione, condesa 
de Ranfurly, vio las imágenes en Londres a mediados de julio, dos 
meses y medio después de que se dieran a conocer. Su reacción 
es representativa de muchas de las que se recogieron por aque-
lla época en la prensa popular y en los diarios remitidos a Mass 
Observation:* «Un horror increíble. Más allá de la atrocidad y la 

* El Mass Observation fue un proyecto de investigación lanzado en 1937 por un grupo multi-
disciplinar de intelectuales con el objetivo de documentar los usos y costumbres sociales y do-
mésticos de los británicos a través de informantes de a pie. En cuestión de dos años, contaban ya 
con unos dos mil «observadores», que aportaban diarios describiendo su día a día y su entorno y 
respondían a encuestas específicas. (N. de la T.)
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maldad más descabelladas que hayamos concebido nunca. Esta-
ba tan alterada que tuve que salir antes de que terminara».8

Pero entre la celebración del Día de la Victoria en Londres, la or-
ganización de la luna de miel y los planes para regresar a Oxford, 
Philippa no se fijó en las imágenes de los campos —no las miró de 
verdad, como diría su amiga Iris Murdoch— hasta que Michael 
y ella estuvieron instalados en su nueva residencia. Y, entonces, 
un día, también ella fue al cine y vio las pilas de cuerpos, los res-
tos carbonizados en los hornos, o retorcidos en la alambrada 
de espino electrificada, los supervivientes demacrados dando 
traspiés, aturdidos, los adolescentes aferrados a los cuencos de 
sopa aguada que habían repartido, respingando instintivamente 
cuando alguien se les acercaba. Y, como tantos otros, salió con-
mocionada.

Más tarde, fue al Keble College a hablar con su mentor, Donald 
MacKinnon. No había nadie cuyo consejo apreciara más y, desde 
1943, siempre que pasaba por Oxford iba a visitarlo. Se sentaron 
una vez más el uno frente al otro; él en su maltrecha butaca y ella 
en la buena, reservada para alumnos e invitados. Para MacKin-
non, un silencio prolongado no era nunca un problema, así que 
dejó que se prolongara este también. Philippa dijo al fin: «Nada 
volverá a ser lo mismo». Él le devolvió la mirada: «No. Nada volve-
rá a ser lo mismo».9

Mientras hablaban, y mientras recorría el pasillo sombrío de 
vuelta de las estancias de MacKinnon, en una de las torres neogó-
ticas de Keble, Philippa fue tomando una resolución. Le interesa-
ban infinidad de cosas. En la nueva solicitud para Somerville, había 
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esbozado un proyecto titulado «La idea de sustancia en  Locke y 
Kant». Pero ahora tenía también algo que decir sobre ética.

Nada en la filosofía moral de su tiempo servía para afrontar 
lo que acababa de ver. Y si la filosofía quería tener algún sentido 
debía ser capaz de responder a aquel horror.

Hechos y opiniones

El problema de la filosofía moral en la época de Foot —aunque 
no tenía todavía las palabras para definirlo— es que era cautiva 
de una visión, discutible, de lo que es real y lo que no. Una visión 
que se remonta a siglos atrás en el imaginario occidental moder-
no: hasta la primera Edad Moderna y la Revolución científica. En 
los años de entreguerras había adquirido una expresión especial-
mente clara y enérgica de la mano de un grupo de intelectuales 
austriacos que se autodenominaban el Círcu lo de Viena, así como 
de un joven catedrático de Oxford que viajó a Viena y volvió con el 
fervor de un converso. No se ha desvanecido aún. Está por todas 
partes: la dicotomía entre hechos y valores.

Cada tres años, la OCDE promueve un informe de evaluación edu-
cativa (el informe PISA) en 79 países. Los resultados más recientes, 
de 2018, se publicaron a finales de 2019. Los países partici pantes 
acostumbran a examinarlos desde todos los ángulos posibles en 
busca de motivos de celebración o de reforma. Sin embargo, un 
detalle de este último informe despertó una cantidad de atención 
poco habitual y generó titulares del tipo: «Solo el 9% de los jóvenes 
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de 15 años saben distinguir entre hechos y opiniones».10 La revis-
ta Forbes, el New York Times y otras cabeceras de primera línea 
publicaron artícu los llenos de inquietud destacando esta conclu-
sión. La cifra del 9% es una media internacional. En Reino Unido y 
Estados Unidos, los estudiantes salieron un poco mejor parados: 
un 11,5% y un 13,5%, respectivamente. Esta distinción es materia 
corriente en sus escuelas, pero salta a la vista que es difícil ense-
ñarla de un modo efectivo. Así que tal vez el problema no esté en 
los alumnos ni en los profesores, sino en la distinción en sí.

Tal y como acostumbra a presentarse en los planes de estu-
dio y en las hojas de ejercicios (gran parte disponibles online), el 
concepto de «hecho» fusiona verdad y verificabilidad. «Un hecho 
hace referencia a algo cierto o real, respaldado por evidencias, do-
cumentación, etcétera.» «Un hecho es algo que es cierto, informa-
ción real. Podemos probarlo.» Un apunte: «hecho» es un «término 
de logro». No existen los hechos falsos, por convincentes que sean 
las pruebas. Los hechos son ciertos, por definición.11

El resto de las definiciones que circu lan, en general, no difieren 
demasiado de estas. Algunas vincu lan los hechos a una «realidad 
objetiva» o afirman que los hechos no son debatibles; parecen de-
sarrollos distintos del mismo concepto. Decir que los hechos son 
objetivamente reales equivale a decir (1) que son ciertos y (2) que se 
pueden confirmar por parte de observadores distintos, pese a sus 
diferencias. Son como objetos, están ahí para quien quiera verlos.

Entre las definiciones de su término opuesto, «opinión», hay 
más variedad. Las opiniones, dicen algunos autores, son una 
cuestión de sentimiento: «una opinión es la expresión de los sen-
timientos de una persona, que no pueden probarse». Otras veces, 
sin embargo, aluden a una «creencia personal» o a una «postura 
personal» o a una «percepción». Pero hay una idea común entre 
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estas definiciones: las opiniones son una expresión de la subjeti-
vidad, la perspectiva característica de cada individuo. Como dice 
más de un autor, son una expresión del «sesgo». He aquí el con-
traste con la objetividad, la independencia de la perspectiva, que 
tienen los hechos.12

¿De dónde sale esta distinción?

Cierta distinción entre ideas más o menos autorizadas —una gra-
dación de confianza— se remonta por lo menos a Platón. La dife-
renciación entre hecho y opinión, sin embargo, es más reciente. 
Surgió en Estados Unidos en la época de entreguerras, vincu lada 
a un nuevo movimiento que pretendía fomentar el «pensamiento 
crítico» como parte de un civismo responsable. Se suponía que 
el pensamiento crítico era un escudo frente a la publicidad y la 
propaganda, y esta era una preocupación pujante tras la experien-
cia de la Primera Guerra Mundial y, en particu lar, tras la publica-
ción de los manuales de instrucciones, alegremente inmorales, de 
Edward Bernays: Cristalizando la opinión pública (1923) y Propa-
ganda (1928). Bernays partía de sus experiencias como creador 
de propaganda para Estados Unidos en la guerra y la posguerra 
—y del aparato teórico que presentaba Walter Lippman en La opi-
nión pública— para erigirse como el primer consultor de relacio-
nes públicas. En sus libros, explicaba cómo manipular a grupos de 
población llevándolos a conectar con productos u organizaciones 
mediante símbolos psicológicamente potentes. (Tal vez convenga 
señalar que era sobrino segundo de Sigmund Freud.) Los libros 
eran llamativos, seductores, sorprendentes. Reclamaban una res-
puesta. Y los educadores y pedagogos acataron.
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En 1940, Horace Morse y George McCune publicaron sus «Tex-
tos seleccionados para la evaluación de aptitudes de estudio», 
más tarde rebautizados como «Textos seleccionados para la eva-
luación de aptitudes de estudio y pensamiento crítico».13 Les pe-
dían a los estudiantes, entre otras cosas, que distinguiesen entre 
hechos y opiniones. Puede que fuese el primer manual de estas 
características; sí fue, desde luego, el primero influyente. El víncu-
lo entre la distinción hecho/opinión y el pensamiento crítico si-
gue presente en las lecciones actuales en torno a la cuestión, aun 
cuando no se mencionen las palabras «pensamiento crítico»: «es 
[…] imperativo que los alumnos aprendan a discernir los hilos de 
lo que es verdad de lo que es mera creencia si queremos que va-
deen con éxito el aluvión de medios con el que se encontrarán a 
lo largo de la vida. Ya sea en las noticias, en la publicidad o en 
un libro de historia, distinguir entre lo que es un hecho y lo que 
es una opinión es clave para convertirse en una persona autóno-
ma con las dotes críticas necesarias para que no la manipulen 
fácilmente».14 Ser capaz de distinguir entre hechos y opiniones es 
estar listo para el civismo responsable. Confundir una opinión con 
un hecho es ser fácil de embaucar, es tomar el humo y los espejos 
—la persuasión, la propaganda— por la realidad.

La distinción tiene una utilidad evidente. En un entorno me-
diático polarizado y manipulador (nada nuevo bajo el sol), es sin 
duda valioso enseñarle a la gente a buscar e identificar puntos de 
partida susceptibles de ser compartidos —afirmaciones que, cabe 
esperar, las partes contrarias acepten— y a distinguirlos de con-
jeturas plausibles, interpretaciones contrapuestas y propaganda 
pura y dura.15 Por difícil que resulte —en los tribunales, en el pe-
riodismo o en un debate en directo— alcanzar una mayor objeti-
vidad es una meta válida.
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Sin embargo, la manera en que se presenta a los niños la dis-
tinción hecho/opinión es una maraña confusa. Para empezar, nin-
guno de los elementos que conforman la definición de «hecho» 
se emplea como criterio para hacer estos ejercicios. Recordemos 
que los hechos se definen, convencionalmente, como (1) verdades 
(2) que se pueden demostrar. La primera parte no aporta nada, no 
obstante, porque la única manera de decidir que algo es verdad 
pasa por examinar los fundamentos para creerlo. No hay forma de 
validar una afirmación y luego comprobar si es cierta. De manera 
que la verdad no es, en resumidas cuentas, un criterio. El verdade-
ro criterio es la verificabilidad. O debería serlo.

Los autores de planes de estudio rara vez ahondan demasiado 
en lo que podría considerarse una verificación adecuada. Sabio 
por su parte, tal vez, porque cualquier cosa que dijeran los enfan-
garía en antiguos y complejos debates. ¿Es una verificación filosó-
fica de los argumentos? ¿Qué tal una demostración matemática? 
¿La deducción de la explicación más sencilla? ¿La búsqueda de 
indicios experimentales? ¿El testimonio de un testigo fiable? Todo 
lo que dijesen al respecto contaría sin remedio como, en fin, opi-
nión. De modo que, tal y como ocurre con la idea de verdad, los 
autores evitan recurrir también a la idea de verificación, y prefie-
ren centrarse en tests lingüísticos que distinguen los enunciados 
fácticos de los no fácticos por medio de las clases de adjetivos que 
usan unos y otros. Los niños no aprenden, pues, a analizar los res-
pectivos méritos de estos enunciados, sino a juzgarlos por la ma-
nera en que vienen expresados.16

Esto nos lleva a los tests en sí. Muchos autores proporcionan 
prácticas listas de palabras «clave» o «indicativas» que pueden ser 
de ayuda a los lectores para distinguir hechos y opiniones sobre el 
terreno, como esos manuales para aficionados a la ornitología. En 
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uno de estos tests se les pide a los niños que busquen adjetivos en 
relación con la «cantidad, tamaño, edad, forma, color, origen, ma-
terial»: «información sobre algo que sea constatable». Esos son 
los rasgos distintivos del hecho común. La opinión silvestre, por 
el contrario, la identificamos con adjetivos como «bonito», «feo», 
«mejor», «peor», «caro», «cansado», «rico» o «asqueroso». Todos 
ellos describen «cómo nos hace sentir algo».17 Y hay otra lista de 
«palabras clave» de afirmaciones opinativas que es aún más reve-
ladora: «debería, pensar, mejor, peor, bueno, correcto, mal, mejor, 
creer, sentir, rasgos de carácter». Viendo estas listas, y los ejerci-
cios de clasificación que las acompañan, salta a la vista la conclu-
sión a la que se espera que lleguen los niños. Los programas de 
enseñanza arrancan a menudo con ejemplos fáciles que les sirvan 
para entender la distinción. Las opiniones son enunciados del es-
tilo «el sol es bonito», «el pastel está delicioso» o «el viernes es 
el mejor día de la semana». Pero la aplicación es evidente, y es 
que cualquier enunciado valorativo equivale a una opinión, por 
fundamentado que esté: «Abraham Lincoln era elocuente», «Ella 
está en mejor forma que yo», «Está mal asesinar deliberadamente 
a alguien inocente».

Sin embargo, creer esto equivale a creer que no tiene sentido 
razonar sobre cuestiones valorativas, pues se diluye la distinción 
entre bien y mal fundamentado, valorativo y no valorativo, real 
e irreal. Creer esto es estar preso de una visión. Y en esta visión, 
los juicios entre bien y mal, mejor y peor, deber y no deber, co-
rrecto e incorrecto son todos ellos respuestas subjetivas, como el 
apetito y la náusea. (Nadie se para a razonar si sus náuseas están 
fundamentadas.)18 En esta visión, nada se considera una valora-
ción correcta, porque no está en manos de una valoración el ser 
correcta. En esta visión, los valores jamás podrán ser hechos.



El cuarteto de Oxford

—  38   —

El universo de la bola de billar

Esa era la visión a la que se resistía Foot, sin comprender aún qué 
era, mientras intentaba procesar lo que había visto en aquel cine. 
Se trata, recordemos, de una visión antigua, surgida en los co-
mienzos de la Edad Moderna.

El punto de partida fue el alejamiento que se produjo en la fi-
losofía de la naturaleza (o, como la llamamos ahora, la «ciencia») 
respecto de la visión aristotélica del mundo natural. Aristóteles 
tenía también una «visión» en el sentido que le estoy dando al tér-
mino: un conjunto de premisas, apenas formuladas explícitamen-
te, que moldean y constriñen nuestra imaginación intelectual.19 El 
tipo de visión que, retorciendo ligeramente la metáfora, enmarca 
nuestro pensamiento.

Como empiezan a apreciar tanto científicos como historiado-
res, Aristóteles fue un investigador empírico de primer orden,20 
pero su planteamiento del orden natural es muy distinto del plan-
teamiento sistemático de los modernos. Nosotros tendemos a 
considerar y formular nuestras teorías en términos de cuerpos 
materiales inertes bajo la acción de fuerzas externas. Nuestro pa-
radigma, desde comienzos de la Edad Moderna, ha sido el de unas 
bolas de billar sobre una mesa. Aristóteles, por el contrario, fue un 
biólogo de principio a fin. Incluso cuando estudiaba la física (con 
lo que se refería al estudio de la naturaleza en general; physis sig-
nifica «naturaleza») y, en particu lar, la ética o la ciencia política, 
pensaba en términos de organismos, como las plantas.

Las plantas también son cuerpos materiales. Sin embargo, ese 
material está vivo. Empieza siendo una semilla o un embrión y, lue-
go, si las condiciones son las propicias, se desarrolla de manera au-
tónoma hasta que alcanza la madurez y se reproduce. Finalmente, 
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termina por languidecer y morir, y su material se incorpora a otros 
seres vivos. Un sinfín de cosas pueden interrumpir en algún punto 
este proceso, pero esta es la progresión habitual: lo que ocurrirá si 
(como decimos aún hoy día) «la naturaleza sigue su curso». Impre-
sionado ante el poder explicativo de este patrón, Aristóteles lo gene-
ralizó y lo aplicó a la interpretación de todos los fenómenos natura-
les: todo lo que había en la naturaleza, pensó, está en alguna fase del 
arco de desarrollo autónomo que va de la inmadurez a la madurez 
y, de ahí, a la senectud y a la muerte. Dice, así pues, que los cuerpos 
pesados tratan de alcanzar el centro de la Tierra, cosa que suena ab-
surda a los oídos modernos. (Pero decimos todavía que «las plantas 
buscan el sol», lo cual no parece absurdo. En este punto seguimos 
siendo aristotélicos.) La filosofía natural de Aristóteles es un ejem-
plo práctico de cómo un patrón explicativo convincente se convierte 
en paradigma. Dicen que a un hombre con un martillo todo le pare-
ce un clavo. A Aristóteles, después de comprender el patrón cíclico 
de la vida autónoma, todo le parecía una especie de tomatera.

La visión que fueron adoptando progresivamente los filósofos 
de la naturaleza de los siglos xvi y xvii, y que nos legaron a noso-
tros, es muy distinta. Muestra la realidad material —de la que está 
hecha el mundo— como algo inerte, que no se dirige a ninguna 
parte ni tiene objetivo alguno. Está ahí inmóvil (o prosigue el ca-
mino que lleve) hasta que algo externo le transmite energía, como 
un taco de billar golpeando la bola. El mundo es materia en movi-
miento, impulsado desde fuera por fuerzas externas.

Hay muchos motivos detrás de la formación de esta visión nue-
va. Tenemos, para empezar, la ortodoxia asfixiante de la cultura 
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universitaria del tardomedievo y la primera Edad Moderna, que 
había reemplazado hacía mucho los debates aguerridos y el visio-
nario desarrollo de sistemas de Tomás de Aquino por la defensa 
incondicional de un puñado de textos sancionados, entre los que 
se incluían, irónicamente, los del propio Tomás de Aquino.21

Pero este resentimiento hacia una cultura universitaria opre-
siva no fue el único motivo que llevó a reevaluar la autoridad de 
Aristóteles. Tuvo lugar también el descubrimiento europeo de las 
Américas, con el que todos los mapas del mundo quedaron obso-
letos en el acto. Pero, igualmente importante, trajo consigo unos 
fenómenos biológicos y antropológicos desconocidos para Aris-
tóteles y sus seguidores medievales, y todo lo que habían escrito 
estos autores pasó a parecer provinciano. ¿Qué autoridad podía 
tener un filósofo cuyas teorías no contemplaban el Nuevo Mun-
do? Entretanto, la imprenta de Gutenberg redujo los obstácu-
los para que los autores llevasen sus ideas a los lectores, y redu-
jo los  obstácu los para que los lectores les echasen un vistazo. 
Cuando la imprenta de tipos móviles arrojó cientos de millones 
de volúmenes, solo en el siglo xvi, la cacofonía de voces fue im-
posible de ignorar. La reacción de Michel de Montaigne a finales 
del siglo xvi es emblemática: «¿Qué sé yo?», se preguntaba. (Bien 
poco, concluyó.) En estas condiciones, cada vez eran menos los 
intelectuales dispuestos a depositar su fe en un autor que llevaba 
casi dos mil años muerto. El antiaristotelismo empezó a prender 
en la elite intelectual europea, de un modo equiparable y opuesto 
al aristotelismo dogmático de las universidades. Se creó un vacío 
que podrían llenar nuevas visiones.22

Cuando los intelectuales de Europa abandonaron las universi-
dades, ¿adónde fueron? Porque esto explica en parte la visión que 
abrazaron. Eran hombres de mundo, en su mayoría: diplomáticos, 
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doctores, ricos ociosos, soldados de fortuna. Muchos contaban 
con el mecenazgo de la monarquía y la pequeña nobleza, como 
los artistas del Alto Renacimiento y el Barroco. Y muchos, tam-
bién, empezaron a reunirse para compartir y poner a prueba sus 
ideas en sociedades informales al margen de las universidades. 
E incluso cuando no se organizaban de manera explícita, se cono-
cían mejor entre ellos que ningún otro grupo de innovadores en 
épocas anteriores, gracias a la cultura de la imprenta.

Estas figuras cosmopolitas abrazaron de buen grado la senten-
cia de Bacon: el conocimiento es poder. Y desde sus posiciones 
cercanas al poder, vieron el conocimiento como un medio para 
manipular el mundo con fines humanos, para «la mejora del es-
tado del hombre».23 En caso de que uno pretenda manipular el 
mundo, lo tiene más fácil si este no está empeñado en alcanzar sus 
propios y contradictorios fines. Pero encontramos motivos más 
claros detrás de esta nueva visión «mecánica» de la naturaleza 
en una idea que hemos visto antes, examinando las lecciones de 
hecho/opinión: la objetividad.

En la cacofonía de voces que era la nueva cultura de la impren-
ta, algunos reaccionaron como Montaigne: con un genial escep-
ticismo frente a todos aquellos reclamos que rivalizaban por su 
atención como los bocaditos gratuitos que reparten en un merca-
do. Pero ¿y para esos hombres que anhelaban el poder o para los 
que, como Descartes, compartían con Aristóteles el deseo de com-
prender, sencillamente? A ellos el escepticismo no les bastaba. Lo 
que buscaban era un medio —un método— con el que imponerse 
a todas esas impresiones e interpretaciones contradictorias: un 
método de alcanzar la objetividad.

Es una idea consabida que el método de la hipótesis y la expe-
rimentación nos ayuda a buscar la objetividad. Cuando distintos 
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observadores obtienen los mismos resultados, eso nos acerca 
a  una descripción del mundo que no depende del punto de vis-
ta: una descripción que todos podemos compartir. Si un sinfín de 
 observadores, desde un sinfín de puntos de vista, ven lo mismo, 
eso nos indica que está ahí, ante nuestros ojos: que es objetiva-
mente real.

Pero la idea cobró ímpetu propio. Si nuestro objetivo es dar 
con descripciones del mundo ajenas al punto de vista, ¿por qué 
no probar a eliminar la perspectiva humana de raíz y a describir el 
mundo de un modo que no haga referencia alguna al aspecto que 
tienen las cosas, su sonido, gusto o tacto, para nadie? Podríamos 
identificar, por ejemplo, características del mundo que se correla-
cionan con, y parecen suscitar, percepciones de color —¿este ves-
tido en azul y negro o blanco y dorado?—, pero que podemos des-
cribir sin hacer referencia al color. Este fue el siguiente paso en el 
camino de la objetividad; el esfuerzo por erradicar la subjetividad 
humana, la descripción del mundo de manera que un murciélago 
inteligente pudiera entender.

Así pues, los filósofos de la naturaleza de comienzos de la Edad 
Moderna —Galileo, el primero— se embarcaron en un programa 
que tenía por objetivo desterrar del discurso científico toda refe-
rencia a aspectos cualitativos de la experiencia humana: colores, 
sabores, olores, sonidos y demás. Empezaron a distinguir entre 
esas «cualidades secundarias» y las «cualidades primarias» (nú-
mero, forma, tamaño, posición, movimiento) y se propusieron 
generar descripciones del mundo en términos, por entero, de es-
tas últimas. Lo que tienen en común las cualidades primarias, al 
margen de que no están vincu ladas de un modo tan obvio y di-
recto con las sensaciones, es que son fácilmente cuantificables. 
De ahí que el ideal de la matematización convergiera con el ideal 
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de la experimentación y la ciencia aplicada para la mejora del es-
tado humano; las tres conectadas de un modo u otro al ideal rec-
tor de la objetividad, tema primordial en las grandes tragedias de 
Shakespeare, la obsesión de la época.**

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la ética, con los valores? Aquí 
está: que tanto si era su intención como si no (Bacon, al menos, 
parece feliz con el resultado), los partidarios de esta distinción 
entre cualidades primarias y secundarias terminaron por excluir 
algo más que los colores y los olores del lenguaje de la ciencia. 
Excluyeron también todo discurso en torno a un propósito mo-
tor, a un objetivo natural, al curso de la naturaleza (a la existencia 
misma de un curso).

El resultado quedó sobredeterminado. Como hemos visto, 
toda una generación de intelectuales abrazó mecánicamente el 
antiaristotelismo. En 1686, Leibniz —cual socialista demócrata 
en los Estados Unidos de McCarthy— sintió la necesidad de de-
fender su integridad después de hacer un mínimo uso de una idea 
aristotélica, alegando enérgicamente que él no era ningún oscu-
rantista y que había «dedicado mucho tiempo a las experiencias 
de física y a las demostraciones de geometría».24 Pero no hay nada 
más íntimamente ligado al pensamiento de Aristóteles que la te-
leología natural (la causa final). Es más, esta causa final era difícil 

** Pensemos que tanto Otelo como Lear se ven abocados al desastre cuando sus sesgos subje-
tivos los llevan a malinterpretar lo que ven y oyen: Otelo guiado por los celos, y Lear, por un ansia 
pusilánime de afirmación. O en cómo Hamlet dispone un experimento con el que determinar si 
debe confiar o no en la aparición que ha visto en las murallas de Elsinore. O en cómo Macbeth, una 
vez embarcado en su campaña homicida, está demasiado cegado por el miedo y la ambición como 
para cuestionarse seriamente su interpretación de la profecía de las brujas. Encontramos este tema 
en Romeo y Julieta, Mucho ruido y pocas nueces y en todas partes.
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de recoger en el lenguaje de las matemáticas, ahora predilecto. Es 
difícil formular una descripción matemática de las bolas de billar 
desplazándose por la mesa, pero factible, sin embargo, con sufi-
ciente inventiva (y, sobre todo, con la ayuda del nuevo cálcu lo). 
Pero ¿y la descripción matemática de un conjunto de entidades 
procurando alcanzar sus objetivos entrelazados, objetivos que lo-
grarán en la medida en que no surjan conflictos ni accidentes im-
previstos? No es que una situación así se pueda describir con nú-
meros (aunque los científicos sociales contemporáneos lo hagan.) 
La visión aristotélica es mucho más resistente a la matematiza-
ción. Entretanto, iba apareciendo en el horizonte una perspectiva 
prometedora, gracias al trabajo de Galileo, Kepler y otros más: la 
perspectiva de una descripción matemática global de la naturale-
za. Una descripción que excluía los fines y propósitos naturales.

De aquí surgieron dos problemas para la ética. Primero, la teo-
ría ética heredada seguía siendo la de Aristóteles, y era indisocia-
ble de su visión del mundo natural. Según el Estagirita, existe un 
ideal para la vida humana, un estado en el que actualizamos nues-
tro potencial natural. El cometido de la ética consiste en descri-
bir este ideal hasta donde sea posible (el propio Aristóteles afirma 
que una representación matemática precisa del ideal es inviable.) 
Una vez comprendido cuál es, los animales racionales pueden 
 encaminarse a él. Sin embargo, en la atmósfera antiaristotélica 
que imperaba en la primera Edad Moderna, esta teoría, así como 
su vocabulario de virtudes (cualidades que ayudan a las personas 
a alcanzar el ideal) y vicios (cualidades que truncan su consecu-
ción), había dejado de ser aceptable y debía reemplazarse con 
algo nuevo.25

A un nivel más profundo, la exclusión de las causas finales de 
esta nueva visión de la naturaleza hizo que la tarea de reemplazar 
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la ética aristotélica resultara abrumadora, puede que irrealizable, 
incluso. En la nueva visión, el mundo está compuesto de materia 
inerte. En pos de la simplificación (esto es, en pos de la matema-
tización), la materia se plantea toda ella idéntica. Es un mundo 
hecho de pegotes de una masa indistinguible, que solo se mue-
ven o alteran su movimiento en respuesta a un impulso exterior. 
Se sitúan en cantidades y disposiciones diversas en un campo (el 
universo), en el que de vez en cuando colisionan y se transfieren 
energía unos a otros conforme a unas leyes invariables y repre-
sentables matemáticamente. Los valores no forman parte de esta 
descripción del mundo.

He mencionado antes que Aristóteles extrajo un paradigma  
—una visión— de su patrón explicativo predilecto. Observó los 
movimientos del firmamento, o de una piedra cayendo, y vio ac-
tuando ahí el mismo tipo de proceso que en el ciclo vital de una 
tomatera. Los modernos, con su reacción en contra de todo lo 
aristotélico y lanzados a la búsqueda desesperada de objetividad 
en el contexto de un pluralismo endémico, propusieron un nue-
vo patrón explicativo: las bolas de billar, la interacción reglada de 
cuerpos inertes en el espacio. Al igual que el patrón de Aristóteles, 
la analogía posee un poder explicativo tremendo. Pese a todas las 
simplificaciones implícitas, esclareció de un modo asombroso la 
comprensión humana de la astronomía, de la física, en general, 
y mucho más. Obviando la osadía, podemos entender a Kepler 
cuando escribió que Dios había esperado seis mil años para que 
alguien por fin percibiera Su obra.26

También los modernos extrajeron un paradigma de su  nuevo 
patrón. A un hombre con un martillo todo le parece un clavo. Es 
fácil pasar de «este es un patrón explicativo muy útil» a «este 
patrón explicativo sirve para todo». Tan fácil como pasar de 
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«he  excluido los sabores de mi descripción de la naturaleza» a 
«los sabores no forman parte de la naturaleza». Al margen de lo 
efectivo y provechoso que fuera este nuevo patrón, y de lo entu-
siasmados que tuviera a los intelectuales europeos, era de esperar 
que terminaran equiparando los elementos de una descripción 
deliberadamente simplificada de la naturaleza con lo que la natu-
raleza es en realidad.

Igual que se había tenido que tensar el patrón de Aristóteles 
para que englobara los movimientos del firmamento, se tuvo que 
tensar el patrón surgido con la revolución científica moderna para 
conseguir que englobara la vida vegetal y animal, y en particu lar 
las vidas de los seres humanos: su psicología y su política. Pero 
dejemos eso a un lado. Adonde quiero ir a parar es: los modernos 
confundieron su patrón con un paradigma. Confundieron su sim-
plificación teórica con la realidad. Y una vez consumado esto, el 
valor se convirtió en algo irreal. Comenzó a emerger una visión.

Lo sublime dawkinsiano

El epígrafe que encabezaba este capítulo era una cita del biólogo 
evolutivo y divulgador científico Richard Dawkins. Es una expre-
sión cristalina de la visión de la que Foot necesitaba escapar.

Pero a finales del xvii no estaba todavía completa. Aunque se 
habían encajado ya la mayoría de sus elementos, faltaba uno para 
que adquiriera el poder que ejercería sobre Foot y sus contem-
poráneos. Es una visión que sigue teniendo mucha fuerza en el 
imaginario occidental, pero como es característico de este tipo 
de visiones, acostumbra a actuar por debajo del nivel de afirma-
ción consciente. En palabras de Charles Taylor, es «un marco de 
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actuación […] fuera del cual tenemos a menudo dificultades in-
cluso para pensarnos a nosotros mismos, ni siquiera haciendo un 
ejercicio de imaginación», precisamente porque es el marco de 
nuestro propio pensamiento.27 Se trata de una visión, en efecto, 
especialmente difícil de identificar como visión por parte de los 
que son cautivos de ella, y lo es porque contiene la idea de que no 
constituye una visión, sino que las personas que piensan en los 
términos que propone han renegado de toda visión y se limitan 
a afrontar la realidad tal y como es. A este concepto lo llamo «lo 
sublime dawkinsiano».

Solo unos años después del descubrimiento en 1748 de las rui-
nas de Pompeya, Edmund Burke le puso nombre a la experiencia 
estética que tuvieron tantos europeos contemplando las últimas 
horas de la ciudad. ¿Por qué resultaba tan fascinante? ¿Por qué 
se convirtió en un tema atractivo para grabadores y poetas? Es 
curioso, aunque cierto, que la contemplación de algo abrumador, 
horripilante, incluso —algo letalmente poderoso y difícil de asi-
milar— puede generar… ¿placer? No, desde luego, si nos vemos 
expuestos de manera directa al poder de ese algo. Pero ¿y si no 
hacemos más que contemplarlo, a salvo de un peligro inminente? 
Pensemos en ese estremecimiento tan característico que sienten 
muchas personas al mirar abajo desde el borde de un precipicio 
(¡no agarradas a una raíz, sino parapetadas tras un muro!), o al 
contemplar la ventisca desde una cálida cabaña, o viendo en una 
revista las fotos de los restos del Titanic esparcidos por el lecho 
marino del Atlántico, bajo el peso aplastante de cuatro mil metros 
de agua oscura. La gente busca estas experiencias. Burke bautizó 
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este fenómeno —tanto la reacción emocional como los objetos 
que la despertaban— «lo sublime». Así lo expresaba: «Todo lo que 
resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, 
todo lo que es de algún modo terrible, o se relaciona con objetos 
terribles, o actúa de manera análoga al terror, es una fuente de lo 
sublime; esto es, produce la emoción más fuerte que la mente es 
capaz de sentir».28

Difícil saber cuánta de esta pasión por lo sublime de finales 
del xviii y principios del xix —en las novelas góticas, en el arte de 
Joseph Wright of Derby (que pintó más de treinta cuadros del Ve-
subio), en la Symphonie fantastique de Berlioz y en muchas obras 
más— nació de contar con una palabra para ello. Tanto si Bur-
ke estaba modelando el Zeitgeist como si seguía la corriente, esto 
está claro: lo sublime sería una de las principales obsesiones es-
téticas de las siguientes generaciones. Y a lo largo del siglo  xix, 
a medida que los occidentales iban incorporando los avances en 
geología y biología, el universo en conjunto pasó a ser para mu-
chos algo parecido a las ruinas de Pompeya: sublime. Los occiden-
tales empezaron a retratar en términos elevados y melancólicos 
la condición humana en aquel universo letal e indiferente. Alfred 
Tennyson aullaba de dolor cuando puso estas palabras en boca 
del Dolor personificado:

Ella susurra: «Ruedan ciegamente los astros;
y se teje una red que cruza el cielo;
y llega un grito de devastadas regiones,
y el moribundo sol también murmura;

»Y el fantasma ahí sigue, oh tú, Naturaleza,
con toda la gran música en su tono,
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eco vacío de mi propio eco,
la forma hueca con manos vacías».29

El resto de In Memoriam recorre el resurgimiento de Tennyson 
desde esas profundidades, pero este pasaje expresa esa última ca-
racterística a la que me refiero, necesaria para completar la visión.

Fijémonos en el lenguaje: ceguera, muerte, oquedad, vacío. 
Este vocabulario, que los escritores del xix en adelante repitie-
ron de manera incesante, se convirtió en un motivo recurrente. El 
mundo es frío, cruel, un lugar desolado. Puede que suene lúgubre, 
pero estamos también, de un modo reconocible, en el terreno de 
lo sublime: hay exaltación en esa contemplación de lo inhóspito 
de todo o en haber sido lo bastante fuerte como para no apartar la 
mirada. He aquí Matthew Arnold:

Ah, amor, ¡seamos fieles
el uno con el otro! Pues el mundo, que parece
tenderse ante nosotros como una tierra de sueños,
tan diverso, tan hermoso y nuevo,
no contiene, en realidad, ni dicha, ni amor, ni luz alguna,
ni tampoco certeza, ni paz, ni alivio para el dolor.30

Es comprensible que las personas se consolaran entre sí frente a 
una perspectiva sombría. Y comprensible también, en particu lar 
para los graduados del tipo de escuelas privadas a las que asistie-
ron tanto Tennyson como Arnold, que los conceptos de valentía 
y de viril dominio de uno mismo quedaran asociados a una visión 
así. De ahí que Steven Jay Gould dijera: «[L]a vida es dura y si eres 
capaz de engañarte para pensar que tiene algún significado cá-
lido y confuso, resulta enormemente reconfortante».31 Algunos, 
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sin embargo, somos lo bastante hombres para no engañarnos a 
nosotros mismos. Sobre esta base, hasta cierto punto, la valen-
tía y el dominio de uno mismo han terminado asociándose de 
un modo tan sólido a la investigación científica en el imaginario 
moderno.

Existe aun así cierta tensión en estas visiones. Fijémonos en 
los versos de Arnold: «Ah, amor, ¡seamos fieles / el uno con el otro! 
Pues el mundo, que parece / tenderse ante nosotros como una tie-
rra de sueños […] / no contiene, en realidad, ni dicha, ni amor, ni 
luz alguna […]». Ah, amor, amémonos, pues en realidad no existe 
el amor. O el poeta y su amada están exentos de la visión general 
del mundo que nos presenta él, o se contradice. Y lo mismo Daw-
kins en aquella cita inicial. ¿Cómo soporta seguir adelante, le pre-
gunta la gente, según dice, «si todo es tan frío, tan vano e inútil?». 
Aun admitiendo que así son las cosas, reconoce que no vive —no 
puede vivir— la vida «de esa manera», y a continuación pasa a 
explicar que dedicarse a la ciencia da sentido a su vida, al tiempo 
que sostiene que eso no es posible, en realidad.

La tensión nace del hecho de que lo sublime dawkinsiano se 
sustenta en la visión de las bolas de billar. Propósito, valor, amor, 
significado… no son cualidades primarias. Son irreales. Este es 
uno de lo pilares fundamentales de lo sublime dawkinsiano. El 
mundo carece de valor, el valor está en nuestra mente, y compren-
der el mundo es como asomarse a un abismo. Como dice Steven 
Weinberg, «Cuanto más comprensible parece el Universo, tanto 
más sin sentido parece también». Pero, ah, amor, afrontémoslo 
con toda la dignidad que podamos, aun cuando nociones como la 
de dignidad sean meras proyecciones nuestras. Y prosigue: «El es-
fuerzo para comprender el Universo es una de las pocas cosas que 
eleva la vida humana por encima del nivel de la farsa y le imprime 
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algo de la elevación de la tragedia».32 O, en el vocabulario que em-
plean hoy en día tantas escuelas en las clases de competencia lin-
güística, términos descriptivos del carácter como «valentía» son 
palabras clave que apuntan a opiniones infundadas, afinidades y 
aversiones meramente subjetivas; pero es valiente ejercer el pen-
samiento crítico.

Philippa Foot había estudiado una de las versiones de esta visión  
—oficialmente refractaria a cualquier base real sobre la que es-
tablecer distinciones éticas, pero desdeñosa hacia cualquiera lo 
bastante cobarde para negarlo— en las materias de filosofía mo-
derna de su programa de estudios. Según las teorías con las que 
había topado siendo estudiante, los juicios morales expresaban 
meramente la aprobación o desaprobación del hablante.

Sin embargo, ahora había visto esas grabaciones; había visto 
lo que el comandante del campo de concentración, Josef Kramer, 
y sus subordinados habían hecho en Bergen-Belsen. Cuando cru-
zó por las puertas del Keble College hacia Parks Road, sabía lo que 
querría decir si pudiese encontrar las palabras: que lo que habían 
hecho los nazis era malvado. Como diría años después, recor-
dando aquel momento de revelación: «no es una simple decisión 
personal [ni] una manifestación de desaprobación. Aquí hay algo 
objetivo».33

No tendría que buscar las palabras sola. Tenía amigas.


