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Y en este punto, dejadme amonestaros de modo conmovedor, 
¡oh armadores de Nantucket! ¡Cuidado con alistar en vuestras 
vigilantes pesquerías a ningún muchacho de frente descarnada 
y mirada profunda, dado a tan inoportuna meditatividad! […] 
—Vamos, tú, mono»—decía un arponero a uno de esos mucha-
chos—: «llevamos más ya sus buenos años de travesía, y todavía 
no has señalado una ballena. Mientras tú estás ahí arriba, las 
ballenas son tan escasas como los dientes de gallina. 
Quizá era así o quizá podían haber estado en manadas en el re-
moto horizonte; pero este distraído joven está adormecido en 
tal desatención drogada de ensueño vacío e inconsciente, por 
la cadencia mezclada de las olas y los pensamientos, que final-
mente pierde su identidad; toma el místico océano a sus pies 
por la imagen visible de esa profunda alma azul y sin fondo que 
penetra la humanidad y la naturaleza; y cualquier cosa extraña, 
medio vista, elusiva y hermosa, que se le escapa, cualquier aleta 
que asoma, confusamente percibida, de alguna forma indiscer-
nible, le parece la encarnación de esos elusivos pensamientos 
que sólo pueblan el alma volando continuamente a través de 
ella. En este encantado estado de ánimo, tu espíritu refluye al 
lugar de donde vino, se difunde a través del tiempo y el espacio, 
como las dispersas cenizas panteístas de Wickliff, formando al 
menos una parte de todas las orillas en torno al globo.

Herman melville, Moby Dick  
(traducción de José María Valverde)
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Descendiendo por los peldaños

Desciendes diez peldaños de unas escaleras labradas en las 
rocas de un rompeolas y llegas directamente al agua, que está 
llana y mansa, en la pleamar. El sonido retrocede junto con 
la gravedad y la luz se reduce hasta un verde tenue a medida 
que me hundo bajo la superficie. Todo lo que puedes oír es tu 
respiración.

Pronto te encuentras en un jardín de esponjas, en una mezco-
lanza de formas y colores. Algunas esponjas tienen forma de bulbos 
o de abanico, y crecen hacia arriba desde el fondo marino. Otras se 
extienden lateralmente sobre cualquier cosa que encuentran, en 
una capa irregular y envolvente. Entre las esponjas se perciben lo 
que parecen helechos y flores, y también ascidias, estructuras en 
forma de pitorro de color rosa pálido, en cuyo interior hay adornos 
de esmalte. Los pitorros se parecen a los respiraderos que hay en la 
cubierta de los barcos, dirigidos hacia abajo, aunque estos pitorros 
señalan en todas direcciones. Están recubiertos por todo tipo de 
organismos enmarañados, a menudo tan incrustados que parecen 
formar parte del paisaje físico en el que viven los organismos más 
que ser organismos por derecho propio.

Pero las ascidias efectúan pequeños movimientos, como 
si estuvieran dormidas y solo notaran a medias mi presencia 
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cuando paso cerca de ellas. A veces, y siempre me sobresalta 
un poco, el cuerpo de una ascidia se desploma parcialmente 
sin moverse de sitio y expele visiblemente el agua que había 
dentro del animal, como si se encogiera y suspirara. El paisaje 
cobra vida y efectúa su propio comentario a medida que me 
desplazo por él.

Entre las ascidias hay anémonas y corales blandos. Algu-
nos de estos adoptan la forma de un racimo de manos dimi-
nutas. Cada mano tiene la regularidad de una flor, pero de una 
flor que intenta agarrar el agua que la rodea. Se contraen y 
vuelven a abrirse lentamente.

Estoy nadando entre algo parecido a un bosque, rodeado 
de vida. Pero en un bosque, la mayor parte de lo que se encuen-
tra es el producto de una ruta evolutiva diferente: la ruta de las 
plantas. En el jardín de esponjas, la mayoría de lo que veo son 
animales. La mayoría de estos animales (todos, excepto las 
propias esponjas) poseen un sistema nervioso, hilos electrifi-
cados que se extienden por su cuerpo. Este cambia y estornu-
da, se extiende y duda. Algunos de estos animales reaccionan 
bruscamente cuando me acerco. Los gusanos serpúlidos pare-
cen penachos de plumas anaranjadas fijados al arrecife, pero 
las plumas tienen una fila de ojos, y desaparecen si me acerco 
demasiado. Podría imaginar que me encuentro en un bosque 
verde, y que los árboles estornudan y tosen, extienden manos 
y me vislumbran con ojos invisibles.

Esta lenta natación que me aleja del litoral me muestra res-
tos y parientes de formas primitivas de acción animal. No estoy 
nadando en el pasado: las esponjas, las ascidias y los corales 
son todos animales actuales, producto del mismo periodo de 
tiempo evolutivo que produjo a los humanos. No me hallo en-
tre antepasados, sino entre primos muy lejanos, parientes vivos 
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distantes. El jardín que me rodea está hecho de la parte superior 
de las ramas de un único árbol familiar.

Más alejada y bajo una cornisa hay una maraña de antenas 
y pinzas: un camarón de bandas. Su cuerpo, en parte transpa-
rente, solo tiene unos pocos centímetros de longitud, pero las 
antenas y otros apéndices extienden su presencia al menos tres 
veces más. Este animal es el primero de los que he mencionado 
que puede verme como un objeto y no como ondas de luz y una 
masa amenazadora. Después, todavía un poco más lejos, sobre 
el arrecife, hay un pulpo tendido como un gato (un gato muy 
camuflado), con algunos brazos extendidos y otros enrollados. 
Este animal también me mira, de manera más patente que el ca-
marón, y levanta la cabeza con atención cuando paso a su lado.

Materia, vida y mente

En 1857, el buque británico Cyclops dragó algo de las profun-
didades del Atlántico Norte. La muestra parecía fango del fon-
do marino. Se conservó en alcohol y se envió al biólogo inglés 
T. H. Huxley.1 

La muestra se envió a Huxley no porque pareciera espe-
cialmente insólita, sino porque en aquella época existía un in-
terés, tanto científico como práctico, por los fondos marinos. 
El interés práctico respondía al proyecto de tender cables de 
telégrafo en el mar profundo. El primer cable que cruzaba el At-
lántico para transmitir mensajes se completó en 1858, aunque 

1   Este libro contiene muchas notas reunidas en su parte final,  con las referencias  a 
las fuentes y algunos desarrollos ulteriores. Se organizan mediante una remisión a las 
páginas y con la cita de las frases del texto principal donde se originan las referencias 
y los desarrollos. (N. del a.)
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solo estuvo operativo durante tres semanas, ya que el aislamiento 
falló y la corriente que transportaba la señal se perdió en el mar.

Huxley observó el fango, percibió algunos organismos uni-
celulares así como enigmáticos cuerpos redondeados, y guardó 
la muestra durante unos diez años. Volvió entonces a exami-
narla con un microscopio más avanzado. Esta vez vio discos y 
esferas de origen desconocido, y también una sustancia con 
aspecto de limo, una «materia gelatinosa transparente», que 
los rodeaba. Huxley sugirió que había encontrado una nueva 
clase de organismo, de una forma excepcionalmente simple. 
Su cauta interpretación fue que los discos y esferas eran partes 
duras producidas por la propia materia de aspecto gelatinoso, 
que estaba viva. Huxley bautizó el nuevo organismo en honor 
de Ernst Haeckel, un biólogo, ilustrador y filósofo alemán. La 
nueva forma de vida se llamaría Bathybius Haeckelii.

Haeckel estaba encantado tanto con el descubrimiento 
como con la elección del nombre. Había estado argumentando 
que tenía que existir algo parecido a aquello. Al igual que Huxley, 
estaba totalmente convencido de la teoría de la evolución de 
Darwin, desvelada en El origen de las especies, de 1859. Huxley 
y Haeckel eran los principales defensores del darwinismo en sus 
respectivos países. Ambos estaban también dispuestos a plan-
tear preguntas sobre las que Darwin se había demostrado reti-
cente a especular, más allá de unas breves frases: el origen de la 
vida y los inicios del proceso evolutivo. ¿Había surgido la vida 
en la Tierra únicamente una vez, o lo había hecho varias veces? 
Haeckel estaba convencido de que la generación espontánea de 
la vida a partir de materiales inanimados era posible, y que po-
día estar produciéndose de manera continua. Recibió con los 
brazos abiertos el Bathybius como una forma fundamental de 
vida, que podía extenderse sobre grandes áreas del fondo ma-
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rino profundo; lo consideraba como un puente o eslabón entre 
el reino de la vida y el reino de la materia muerta e inanimada.

La concepción tradicional de cómo se organiza la vida, 
una imagen establecida por los antiguos griegos, reconocía 
solo dos tipos de seres vivos: animales y plantas. Todo lo vivo 
tenía que integrarse en una de las dos categorías. Cuando el 
botánico sueco Carl von Linné2 concibió un nuevo plan de cla-
sificación en el siglo xviii, colocó el reino de las plantas y el de 
los animales junto a un tercer reino inanimado, el «reino de las 
rocas», o Lapides. Esta triple distinción todavía se conserva 
en la pregunta recurrente «¿animal, vegetal o mineral?».

En la época de Linné ya se habían observado organismos 
microscópicos, quizá por primera vez en la década de 1670, por 
parte del pañero holandés Antonie van Leeuwenhoek, que ha-
bía fabricado los más potentes de los primeros microscopios. 
En su clasificación de seres vivos, Linné incluyó un número 
notable de organismos minúsculos observados al microsco-
pio, y los colocó en la categoría de «gusanos». (Concluyó la 
décima edición de su Systema Naturae, la edición que inició la 
clasificación de los animales, así como de las plantas, con un 
grupo que denominó Mona: «su cuerpo es un simple punto»). 
A medida que la biología avanzaba, empezaron a aparecer ca-
sos enigmáticos, especialmente en la escala microscópica. La 
tendencia fue intentar incluirlos o bien con las plantas (algas) 
o bien con los animales (protozoos), a un lado u otro de la 
frontera. Pero a menudo era difícil decidir dónde se integraba 
un nuevo organismo, y era natural tener la sensación de que la 
clasificación estándar cedía ante presiones nuevas.

2  También llamado Linnaeus o Linneo, según las versiones latina o castellana de 
la época. (N. del t.)
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En 1860, el naturalista británico John Hogg adujo que lo sen-
sato era dejar de hacer entrar con calzador elementos en catego-
rías fijas y añadir un cuarto reino para los organismos pequeños, 
que cada vez se reconocían más como unicelulares, y que no son 
ni plantas ni animales. Los denominó Protoctista, y los situó en 
un Regnum Primigenum, o «reino primitivo», que acompañaba 
a los reinos de los animales, las plantas y los minerales. (Pro-
toctista, el término de Hogg, lo acortó posteriormente Haeckel 
a Protista, más moderno). Al parecer de Hogg, las fronteras en-
tre los reinos vivos eran vagas, pero la frontera entre el reino 
mineral y los reinos vivos era nítida.

La discusión sobre categorías que he descrito se ha ocu-
pado hasta ahora de la vida, no de la mente. Pero parece que 
la vida y la mente han estado conectadas de alguna manera 
desde hace mucho tiempo, aunque la relación que se ha perci-
bido entre ellas no ha sido estable. En el sistema de Aristóte-
les, desarrollado unos dos milenios antes, alma unifica lo vivo 
y lo mental. El alma, para Aristóteles, es una especie de forma 
interna que dirige las actividades corporales, y existe en dife-
rentes niveles o grados en diferentes seres vivos. Las plantas 
absorben nutrientes para mantenerse vivas; esto muestra un 
tipo de alma. Los animales también, y además pueden sentir 
su entorno y responder al mismo; este es otro tipo de alma. 
Los humanos pueden razonar, además de las otras dos capaci-
dades, de modo que poseen un tercer tipo de alma. Para Aris-
tóteles, incluso los objetos inanimados que carecen de alma 
suelen comportarse a veces con propósitos u objetivos, orien-
tándose hacia su lugar natural.

El ataque al cuadro trazado por Aristóteles que se produ-
jo durante la «Revolución Científica» del siglo xvii incluyó un 
nuevo trazado de estas relaciones. La nueva versión implicaba 
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una concepción fortalecida de lo físico (la reivindicación de una 
visión mecánica, de acción y reacción, de la materia, con poco 
papel, o ninguno, para la intencionalidad) y un abandono o ete-
realización del alma. El alma, esencial en toda la naturaleza viva 
según Aristóteles, se convirtió en un asunto más intelectual y 
depurado. Las almas pueden también ser salvadas por la volun-
tad divina, lo que permite un tipo de vida eterna.

Para René Descartes, una figura especialmente influyen-
te en el siglo xvii, existe una división clara entre lo físico y lo 
mental, y nosotros, los humanos, somos una combinación de 
ambas cosas; somos seres a la vez físicos y mentales. Conse-
guimos ser ambas cosas porque los dos ámbitos entran en 
contacto en un pequeño órgano de nuestro cerebro. He aquí el 
«dualismo» de Descartes. Los otros animales, para Descartes, 
carecen de alma y son puramente mecánicos: un perro care-
ce de sentimientos, no importa lo que se le haga. El alma que 
hace especiales a los humanos ya no está presente, ni siquiera 
en forma vaga, ni en los animales ni en las plantas.

En el siglo xix, la época de Darwin, Haeckel y Huxley, los 
avances en biología y otras ciencias hicieron que el dualismo 
del tipo defendido por Descartes fuera cada vez menos viable. 
La obra de Darwin sugería un panorama en el que la diviso-
ria entre los humanos y los demás animales no estaba tan de-
finida. Diferentes formas de vida junto a diferentes poderes 
mentales podrían surgir mediante procesos graduales de evo-
lución, especialmente por adaptación a las circunstancias y 
por las ramificaciones que originan las especies. Esto debería 
bastar para explicar tanto el cuerpo como la mente… siempre 
y cuando se lograra activar el proceso. 

Lo cual era una condición muy exigente. Haeckel, Huxley 
y otros se enfrentaron a esta parte del problema de la manera 
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siguiente. Pensaban que tenía que haber una sustancia, pre-
sente en los seres vivos, que permitiera tanto la vida como los 
inicios de una mente. Dicha sustancia sería física, no sobrena-
tural, pero muy distinta de la materia ordinaria. Si pudiéramos 
aislarla, podríamos tomar una cucharada de ella y, en nuestra 
cuchara, seguiría siendo una sustancia especial. La denomina-
ron «protoplasma».

Este enfoque puede parecer extraño, pero estaba mo-
tivado en parte por la inspección detallada de células y de 
organismos simples. Cuando se observaba el interior de las cé-
lulas, parecía que no había allí suficiente organización (no había 
suficientes partes que fueran diferentes de otras partes) para 
que las células hicieran todo lo que era evidente que hacían. 
Lo que veían parecía ser simplemente una sustancia, transpa-
rente y blanda. El fisiólogo inglés William Benjamin Carpenter 
dejó consignada por escrito en 1862 su maravilla ante lo que 
los organismos unicelulares podían conseguir: las «operaciones 
vitales» que se ven «efectuadas por un aparato complicado» en 
un animal las realiza «una pequeña partícula de gelatina apa-
rentemente homogénea». Se ve a dicha partícula de gelatina 
«atrapando su alimento sin miembros, tragándolo sin boca, di-
giriéndolo sin estómago» y «desplazándose de un lugar a otro 
sin músculos». Esto condujo a Huxley, y a otros, a pensar que 
no podía ser una organización intrincada de materia ordinaria 
lo que explicara la actividad de lo vivo, sino un ingrediente dife-
rente, inherentemente vivo: «la organización es el resultado de 
la vida, no la vida el resultado de la organización».

En este contexto, Bathybius parecía extraordinariamente 
prometedor. Se veía como una muestra pura de la sustancia de 
la vida, sustancia que quizá surgiera espontáneamente sin ce-
sar, formando una alfombra orgánica continuamente renovada 
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en el fondo del mar. Se examinaron otras muestras. Se descri-
bió que Bathybius, obtenido del mar Cantábrico, era capaz 
de movimiento. Sin embargo, otros biólogos no estaban tan 
seguros de esta supuesta forma de vida primordial, y de la cre-
ciente especulación sobre la misma. ¿Cómo podía Bathybius 
permanecer vivo allá abajo? ¿Qué podía comer?

Después tuvo lugar la expedición del Challenger, un proyecto 
de cuatro años organizado por la Royal Society de Londres en  
la década de 1870, que tomó muestras de cientos de localizacio-
nes del fondo del mar de todo el mundo. El objetivo era crear el 
primer inventario amplio de la vida en las aguas más profundas. 
El jefe científico de la expedición, Charles Wyville Thomson, es-
taba dispuesto a trabajar en la cuestión de Bathybius, aunque 
no las tenía todas. El Challenger no encontró muestras frescas, y 
dos de los científicos a bordo del buque empezaron a sospechar, 
después de trastear un poco, que Bathybius no era un ser vivo ni 
nada que se le pareciera. Con una serie de experimentos demos-
traron que Bathybius parecía no ser más que el producto de una 
reacción química entre el agua de mar y el alcohol empleado para 
conservar las muestras, incluida la antigua muestra de Huxley 
procedente del HMS Cyclops.

Bathybius estaba muerto. Huxley reconoció su error inmedia-
tamente. Haeckel, más comprometido con la idea de Bathybius 
como eslabón perdido, se siguió aferrando a ella, lamentablemen-
te, durante casi diez años. Pero el puente había caído.

Durante un tiempo, algunos aún conservaron la esperan-
za de encontrar un puente aproximadamente del mismo tipo: 
una sustancia especial que conectara la vida con la materia. 
Pero en los años que siguieron, las hipótesis de este tipo per-
dieron fuelle. Quedaron desfasadas por el producto de  un lento 
proceso de descubrimiento, un proceso que acabaría por hacer 
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que la actividad de los seres vivos dejara de ser misteriosa. La 
explicación de la vida resultante tomó el rumbo preciso que 
Huxley y Haeckel no habían podido asumir: en términos de la 
organización oculta de la materia ordinaria.

Dicha materia no es «ordinaria» en todos los sentidos, 
como veremos, pero es ordinaria en su composición básica. 
Los sistemas vivos están constituidos por los mismos elemen-
tos químicos que forman el resto del universo, según princi-
pios físicos que se extienden también por el reino inanimado. 
En la actualidad no sabemos cómo se originó la vida, pero su 
origen ya no es un misterio de un tipo que pudiera hacernos 
creer que alguna sustancia adicional genera el mundo vivo.

Se trata del triunfo de una concepción materialista de la 
vida: una visión que no permite intrusiones sobrenaturales. 
Ha sido también el triunfo de una concepción que ve el pro-
pio mundo físico unificado en sus constituyentes básicos. La 
actividad de la vida no se explica por un ingrediente misterio-
so, sino por una estructura intrincada a una escala minúscu-
la. Dicha escala es casi inconcebible. Por presentar un único 
ejemplo, los ribosomas son partes importantes de las células 
(las estaciones en las que se ensamblan las moléculas de las 
proteínas), y poseen una estructura propia bastante compleja. 
Pero más de 100 millones de ribosomas podrían caber en el 
punto impreso al final de esta frase.

Así pues, la vida empieza a encajar en un esquema. En el 
caso de la mente, se ha resuelto mucho menos.


