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Y en este punto, dejadme amonestaros de modo conmovedor,
joh armadores de Nantucket! ;Cuidado con alistar en vuestras
vigilantes pesquerias a ningiin muchacho de frente descarnada
y mirada profunda, dado a tan inoportuna meditatividad! [...]
—Vamos, ti, mono»—decia un arponero a uno de esos mucha-
chos—: «llevamos mds ya sus buenos afnos de travesia, y todavia
no has sefialado una ballena. Mientras tu estds ahi arriba, las
ballenas son tan escasas como los dientes de gallina.

Quiza era asi o quiza podian haber estado en manadas en el re-
moto horizonte; pero este distraido joven estd adormecido en
tal desatencion drogada de ensuefio vacio e inconsciente, por
la cadencia mezclada de las olas y los pensamientos, que final-
mente pierde su identidad; toma el mistico océano a sus pies
por la imagen visible de esa profunda alma azul y sin fondo que
penetra la humanidad y la naturaleza; y cualquier cosa extrarna,
medio vista, elusiva y hermosa, que se le escapa, cualquier aleta
que asoma, confusamente percibida, de alguna forma indiscer-
nible, le parece la encarnacion de esos elusivos pensamientos
que sdlo pueblan el alma volando continuamente a través de
ella. En este encantado estado de animo, tu espiritu refluye al
lugar de donde vino, se difunde a través del tiempo y el espacio,
como las dispersas cenizas panteistas de Wickliff, formando al
menos una parte de todas las orillas en torno al globo.

HermaN MELVILLE, Moby Dick
(traduccién de José Maria Valverde)
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Descendiendo por los peldainos

Desciendes diez peldafios de unas escaleras labradas en las
rocas de un rompeolas y llegas directamente al agua, que esta
llana y mansa, en la pleamar. El sonido retrocede junto con
la gravedad y la luz se reduce hasta un verde tenue a medida
que me hundo bajo la superficie. Todo lo que puedes oir es tu
respiracion.

Pronto te encuentras en un jardin de esponjas, en una mezco-
lanza de formasy colores. Algunas esponjas tienen forma de bulbos
o de abanico, y crecen hacia arriba desde el fondo marino. Otras se
extienden lateralmente sobre cualquier cosa que encuentran, en
una capa irregular y envolvente. Entre las esponjas se perciben lo
que parecen helechos y flores, y también ascidias, estructuras en
forma de pitorro de color rosa palido, en cuyo interior hay adornos
de esmalte. Los pitorros se parecen a los respiraderos que hay en la
cubierta de los barcos, dirigidos hacia abajo, aunque estos pitorros
sefialan en todas direcciones. Estan recubiertos por todo tipo de
organismos enmaranados, a menudo tan incrustados que parecen
formar parte del paisaje fisico en el que viven los organismos mas
que ser organismos por derecho propio.

Pero las ascidias efectian pequefios movimientos, como
si estuvieran dormidas y solo notaran a medias mi presencia
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cuando paso cerca de ellas. A veces, y siempre me sobresalta
un poco, el cuerpo de una ascidia se desploma parcialmente
sin moverse de sitio y expele visiblemente el agua que habia
dentro del animal, como si se encogiera y suspirara. El paisaje
cobra vida y efectiia su propio comentario a medida que me
desplazo por él.

Entre las ascidias hay anémonas y corales blandos. Algu-
nos de estos adoptan la forma de un racimo de manos dimi-
nutas. Cada mano tiene la regularidad de una flor, pero de una
flor que intenta agarrar el agua que la rodea. Se contraen y
vuelven a abrirse lentamente.

Estoy nadando entre algo parecido a un bosque, rodeado
de vida. Pero en un bosque, la mayor parte de lo que se encuen-
tra es el producto de una ruta evolutiva diferente: la ruta de las
plantas. En el jardin de esponjas, la mayoria de lo que veo son
animales. La mayoria de estos animales (todos, excepto las
propias esponjas) poseen un sistema nervioso, hilos electrifi-
cados que se extienden por su cuerpo. Este cambia y estornu-
da, se extiende y duda. Algunos de estos animales reaccionan
bruscamente cuando me acerco. Los gusanos serpulidos pare-
cen penachos de plumas anaranjadas fijados al arrecife, pero
las plumas tienen una fila de ojos, y desaparecen si me acerco
demasiado. Podria imaginar que me encuentro en un bosque
verde, y que los arboles estornudan y tosen, extienden manos
y me vislumbran con ojos invisibles.

Esta lenta natacién que me aleja del litoral me muestra res-
tos y parientes de formas primitivas de accién animal. No estoy
nadando en el pasado: las esponjas, las ascidias y los corales
son todos animales actuales, producto del mismo periodo de
tiempo evolutivo que produjo a los humanos. No me hallo en-
tre antepasados, sino entre primos muy lejanos, parientes vivos
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distantes. El jardin que me rodea est4 hecho de la parte superior
de las ramas de un tnico arbol familiar.

Mas alejada y bajo una cornisa hay una marafa de antenas
y pinzas: un camarén de bandas. Su cuerpo, en parte transpa-
rente, solo tiene unos pocos centimetros de longitud, pero las
antenas y otros apéndices extienden su presencia al menos tres
veces mas. Este animal es el primero de los que he mencionado
que puede verme como un objeto y no como ondas de luz y una
masa amenazadora. Después, todavia un poco més lejos, sobre
el arrecife, hay un pulpo tendido como un gato (un gato muy
camuflado), con algunos brazos extendidos y otros enrollados.
Este animal también me mira, de manera mas patente que el ca-
maron, y levanta la cabeza con atencién cuando paso a su lado.

Materia, vida y mente

En 1857, el buque britdnico Cyclops dragé algo de las profun-
didades del Atlantico Norte. La muestra parecia fango del fon-
do marino. Se conservé en alcohol y se envié al biélogo inglés
T. H. Huxley.!

La muestra se envié a Huxley no porque pareciera espe-
cialmente insdlita, sino porque en aquella época existia un in-
terés, tanto cientifico como practico, por los fondos marinos.
El interés practico respondia al proyecto de tender cables de
telégrafo en el mar profundo. El primer cable que cruzaba el At-
lantico para transmitir mensajes se completd en 1858, aunque

! Este libro contiene muchas notas reunidas en su parte final, con las referencias a
las fuentes y algunos desarrollos ulteriores. Se organizan mediante una remisién a las
paginas y con la cita de las frases del texto principal donde se originan las referencias
y los desarrollos. (‘N. del A.)
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solo estuvo operativo durante tres semanas, ya que el aislamiento
fall6 y la corriente que transportaba la sefial se perdi6 en el mar.

Huxley observé el fango, percibié algunos organismos uni-
celulares asi como enigmaticos cuerpos redondeados, y guardé
la muestra durante unos diez afios. Volvié entonces a exami-
narla con un microscopio mas avanzado. Esta vez vio discos y
esferas de origen desconocido, y también una sustancia con
aspecto de limo, una «materia gelatinosa transparente», que
los rodeaba. Huxley sugirié que habia encontrado una nueva
clase de organismo, de una forma excepcionalmente simple.
Su cauta interpretacion fue que los discos y esferas eran partes
duras producidas por la propia materia de aspecto gelatinoso,
que estaba viva. Huxley bautizé el nuevo organismo en honor
de Ernst Haeckel, un bidlogo, ilustrador y filésofo alemén. La
nueva forma de vida se llamaria Bathybius Haeckelii.

Haeckel estaba encantado tanto con el descubrimiento
como con la eleccién del nombre. Habia estado argumentando
que tenia que existir algo parecido a aquello. Al igual que Huxley,
estaba totalmente convencido de la teoria de la evolucion de
Darwin, desvelada en El origen de las especies, de 1859. Huxley
y Haeckel eran los principales defensores del darwinismo en sus
respectivos paises. Ambos estaban también dispuestos a plan-
tear preguntas sobre las que Darwin se habia demostrado reti-
cente a especular, mds alla de unas breves frases: el origen de la
vida y los inicios del proceso evolutivo. ;Habia surgido la vida
en la Tierra tinicamente una vez, o lo habia hecho varias veces?
Haeckel estaba convencido de que la generacion espontéanea de
la vida a partir de materiales inanimados era posible, y que po-
dia estar produciéndose de manera continua. Recibié con los
brazos abiertos el Bathybius como una forma fundamental de
vida, que podia extenderse sobre grandes areas del fondo ma-
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rino profundo; lo consideraba como un puente o eslabén entre
el reino de la vida y el reino de la materia muerta e inanimada.

La concepcion tradicional de como se organiza la vida,
una imagen establecida por los antiguos griegos, reconocia
solo dos tipos de seres vivos: animales y plantas. Todo lo vivo
tenia que integrarse en una de las dos categorias. Cuando el
boténico sueco Carl von Linné? concibié un nuevo plan de cla-
sificacidn en el siglo xviii, colocé el reino de las plantas y el de
los animales junto a un tercer reino inanimado, el «reino de las
rocas», o Lapides. Esta triple distincion todavia se conserva
en la pregunta recurrente «;animal, vegetal o mineral?».

En la época de Linné ya se habian observado organismos
microscopicos, quiza por primera vez en la década de 1670, por
parte del pafiero holandés Antonie van Leeuwenhoek, que ha-
bia fabricado los mas potentes de los primeros microscopios.
En su clasificacion de seres vivos, Linné incluyé un niimero
notable de organismos mintsculos observados al microsco-
pio, y los colocé en la categoria de «gusanos». (Concluyé la
décima edicién de su Systema Naturae, la edicién que inicié la
clasificacién de los animales, asi como de las plantas, con un
grupo que denomind Mona: «su cuerpo es un simple punto»).
A medida que la biologia avanzaba, empezaron a aparecer ca-
sos enigmaticos, especialmente en la escala microscépica. La
tendencia fue intentar incluirlos o bien con las plantas (algas)
o bien con los animales (protozoos), a un lado u otro de la
frontera. Pero a menudo era dificil decidir donde se integraba
un nuevo organismo, y era natural tener la sensacion de que la
clasificacion estandar cedia ante presiones nuevas.

* También llamado Linnaeus o Linneo, segtin las versiones latina o castellana de
la época. (‘N. del t.)
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En 1860, el naturalista britanico John Hogg adujo que lo sen-
sato era dejar de hacer entrar con calzador elementos en catego-
rias fijas y afladir un cuarto reino para los organismos pequerios,
que cada vez se reconocian mas como unicelulares, y que no son
ni plantas ni animales. Los denominé Protoctista, y los situd en
un Regnum Primigenum, o «reino primitivo», que acompanaba
a los reinos de los animales, las plantas y los minerales. (Pro-
toctista, el término de Hogg, lo acort6 posteriormente Haeckel
a Protista, mas moderno). Al parecer de Hogg, las fronteras en-
tre los reinos vivos eran vagas, pero la frontera entre el reino
mineral y los reinos vivos era nitida.

La discusién sobre categorias que he descrito se ha ocu-
pado hasta ahora de la vida, no de la mente. Pero parece que
la vida y la mente han estado conectadas de alguna manera
desde hace mucho tiempo, aunque la relacidon que se ha perci-
bido entre ellas no ha sido estable. En el sistema de Aristdte-
les, desarrollado unos dos milenios antes, alma unifica lo vivo
y lo mental. El alma, para Aristdteles, es una especie de forma
interna que dirige las actividades corporales, y existe en dife-
rentes niveles o grados en diferentes seres vivos. Las plantas
absorben nutrientes para mantenerse vivas; esto muestra un
tipo de alma. Los animales también, y ademas pueden sentir
su entorno y responder al mismo; este es otro tipo de alma.
Los humanos pueden razonar, ademas de las otras dos capaci-
dades, de modo que poseen un tercer tipo de alma. Para Aris-
toteles, incluso los objetos inanimados que carecen de alma
suelen comportarse a veces con propositos u objetivos, orien-
tandose hacia su lugar natural.

El ataque al cuadro trazado por Aristételes que se produ-
jo durante la «Revolucién Cientifica» del siglo xvi incluy6 un
nuevo trazado de estas relaciones. La nueva versién implicaba

— 14 —
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una concepcioén fortalecida de lo fisico (la reivindicacién de una
visién mecdnica, de accidn y reaccion, de la materia, con poco
papel, o ninguno, para la intencionalidad) y un abandono o ete-
realizacion del alma. El alma, esencial en toda la naturaleza viva
seglin Aristoteles, se convirtié en un asunto mas intelectual y
depurado. Las almas pueden también ser salvadas por la volun-
tad divina, lo que permite un tipo de vida eterna.

Para René Descartes, una figura especialmente influyen-
te en el siglo xvi1, existe una divisién clara entre lo fisico y lo
mental, y nosotros, los humanos, somos una combinacién de
ambas cosas; somos seres a la vez fisicos y mentales. Conse-
guimos ser ambas cosas porque los dos dmbitos entran en
contacto en un pequeiio érgano de nuestro cerebro. He aqui el
«dualismo» de Descartes. Los otros animales, para Descartes,
carecen de alma y son puramente mecdnicos: un perro care-
ce de sentimientos, no importa lo que se le haga. El alma que
hace especiales a los humanos ya no esta presente, ni siquiera
en forma vaga, ni en los animales ni en las plantas.

En el siglo xix, la época de Darwin, Haeckel y Huxley, los
avances en biologia y otras ciencias hicieron que el dualismo
del tipo defendido por Descartes fuera cada vez menos viable.
La obra de Darwin sugeria un panorama en el que la diviso-
ria entre los humanos y los demas animales no estaba tan de-
finida. Diferentes formas de vida junto a diferentes poderes
mentales podrian surgir mediante procesos graduales de evo-
lucién, especialmente por adaptacion a las circunstancias y
por las ramificaciones que originan las especies. Esto deberia
bastar para explicar tanto el cuerpo como la mente... siempre
y cuando se lograra activar el proceso.

Lo cual era una condicién muy exigente. Haeckel, Huxley
y otros se enfrentaron a esta parte del problema de la manera
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siguiente. Pensaban que tenia que haber una sustancia, pre-
sente en los seres vivos, que permitiera tanto la vida como los
inicios de una mente. Dicha sustancia seria fisica, no sobrena-
tural, pero muy distinta de la materia ordinaria. Si pudiéramos
aislarla, podriamos tomar una cucharada de ella y, en nuestra
cuchara, seguiria siendo una sustancia especial. La denomina-
ron «protoplasma.

Este enfoque puede parecer extrafio, pero estaba mo-
tivado en parte por la inspeccion detallada de células y de
organismos simples. Cuando se observaba el interior de las cé-
lulas, parecia que no habia alli suficiente organizacién (no habia
suficientes partes que fueran diferentes de otras partes) para
que las células hicieran todo lo que era evidente que hacian.
Lo que veian parecia ser simplemente una sustancia, transpa-
rente y blanda. El fisiélogo inglés William Benjamin Carpenter
dej6 consignada por escrito en 1862 su maravilla ante lo que
los organismos unicelulares podian conseguir: las «operaciones
vitales» que se ven «efectuadas por un aparato complicado» en
un animal las realiza «una pequeiia particula de gelatina apa-
rentemente homogénea». Se ve a dicha particula de gelatina
«atrapando su alimento sin miembros, tragandolo sin boca, di-
giriéndolo sin estémago» y «desplazandose de un lugar a otro
sin musculos». Esto condujo a Huxley, y a otros, a pensar que
no podia ser una organizacién intrincada de materia ordinaria
lo que explicara la actividad de lo vivo, sino un ingrediente dife-
rente, inherentemente vivo: «la organizacion es el resultado de
la vida, no la vida el resultado de la organizacién».

En este contexto, Bathybius parecia extraordinariamente
prometedor. Se vela como una muestra pura de la sustancia de
la vida, sustancia que quiza surgiera espontdneamente sin ce-
sar, formando una alfombra orgéanica continuamente renovada
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en el fondo del mar. Se examinaron otras muestras. Se descri-
bié que Bathybius, obtenido del mar Cantabrico, era capaz
de movimiento. Sin embargo, otros biélogos no estaban tan
seguros de esta supuesta forma de vida primordial, y de la cre-
ciente especulacion sobre la misma. ;Coémo podia Bathybius
permanecer vivo alla abajo? ;Qué podia comer?

Después tuvo lugar la expedicion del Challenger, un proyecto
de cuatro anos organizado por la Royal Society de Londres en
la década de 1870, que tom6 muestras de cientos de localizacio-
nes del fondo del mar de todo el mundo. El objetivo era crear el
primer inventario amplio de la vida en las aguas mas profundas.
El jefe cientifico de la expedicién, Charles Wyville Thomson, es-
taba dispuesto a trabajar en la cuestion de Bathybius, aunque
no las tenia todas. El Challenger no encontré muestras frescas, y
dos de los cientificos a bordo del buque empezaron a sospechar,
después de trastear un poco, que Bathybius no era un ser vivo ni
nada que se le pareciera. Con una serie de experimentos demos-
traron que Bathybius parecia no ser mas que el producto de una
reaccion quimica entre el agua de mar y el alcohol empleado para
conservar las muestras, incluida la antigua muestra de Huxley
procedente del HMS Cyclops.

‘Bathybius estaba muerto. Huxley reconoci6 su error inmedia-
tamente. Haeckel, mds comprometido con la idea de Bathybius
como eslabon perdido, se sigui6 aferrando a ella, lamentablemen-
te, durante casi diez afos. Pero el puente habia caido.

Durante un tiempo, algunos atn conservaron la esperan-
za de encontrar un puente aproximadamente del mismo tipo:
una sustancia especial que conectara la vida con la materia.
Pero en los afios que siguieron, las hipdtesis de este tipo per-
dieron fuelle. Quedaron desfasadas por el producto de un lento
proceso de descubrimiento, un proceso que acabaria por hacer
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que la actividad de los seres vivos dejara de ser misteriosa. La
explicacion de la vida resultante tomé el rumbo preciso que
Huxley y Haeckel no habian podido asumir: en términos de la
organizacion oculta de la materia ordinaria.

Dicha materia no es «ordinaria» en todos los sentidos,
como veremos, pero es ordinaria en su composicidon basica.
Los sistemas vivos estan constituidos por los mismos elemen-
tos quimicos que forman el resto del universo, segiin princi-
pios fisicos que se extienden también por el reino inanimado.
En la actualidad no sabemos cémo se origind la vida, pero su
origen ya no es un misterio de un tipo que pudiera hacernos
creer que alguna sustancia adicional genera el mundo vivo.

Se trata del triunfo de una concepcién materialista de la
vida: una visién que no permite intrusiones sobrenaturales.
Ha sido también el triunfo de una concepcioén que ve el pro-
pio mundo fisico unificado en sus constituyentes basicos. La
actividad de la vida no se explica por un ingrediente misterio-
80, sino por una estructura intrincada a una escala minuscu-
la. Dicha escala es casi inconcebible. Por presentar un tnico
ejemplo, los ribosomas son partes importantes de las células
(las estaciones en las que se ensamblan las moléculas de las
proteinas), y poseen una estructura propia bastante compleja.
Pero mas de 100 millones de ribosomas podrian caber en el
punto impreso al final de esta frase.

Asi pues, la vida empieza a encajar en un esquema. En el
caso de la mente, se ha resuelto mucho menos.



