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Nada de lo escrito aquí hubiera sido posible  
sin el amor lacerado de Teresa.  

A ella va dedicado el libro.

Estas páginas deben mucho a tantos alumnos  
que me han acompañado a lo largo de mi vida profesional  

dedicada a la enseñanza de la  filosofía.  
Y, de manera especial, a mis amigos mayores de  

Pórtico de la Cultura, con quienes llevo doce años indagando  
paciente y entusiásticamente los arcanos de la existencia,  

y a quienes impartí durante dos trimestres en 2021 los contenidos  
que han dado lugar finalmente a estas páginas.





Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 
pide que el camino sea largo, 

lleno de aventuras, lleno de experiencias. 
[…] 

Ten siempre a Ítaca en tu mente. 
Llegar allí es tu destino. 

Mas no apresures nunca el viaje. 
[…] 

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 

entenderás ya qué significan las Ítacas.
Konstantino Kavafis, Ítaca
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Introducción

Siendo todavía niño, cayó en mis manos un disco de vinilo que se 
titulaba Música clásica para quienes odian la música clásica. Con-
tenía una selección de fragmentos célebres, y escucharlos una y 
otra vez se convirtió en una experiencia transformadora de la que 
creo que deriva mi moderada melomanía. Años más tarde, cuaja-
do ya como profesor de Filosofía, el recuerdo de aquel disco vino 
a presentárseme como una metáfora de mi profesión. Comencé a 
preguntarme de qué manera podría acercar yo también hacia la 
filosofía a quienes creían odiarla, cómo descubrirles su magia, 
convencerlos de que ellos también son filósofos, que no podrían 
dejar de serlo. Quería alcanzar esa meta sin por ello rebajar la en-
señanza de la filosofía, sin engañar acerca de su dificultad intrín-
seca, sin descafeinarla hasta hacerla irreconocible.

No hay una forma universal de aproximar la filosofía a la gente, 
y por eso no hay un libro ideal que pretenda divulgarla. He escrito 
este pensando en aquellas personas interesadas por la cultura en 
general, pero que rara vez incluyen, al lado de la historia, la lite-
ratura, las artes, la música o el cine, a la filosofía como una fuente 
de placer intelectual y de crecimiento personal; que ven en ella 
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una disciplina seca, oscura, alejada de las preocupaciones cotidia-
nas y, quizás, obsoleta. Pretendo defender justo lo contrario: que 
no hay mejor manera de vivir que meditando, que todos estamos 
capacitados para hacerlo en grado suficiente para nuestro prove-
cho, y que los grandes filósofos del pasado y del presente pueden 
ser extraordinarios compañeros en esa búsqueda de sentido. Me 
gustaría haber podido garabatear yo estas palabras de Ludwig 
 Wittgenstein:

No quisiera con mi escrito ahorrarles a otros el pensar, sino, si fuera 
posible, estimular a alguien a tener pensamientos propios.1

Hacer filosofía bien puede consistir en meditar con sosiego 
acerca de aquellas sentencias dotadas de hondura, complejidad 
y misterio que han subyugado a las personas durante cien gene-
raciones. Todo fluye, Conocer es recordar, Pienso, luego existo, Todo 
lo real es racional, El mundo es mi representación, «La nada misma 
anonadada»… Se trata de una aproximación no peor que otras; y 
es, precisamente, la perspectiva que he decidido adoptar en este 
libro. Por eso, cada capítulo se despliega bajo una máxima que le 
sirve de título y cuyo contenido procuro aclarar, si bien durante el 
discurso saltarán inevitablemente a la superficie, como delfines 
vivaces a los flancos de la nave de Ulises, otros aforismos atraídos 
por el curso de las reflexiones. 

Son tantos los adagios que contienen enroscada en su interior 
una profunda sabiduría filosófica esperando que alguien la des-
pliegue, que tuve que optar, y mi selección se decantó por un rami-
llete de ellos que me permitía mostrar un retrato fiel, aunque ine-
vitablemente incompleto, del pensamiento de los primeros siglos 

1 Ludwig Wittgenstein (1953). Investigaciones filosóficas. Prólogo. Ed. Gredos, 2014. 
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de historia de la filosofía. El presente volumen parte de los albo-
res de esta antigua disciplina, allá por el siglo vi antes de  Cristo, y 
se cierra con la muerte de Alejandro Magno, justo a punto de que 
el mundo alumbre una nueva época que llamamos helenismo y 
en la que Occidente y Oriente se encontraron y mezclaron. Ojalá 
haya ocasión de continuar la empresa en otros libros, revisando 
siglos posteriores.

El pensador alemán Martin Heidegger comenzó un seminario 
dedicado a Aristóteles glosando así la vida del gran filósofo grie-
go: «Nació, trabajó, murió». De esa manera pretendía trasmitir 
a sus alumnos que la biografía de un pensador poco ayuda para 
comprender su pensamiento. En filosofía serían importantes los 
razonamientos, no las circunstancias biográficas de quienes 
los elaboran. Toda idea filosófica está sujeta a una lógica que la 
fundamenta, que la sostiene; y es esta la que se debería transmitir 
y conocer, y no tanto las condiciones históricas y personales que 
pudieron inducir a un filósofo determinado a plantearla. En una 
entrevista concedida años más tarde, su hijo Hermann recordaba 
cómo Heidegger aplicaba estas convicciones a su propia filosofía: 

La gente debe dedicarse a mi pensar, la vida privada no tiene nada 
que ver con lo público.2

Sin embargo, cabe la sospecha de que esa estrategia fuera 
orientada en parte a desactivar una cuestión lacerante en la bio-
grafía de Heidegger: que había sido un nazi convencido, que tras 
el armisticio se le había sometido a un proceso de desnazifica-
ción que incluyó su apartamiento temporal de la universidad, 

2 Ángel Xolocotzi Yáñez (2007). «Entrevista con Hermann Heidegger». En revista La jornada 
semanal, núm. 638. México.
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que las justificaciones que dio por su conducta pasada resulta-
ron poco satisfactorias, que nunca pronunció una condena radi-
cal del nazismo y que, en fin, sus palabras sobre la vida de Aristó-
teles fueron pronunciadas justo tras serle restituido su derecho a 
la docencia universitaria en 1951, pareciendo a muchos que iban 
dirigidas a su propia exculpación. Martin Heidegger no consiguió 
tal propósito. Por el contrario, los investigadores detectaron que 
su vida daba pistas para interpretar su filosofía: si había sido un 
nazi, quizás su pensamiento —ese que, por su calidad intrínse-
ca, no dejaba de influir en filósofos e intelectuales de todo pela-
je, pero que, por su oscuridad, permitía interpretaciones diver-
sas— estuviera afectado de alguna manera por el nazismo y por 
lo que este significaba.

Contemporáneo y compatriota de Heidegger, y radical y va-
liente enemigo del nazismo, Karl Jaspers defendía, frente a aquel, 
la continuidad entre vida y obra. El filósofo medita acerca de lo 
que vive, de manera que conocer su vida ayuda a comprender su 
trabajo. Y si deseamos estar al tanto del verdadero significado 
de las ideas de un filósofo cualquiera, a menudo será necesario 
que tengamos presentes las circunstancias en que cuajaron. Pues 
bien, esta última es la estrategia que he elegido: cada capítulo se 
demorará, con cierto regusto, en mostrar el contexto de aquello 
que se pretende explicar. Este libro de historia de la filosofía anti-
gua pretende ser también, hasta cierto punto, un libro que recoge 
una historia sucinta del mundo clásico, compuesta solo por frag-
mentos memorables, pero deseo que iluminadora de tiempos tan 
remotos como aquellos en los que Occidente comenzó su extraor-
dinaria aventura ligada al conocimiento de las cosas.

Tengo para mí que la filosofía debería ser concebida como una 
aventura, antes que como un saber; de manera que en ella es más 
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importante el camino que la meta, son más sustanciales las pre-
guntas que las respuestas. Hay que desengañar al lector: muchos 
problemas filosóficos planteados hace veinticinco siglos siguen 
vigentes, quizás porque no tienen una solución definitiva, sino 
que esperan que cada cual les dé su solución propia. 

«No se puede aprender filosofía […] Solo se puede aprender a 
filosofar»,3 reconocía Immanuel Kant en aquel Siglo de las Luces 
que estaba viendo florecer a las ciencias, gracias al aplomo envi-
diable que mostraban en sus tesis. Y Ludwig Wittgenstein comple-
taba así, a principios del siglo xx, esta misma impresión que podía 
resultar descorazonadora:

Sentimos que aun cuando todas las posibles cuestiones científicas 
hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales todavía no se 
han rozado en lo más mínimo.4

Filosofar no consiste en realizar una tarea esperando su inme-
diata resolución, una conclusión irrefutable, la conquista de una 
nueva verdad, la llegada venturosa a puerto, tras una travesía ac-
cidentada, pero guiada con pulso firme. No, no es eso. Filosofar 
se parece más bien a peregrinar hacia Ítaca siguiendo el manual 
de instrucciones del célebre poema de Kavafis; sabiendo que la 
playa a la que soñamos con arribar se aleja de nosotros siempre 
que estamos seguros de hallarnos próximos, pero sin desesperar-
nos por ello; antes bien, aprovechando la larga e incierta travesía 
para crecer espiritualmente. Caben muchas rutas y escalas. Yo he 
optado por algunas que considero atractivas para el viajero que 
se avenga a acompañarme. En cualquier caso, a lo largo de estas 

3 Immanuel Kant (1787). Crítica de la razón pura, A838, B866. Ed. Gredos, 2014.

4 Ludwig Wittgenstein (1921). Tractatus lógico-philosophicus, 6.52. Ed. Gredos, 2014.
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páginas plantearé problemas y no pocas veces los dejaré abiertos, 
para que el lector pueda seguir por sí mismo el rumbo que marca 
la brújula en la bitácora.
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Conócete a ti mismo

La filosofía no puede reducirse a una colección de máximas más o 
menos afortunadas y memorables, ni a una serie de consejos que 
nos procuran guiar de manera adecuada por la vida. Una obra de 
filosofía no es un libro de autoayuda, porque no se puede socorrer 
a todas las personas usando las mismas fórmulas. 

Pese a todo, es precisamente con sentencias breves, secas, a 
menudo difíciles de descifrar, como comenzó la aventura filosófi-
ca. Quizás lo hizo con un aforismo concreto que recomienda pen-
sar por uno mismo, y hacerlo sobre uno mismo. No existe ninguna 
otra exigencia más propiamente filosófica, y comprender su sig-
nificado parece un buen punto de partida para adentrarnos en la 
aventura que nos espera al navegar por los mares de la filosofía.

El ombligo del mundo

Hacia el siglo  ii después de Cristo el historiador griego Pausa-
nias, viajero infatigable y observador meticu loso, escribió Des-
cripción de Grecia, una obra que guarda, aún hoy, gran valor para 
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los arqueólogos dedicados a sacar a la luz restos marchitos del 
esplendor heleno, porque está repleta de datos precisos sobre 
geografía, monumentos, tradiciones, historia y mitos. Entre los 
lugares descritos se encuentra Delfos, con su santuario dedicado 
al dios Apolo. Cuando Pausanias lo visitó, hacía mucho que había 
entrado en decadencia. Aquel que fuera el mayor centro de pere-
grinación religiosa de Grecia declinaba hacia su olvido, signo ine-
quívoco de que el mundo estaba cambiando irremediablemente. 

El origen mítico del santuario de Delfos se remontaba a tiem-
pos en que los dioses participaban de manera directa en la vida 
de los humanos; antes incluso de que los héroes griegos pugnaran 
por alcanzar la inmortalidad luchando a muerte ante las murallas 
de Troya. Pero la influencia máxima de Delfos se había vivido en 
torno al siglo vi antes de Cristo, así que la visita de Pausanias dis-
taba más de setecientos años de aquellos tiempos dorados. Para 
entonces el impulso creador de los helenos había decaído hacía 
mucho y las legiones romanas que señoreaban el Mediterráneo 
habían saqueado ya en varias ocasiones el santuario. Deberían pa-
sar aún dos siglos más para que el emperador Teodosio I el Grande 
decretara que una religión extraña al mundo clásico, el cristianis-
mo, en la que no había cabida para los dioses del Olimpo, era la 
única fe permitida oficialmente en el Imperio romano y prohibie-
ra todo culto pagano. Tras esa acta de defunción, Delfos iría lan-
guideciendo, sepultada, a partes iguales, por la indiferencia de un 
mundo que iba sustituyendo las antiguas deidades paganas por 
el Dios cristiano, y por capas de tierra acumulada por los siglos 
sobre sus ruinas.

Hubo que esperar hasta el siglo  xvii para que viajeros pro-
cedentes de países de Europa occidental, guiados precisamente 
por el libro de Pausanias, descubrieran indicios de dónde podía 
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encontrarse soterrado el mítico santuario; y casi dos siglos más 
hasta que comenzaran los trabajos arqueológicos para el deses-
combro sistemático y la recuperación de las gloriosas ruinas que 
podemos contemplar en nuestros días, pero en las que ya no habi-
tan dioses, musas, sacerdotes, pitonisas ni fieles venidos de todos 
los confines de la Hélade. Delfos es hoy solo el recuerdo funerario 
de algo que palpitó durante más de mil años, pero cuyo pulso es 

Mar 
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ya inexistente. Quizás solo quepa rescatar con la imaginación el 
aroma de aquellos tiempos de colores vivos que aún flota entre los 
restos arqueológicos, así como algunas enseñanzas de lo aconte-
cido allí. 

El mito relata cómo el dios Apolo encontró en un paraje de la 
ladera oriental del monte Parnaso el emplazamiento ideal para 
el templo que deberían levantar y visitar en su honor todos los 
griegos. Pendiente abajo, el angosto valle del río Pleisto se abre 
hacia una llanura poblada por olivares y campos de almendros 
que desemboca, diez kilómetros mediante, en el golfo de Corinto. 
Mientras que, hacia arriba, sobre aquel lugar sacro rodeado de no-
gales, laureles, pinos y cipreses, asoman las peñas amenazadoras 
y desnudas que protegían de la invasión humana unas cumbres de 
dos mil quinientos metros de altitud. 

Hacerse dueño de semejante sitio resultó una empresa peligro-
sa para el joven dios, porque Hera, la esposa de Zeus, lo reclamaba 
como propio, y había encomendado a la serpiente Pitón proteger 
el lugar; de manera que Apolo hubo de enfrentarse al monstruo y 
darle muerte. Después, convenció a las nueve musas para que lo 
siguieran hasta las cimas del Parnaso. De esta manera, en com-
pañía de aquellas diosas encargadas de inspirar en los humanos 
la música, las artes y las ciencias, así como de las náyades y nin-
fas que vivían asociadas a los arroyos, las arboledas, las fuentes y 
los riscos en aquel espacio mágico, Apolo pasaba los días tocando 
su lira.

Lo que hacía tan especial el santuario de Delfos no era solo el 
soberbio conjunto de edificios presidido por el templo consagra-
do a Apolo, ni las estatuas monumentales que adornaban el sitio, 
ni la condición única que aquella ladera del Parnaso suponía para 
los poetas, donde, más que en ningún otro lugar de Grecia, podían 
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sentir próxima la fuerza inspiradora de las musas. Lo más extraor-
dinario de Delfos era la convicción que albergaban los griegos de 
encontrarse ante el Ónfalos, el «ombligo del mundo», el centro 
de la Tierra. Zeus había localizado ese espacio sagrado haciendo 
volar a dos águilas desde extremos opuestos del orbe, y señalando 
con una piedra en forma de medio huevo el lugar en el que se cru-
zaron; piedra que se conservó en una de las cámaras del templo de 
Apolo, y de la que hoy guardamos solo una réplica romana.

Apolo había concedido a su santuario el orácu lo más célebre 
de toda la Hélade, al que los griegos iban a consultar cuestiones de 
orden doméstico y decisiones militares y políticas de especial 
gravedad. El orácu lo daba respuestas a todos. Los séptimos días 
de cada mes, la pitia, una mujer virgen consagrada de por vida a 
Apolo, aspiraba los vapores narcotizantes que emanaban de una 
grieta en la montaña, se sentaba sobre un trípode, cada una de 
cuyas patas simbolizaba, respectivamente, el pasado, el presente 
y el futuro, y mientras masticaba sin parar hojas de laurel, entraba 
en trance. En semejante estado, respondía proféticamente a las 
preguntas que le hacían llegar los peregrinos. Las respuestas de 
 Apolo eran siempre escuetas y misteriosas, pero los griegos esta-
ban seguros de que encerraban verdades profundas que era me-
nester desentrañar. Como afirmara el filósofo Heráclito de Éfeso: 

El señor, cuyo orácu lo está en Delfos, ni habla ni oculta nada, sino 
que se manifiesta por señales.5

De manera que la profecía requería de una interpretación 
acertada, y el recinto sagrado contaba con sacerdotes dispuestos 

5 G.S. Kirk, J.E. Raven y M. Schofield (1983). Los filósofos presocráticos. Historia crítica con selec-
ción de textos, fragmento 244. Ed. Gredos. 1987.
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a ayudar en ello a los peregrinos, si bien esta tarea no siempre re-
sultaba satisfactoria, y provocaba, a veces, errores trágicos.

Todos los griegos conocían, por ejemplo, la leyenda de  Creso, 
rey de Lidia, un pueblo limítrofe con las ciudades griegas de Asia 
Menor, que ocupaba la mayor parte de la actual península de Ana-
tolia, en Turquía. Creso era inmensamente rico, amante de las 
artes, belicoso y entregado a los vaticinios de los orácu los. Preo-
cupado por el poder creciente de un pueblo vecino, el de los per-
sas, dudaba en enfrentarse a su rey, Ciro II el Grande, fundador 
de la dinastía imperial Aqueménida; así que decidió consultar al 
orácu lo de Delfos, y este le respondió que, si enviaba a sus tropas 
hacia el este cruzando el río Halis, provocaría la destrucción de 
un imperio. Creso interpretó que el orácu lo se refería al Imperio 
aqueménida, de manera que, confiado, resolvió invadir su terri-
torio. El resultado de aquella campaña fue la derrota total de las 
tropas lidias, precisamente tras la batalla del río Halis. Los lidios 
tuvieron que ver cómo Ciro conquistaba Sardes, la rica y bella ca-
pital que sus habitantes creían inexpugnable, y cómo apresaba 
al  propio Creso y lo condenaba a muerte. Se había cumplido el 
orácu lo y un imperio había dejado de existir; solo que se trataba 
del Imperio lidio. 

Podría acusarse a la pitia de haber sido demasiado ambigua, 
dando una respuesta que servía para cualquier resultado en la 
guerra, porque en cualquier caso un imperio acabaría destruido. 
Pero lo cierto es que Creso contaba con dos profecías más, que no 
valoró adecuadamente. Porque el orácu lo había vaticinado tam-
bién que el rey lidio nunca sería vencido hasta que gobernara entre 
los persas un mulo. Y Creso no cayó en la cuenta de que Ciro era 
hijo del persa Cambises y de la princesa lidia Aryenis; es decir, un 
«mulo», por tener progenitores de distinta estirpe real. Además, 
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ignoró otro augurio: que aquel linaje fundado en Lidia por Can-
daules se extinguiría en la quinta generación; y ese era precisa-
mente el lugar que correspondía a Creso en el árbol dinástico. Aún 
más. Creso obvió un último aviso, que lo hubiera ayudado, quizás, 
a evitar la guerra y el desastre sobrevenido; un consejo que Apolo 
daba a todos sus fieles, y que el monarca lidio seguramente des-
preció. Tardaré aún un poco en señalarlo.

El aforismo como filosofía

Antes de entrar en el recinto sagrado, cada peregrino a Delfos de-
bía purificarse en las aguas sagradas de la fuente Castalia. Solo 
entonces, subía hasta el templo de Apolo, recorriendo medio ki-
lómetro de la Vía Sacra, a cuyos costados se situaban los Teso-
ros, pequeñas edificaciones sufragadas por aquellas ciudades que 
 querían sentirse representadas en el ombligo del mundo, y en 
las que guardaban las ofrendas al dios. Hay que imaginar cómo, 
llegando a la imponente columnata que presidía la fachada prin-
cipal del templo construido por Agamedes y Trofinio, aquel pe-
regrino lo haría impresionado por el entorno, contagiado de la 
religiosidad de quienes le rodeaban y sensible a cuantas señales 
pudieran aparecer. Y justo allí, en el pronaos que daba paso a la 
cámara que guardaba la estatua de Apolo, estaba grabada, bien 
visible y en letras de oro, la siguiente sentencia, para que el pere-
grino la hiciera suya y la meditara:

Conócete a ti mismo.
Gnóthi seautón.6

6 Pausanias. Descripción de Grecia III, libro X. Ed. Gredos, 2009. El aforismo délfico aparece 
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¿Quién pudo ser el creador de ese aforismo que ha recorrido 
la historia de Occidente? Entre los candidatos se encuentra cual-
quiera de los Siete Sabios de Grecia: Tales de Mileto, Pítaco de Mi-
tilene, Quilón de Esparta, Bías de Priene, Cleobulo de Lindos, So-
lón de Atenas y Periandro de Corinto. Eran estos unos personajes 
cuyas vidas, envueltas en brumas de leyenda, cabe situar a caballo 
entre los siglos vii y vi a. C. Se les imaginaba viajando por todo 
el mundo griego, entablando relaciones de amistad entre ellos y 
reuniéndose para pensar en comunión, en sitios como la propia 
Delfos. La sabiduría de aquellos hombres se presentaba a menudo 
en forma de máximas como la que nos ocupa, que respondían a 
una profunda experiencia vital y que contienen recomendaciones 
acerca de la manera adecuada de vivir: Ante el triunfo no te en-
soberbezcas, y ante la desdicha no te humilles, Nada en demasía, 
Sabiendo, calla, La confianza trae la ruina... Platón reconoce que 
en eso consistió precisamente la sabiduría de los antiguos: en ex-
presiones lacónicas.I

Favorecer que determinadas ideas quedaran bien fijadas en la 
memoria fue, al parecer, la principal función de la poesía clásica, 
destinada a ser cantada ante personas generalmente analfabetas. 
La estructura en estrofas y versos, la reiteración de elementos en 
la rima y el ritmo… todo estaba dirigido a que el contenido del 
poema pudiera ser retenido por quienes escuchaban embelesados 
a los rapsodas, memorizaban sus versos y se convertían, a su vez, 
en nuevos transmisores de las enseñanzas guardadas en el poema. 

citado concretamente en el capítulo 24. Pero también figura en otros muchos textos de historiado-
res, dramaturgos y filósofos clásicos. Por ejemplo, en Esquilo: Prometeo encadenado, o en Diógenes 
Laercio: Vidas de los filósofos más ilustres. Quien más citó esa sentencia y meditó más concienzuda-
mente acerca de su significado fue Platón, recordando cómo su maestro Sócrates la había converti-
do en bandera para su vida. Algunos de los diálogos en que aparece reseñada son: Cármides (164d), 
Protágoras (343b), Fedro (229e), Filebo (48c) y Leyes (II.923a).
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Los dos poetas más grandes de la Grecia arcaica, Homero y 
Hesíodo, incluyeron en sus poemas ideas que bien pueden consi-
derarse precursoras de la filosofía que habría de nacer siglos más 
tarde en las costas asiáticas del mar Jonio. Y esa tradición de utili-
zar la poesía como vehícu lo para el pensamiento podemos perci-
birla todavía en alguno de los primeros filósofos; por ejemplo, en 
Jenófanes de Colofón o en Parménides de Elea. Finalmente, la pro-
sa se apoderó de la filosofía, pero aquellos primeros aventureros 
descubrieron un modo de compendiar su pensamiento y hacerlo 
memorable próximo a la poesía: el aforismo, frase breve, tajante, 
insólita, a menudo paradójica, en la que nada sobra ni debe faltar, 
a modo de verso suelto. 

Un aforismo puede servir para decantar el pensamiento, para 
encerrar su esencia y para hacerla memorable y transmisible del 
modo más eficaz. De hecho, conocemos a algunos filósofos clási-
cos solo por las máximas que la memoria colectiva ha conseguido 
proteger tras veintisiete siglos, y pese a que las obras que pudie-
ron llegar a escribir se perdieron hace, quizás, dos mil años. 

Los griegos aprendían de memoria sentencias como las dona-
das por los Siete Sabios, las citaban a la menor oportunidad y las 
enseñaban a los más jóvenes. Y no es de extrañar que aquellos 
hombres reverenciados propusieran grabar algunos de sus aforis-
mos más afortunados en los muros del templo de Apolo Délfico, 
para hacerlos pasar por frutos de inspiración divina. Platón relata 
cómo nuestra máxima, en concreto, era interpretada por los pere-
grinos a modo de salutación del mismo Apolo.

El problema que encierran los aforismos es que, a menudo, una 
sentencia concentra tanta riqueza significativa que no siempre 
se es capaz de comprender de primeras su hondura. Si el orácu lo 
de Delfos desorientó a Creso, las sentencias de los Siete Sabios y 
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de muchos filósofos tienen el mismo efecto: requieren de cuidado 
para ser interpretadas adecuadamente.

No es fácil conocerse

Conócete a ti mismo pudiera parecer una recomendación trivial, la 
de que, si estamos al tanto de nuestras capacidades y de nuestros 
límites, de los rasgos de carácter que nos son propios, de las emo-
ciones y de las aspiraciones que más o menos conscientemente al-
bergamos, entonces podremos orientar nuestra vida de un modo 
adecuado; mientras que la ignorancia de esos atributos, rasgos 
personales y carencias probablemente nos conducirá hacia el 
desastre. Todo esto, siendo cierto, parece demasiado obvio como 
para merecer su grabado en letras doradas y en un lugar de tanta 
significación religiosa. Quizás haya que pensar que, al igual que el 
orácu lo de Delfos, este aforismo no oculta ni revela la verdad, solo 
la insinúa, y que detrás de lo evidente se esconde lo abisal.

Para empezar, es probable que su autor pretendiera subrayar 
que el conocimiento de uno mismo debe ser una tarea fundamen-
tal en la vida de las personas, y no una más entre otras; que cada 
uno de nosotros necesita perentoriamente bucear en su interio-
ridad. Se trataría de una labor urgente que bajo ninguna circuns-
tancia debiera ser pospuesta ante otras. Así pareció entenderla el 
ateniense Sócrates, quien, hacia la segunda mitad del siglo v a. C., 
decidió adoptar como guía personal la máxima délfica. Tan prio-
ritaria sería, que nada daría más sentido que ella a su existencia:

Una vida sin examen no merece ser vivida.7

7 Platón. Apología de Sócrates. En Platón. Diálogos I. Ed. Gredos. 2010. 
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Una vida sin examen. Conforme. Pero ¿durante toda la vida? 
¿Tan complicado resulta conocerse? El historiador Diógenes Laer-
cio atribuye al primero de los Siete Sabios, Tales de Mileto, estas 
respuestas lacónicas:

Cuando le preguntaron qué cosa es difícil, respondió: Conocerse a sí 
mismo. Y al preguntarle qué cosa es fácil, dijo: Dar consejo a otros.8

Tan difícil parece, que el riesgo de extravío en esa búsqueda 
de autoconocimiento es elevado, pese a tanto engreído que cree 
ser capaz de resumir en dos brochazos la condición última de su 
alma. Y que conocerse es un logro al alcance únicamente de seres 
 extraordinarios.

Don Quijote de la Mancha intentó vacunar a Sancho Panza 
contra ese engreimiento irreflexivo de creerse quien no se es, en 
aquella ocasión en que el buen y cerril escudero fue nombrado 
gobernador de la Ínsula Barataria: 

Has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mis-
mo, que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse. Del 
conocerte saldrá el no hincharte como la rana que quiso igualar-
se con el buey.9

Consejo cuerdo, el regalado a su escudero, que no parecería 
encajar, sin embargo, con esos otros momentos en los que el Caba-
llero de la Triste Figura alardeaba de una condición propia, la de 

8 Diógenes Laercio. Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres. Libro I. Alianza 
Editorial. 2007.

9 Miguel de Cervantes (1615). Don Quijote de la Mancha, Segunda parte. Cap. XLII. Alfaguara, 
2015. 
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caballero andante, para lo que no parecía haber adquirido mérito 
alguno. En una de sus andanzas, un labrador, «admirado oyendo 
aquellos disparates» que el hidalgo metido a caballero andante 
profería, intentó abrirle los ojos:

[…] ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarráez, sino el honra-
do hidalgo del señor Quijana. 
 Yo sé quién soy —respondió don Quijote—, y sé que puedo ser, 
no solo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun 
todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos 
juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán las mías.10

Esa seca y rotunda contestación de Don Quijote, Yo sé quién 
soy, le parecía extraordinaria a Miguel de Unamuno, y con razón. 
Extraordinaria porque, a juicio del filósofo vasco, solo héroes 
como Don Quijote pueden afirmar algo semejante sin caer en el 
autoengaño. Únicamente ellos pueden saber quiénes verdadera-
mente son de manera tan nítida y tajante, porque solo ellos pue-
den moldearse según su voluntad. El héroe es capaz de crearse a 
sí mismo, y por eso puede eludir la máxima délfica. De hecho, en 
eso consiste el heroísmo. Los demás no tenemos madera de héroe. 
Necesitamos descubrirnos, porque nunca llegamos a ser aquello 
que deseamos ser. Somos solo bosquejos inacabados e imperfec-
tos de nuestros sueños. Como mucho, nos vamos haciendo; y en 
ese camino, necesitamos ejercitar la tarea continua de ir recono-
ciéndonos en lo que en cada etapa hemos llegado a ser. 

Ciro el grande, como Don Quijote, es un personaje portentoso. 
Emperador de persas y medos, conquistador de Sardes y Babilo-
nia, Señor de Ur, Nínive y Jerusalén, «Rey del mundo y de los cuatro 

10 Miguel de Cervantes (1615). Don Quijote de la Mancha, Primera parte. Cap. V. Alfaguara, 2015. 
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extremos de la Tierra». Tan grande, que despertó la admiración del 
militar e historiador griego Jenofonte y la emulación de Alejandro 
Magno. De Ciro podríamos decir que era capaz de conocerse, por-
que como Don Quijote se había forjado a sí mismo. Creso, por el 
contrario, nos parece más bien la rana que, hinchándose, se creyó 
buey. Puede que por ese motivo sucumbiera ante su enemigo. Al 
solicitar un pronóstico a Delfos, no comprendió que la exhortación 
inscrita en el atrio del templo es también una indicación a inter-
pretar el orácu lo que había recibido, únicamente a partir del pro-
pio autoconocimiento. Es como si Apolo le estuviera advirtiendo 
inútilmente: «Si cruzas el río Helis, un imperio será destruido; y, 
para que sepas cuál, intenta conocerte antes, y verás lo poco que 
tienes que hacer frente al genio militar de Ciro el  persa». 

O quizás Apolo quería advertirle también de algo aún más de-
terminante: ¿qué podía esperar Creso de sus propias tropas? ¿Es-
taban a la altura de las persas? ¿Podía confiar en su valor, tan-
to como Ciro en el de sus soldados? Tuvieron que pasar más de 
dos milenios, para que los filósofos comprendieran que el cono-
cimiento de uno mismo es también una vía privilegiada hacia el 
conocimiento de los demás, de manera que resulta ser también 
esencial para la actividad política. Así lo intuyó en el siglo xvii el 
filósofo inglés Thomas Hobbes, traductor de los griegos Homero, 
Tucídides, Aristóteles y Euclides, y, al mismo tiempo, figura capi-
tal del pensamiento político moderno: 

[…] hay un dicho del que últimamente se abusa a menudo: que la 
sabiduría se adquiere no leyendo libros, sino hombres […] Pero hay 
otro dicho que todavía no ha sido entendido, y por el que verdade-
ramente podrían conocer al prójimo si se tomaran el esfuerzo nece-
sario. Ese dicho es nosce te ipsum, ‘léete a ti mismo’ […] Lo que ese 
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dicho nos enseña es que, por la semejanza entre los pensamientos y 
pasiones de otro, quien mire dentro de sí mismo y considere lo que 
hace cuando piensa, opina, razona, espera, teme, etcétera, y por qué, 
leerá y conocerá cuáles son los pensamientos y pasiones de todos 
los hombres en circunstancias parecidas.11

De esta manera, aprender acerca de la propia condición ayuda 
a tratar a otros seres humanos, a calibrar sus pensamientos, sus 
deseos y sus temores; a no equivocarse, en definitiva, esperando de 
ellos más de lo que son capaces de ofrecer o están dispuestos a dar. 

Es llamativo que, antes de declarar la guerra al Gran Rey persa, 
Creso procurara la alianza de algunas ciudades griegas de la Costa 
jonia, y que en Mileto fuese precisamente Tales, a quien Diógenes 
Laercio pinta como un amante de la soledad y un consejero po-
lítico pleno de sensatez, quien advirtió a sus conciudadanos del 
error que supondría semejante coalición. Esa intervención resultó 
decisiva para inhibir la participación de la ciudad en la guerra y, a 
la postre, para evitar su derrota frente a Ciro.

Maestros de la sospecha

Solo en los dos últimos siglos hemos llegado a tener una con-
ciencia clara de que esta exigencia divina del autoconocimiento, 
 siendo en efecto ineludible, es al mismo tiempo imposible de rea-
lizar en toda su plenitud, a menos que nos forjemos a nosotros 
mismos al estilo de Don Quijote.

11 Thomas Hobbes (1651). Leviatán o La materia, forma y poder de un Estado eclesiástico y civil, 
Introducción. Ed. Gredos, 2015.


