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Nada de lo escrito aqui hubiera sido posible
sin el amor lacerado de Teresa.
A ella va dedicado el libro.

Estas pdginas deben mucho a tantos alumnos

que me han acompariado a lo largo de mi vida profesional
dedicada a la enserianza de la filosofia.

Y, de manera especial, a mis amigos mayores de

Portico de la Cultura, con quienes llevo doce arios indagando
paciente y entusidasticamente los arcanos de la existencia,

¥ a quienes imparti durante dos trimestres en 2021 los contenidos
que han dado lugar finalmente a estas paginas.






Cuando emprendas tu viaje a Itaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.

[..]

Ten siempre a Itaca en tu mente.

Llegar alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

[..]

Aungue la halles pobre, Itaca no te ha engariado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderds ya qué significan las Itacas.
KONSTANTINO KAVAFIS, ftaca






Introduccion

Siendo todavia nifio, cayé en mis manos un disco de vinilo que se
titulaba Musica cldsica para quienes odian la musica cldsica. Con-
tenia una seleccidon de fragmentos célebres, y escucharlos una y
otra vez se convirtié en una experiencia transformadora de la que
creo que deriva mi moderada melomania. Aiios mas tarde, cuaja-
do ya como profesor de Filosofia, el recuerdo de aquel disco vino
a presentarseme como una metafora de mi profesion. Comencé a
preguntarme de qué manera podria acercar yo también hacia la
filosofia a quienes creian odiarla, como descubrirles su magia,
convencerlos de que ellos también son fildsofos, que no podrian
dejar de serlo. Queria alcanzar esa meta sin por ello rebajar la en-
seftanza de la filosofia, sin engafar acerca de su dificultad intrin-
seca, sin descafeinarla hasta hacerla irreconocible.

No hay una forma universal de aproximar la filosofia a la gente,
y por eso no hay un libro ideal que pretenda divulgarla. He escrito
este pensando en aquellas personas interesadas por la cultura en
general, pero que rara vez incluyen, al lado de la historia, la lite-
ratura, las artes, la musica o el cine, a la filosofia como una fuente
de placer intelectual y de crecimiento personal; que ven en ella
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Rumbo a Itaca

una disciplina seca, oscura, alejada de las preocupaciones cotidia-
nas y, quizas, obsoleta. Pretendo defender justo lo contrario: que
no hay mejor manera de vivir que meditando, que todos estamos
capacitados para hacerlo en grado suficiente para nuestro prove-
cho, y que los grandes fil6sofos del pasado y del presente pueden
ser extraordinarios comparferos en esa busqueda de sentido. Me
gustaria haber podido garabatear yo estas palabras de Ludwig
Wittgenstein:

No quisiera con mi escrito ahorrarles a otros el pensar, sino, si fuera

posible, estimular a alguien a tener pensamientos propios.'

Hacer filosofia bien puede consistir en meditar con sosiego
acerca de aquellas sentencias dotadas de hondura, complejidad
y misterio que han subyugado a las personas durante cien gene-
raciones. Todo fluye, Conocer es recordar, Pienso, luego existo, Todo
lo real es racional, El mundo es mi representacion, «La nada misma
anonadadanr... Se trata de una aproximacion no peor que otras; y
es, precisamente, la perspectiva que he decidido adoptar en este
libro. Por eso, cada capitulo se despliega bajo una méaxima que le
sirve de titulo y cuyo contenido procuro aclarar, si bien durante el
discurso saltaran inevitablemente a la superficie, como delfines
vivaces a los flancos de la nave de Ulises, otros aforismos atraidos
por el curso de las reflexiones.

Son tantos los adagios que contienen enroscada en su interior
una profunda sabiduria filoséfica esperando que alguien la des-
pliegue, que tuve que optar, y mi seleccion se decanté por un rami-
llete de ellos que me permitia mostrar un retrato fiel, aunque ine-
vitablemente incompleto, del pensamiento de los primeros siglos

' Ludwig Wittgenstein (1953). Investigaciones filosdficas. Prélogo. Ed. Gredos, 2014.

— 14 —



Introduccion

de historia de la filosofia. El presente volumen parte de los albo-
res de esta antigua disciplina, alla por el siglo vi antes de Cristo, y
se cierra con la muerte de Alejandro Magno, justo a punto de que
el mundo alumbre una nueva época que llamamos helenismo y
en la que Occidente y Oriente se encontraron y mezclaron. Ojala
haya ocasién de continuar la empresa en otros libros, revisando
siglos posteriores.

El pensador aleman Martin Heidegger comenzd un seminario
dedicado a Aristoteles glosando asi la vida del gran fil6sofo grie-
go: «Nacid, trabajo, murié». De esa manera pretendia trasmitir
a sus alumnos que la biografia de un pensador poco ayuda para
comprender su pensamiento. En filosofia serian importantes los
razonamientos, no las circunstancias biograficas de quienes
los elaboran. Toda idea filoséfica estd sujeta a una légica que la
fundamenta, que la sostiene; y es esta la que se deberia transmitir
y conocer, y no tanto las condiciones histéricas y personales que
pudieron inducir a un filésofo determinado a plantearla. En una
entrevista concedida afios mas tarde, su hijo Hermann recordaba
como Heidegger aplicaba estas convicciones a su propia filosofia:

La gente debe dedicarse a mi pensar, la vida privada no tiene nada

que ver con lo publico.”

Sin embargo, cabe la sospecha de que esa estrategia fuera
orientada en parte a desactivar una cuestion lacerante en la bio-
grafia de Heidegger: que habia sido un nazi convencido, que tras
el armisticio se le habia sometido a un proceso de desnazifica-
cion que incluyé su apartamiento temporal de la universidad,

2 Angel Xolocotzi Yafiez (2007). «Entrevista con Hermann Heidegger». En revista La jornada

semanal, num. 638. México.
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que las justificaciones que dio por su conducta pasada resulta-
ron poco satisfactorias, que nunca pronuncié una condena radi-
cal del nazismo y que, en fin, sus palabras sobre la vida de Arist6-
teles fueron pronunciadas justo tras serle restituido su derecho a
la docencia universitaria en 1951, pareciendo a muchos que iban
dirigidas a su propia exculpacidon. Martin Heidegger no consiguid
tal proposito. Por el contrario, los investigadores detectaron que
su vida daba pistas para interpretar su filosofia: si habia sido un
nazi, quizas su pensamiento —ese que, por su calidad intrinse-
ca, no dejaba de influir en fildsofos e intelectuales de todo pela-
je, pero que, por su oscuridad, permitia interpretaciones diver-
sas— estuviera afectado de alguna manera por el nazismo y por
lo que este significaba.

Contemporaneo y compatriota de Heidegger, y radical y va-
liente enemigo del nazismo, Karl Jaspers defendia, frente a aquel,
la continuidad entre vida y obra. El filésofo medita acerca de lo
que vive, de manera que conocer su vida ayuda a comprender su
trabajo. Y si deseamos estar al tanto del verdadero significado
de las ideas de un filésofo cualquiera, a menudo sera necesario
que tengamos presentes las circunstancias en que cuajaron. Pues
bien, esta ultima es la estrategia que he elegido: cada capitulo se
demorard, con cierto regusto, en mostrar el contexto de aquello
que se pretende explicar. Este libro de historia de la filosofia anti-
gua pretende ser también, hasta cierto punto, un libro que recoge
una historia sucinta del mundo clasico, compuesta solo por frag-
mentos memorables, pero deseo que iluminadora de tiempos tan
remotos como aquellos en los que Occidente comenzé su extraor-
dinaria aventura ligada al conocimiento de las cosas.

Tengo para mi que la filosofia deberia ser concebida como una
aventura, antes que como un saber; de manera que en ella es mas
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Introduccion

importante el camino que la meta, son mas sustanciales las pre-
guntas que las respuestas. Hay que desengafiar al lector: muchos
problemas filosdficos planteados hace veinticinco siglos siguen
vigentes, quizds porque no tienen una solucién definitiva, sino
que esperan que cada cual les dé su solucion propia.

«No se puede aprender filosofia [...] Solo se puede aprender a
filosofar»,® reconocia Immanuel Kant en aquel Siglo de las Luces
que estaba viendo florecer a las ciencias, gracias al aplomo envi-
diable que mostraban en sus tesis. Y Ludwig Wittgenstein comple-
taba asi, a principios del siglo XX, esta misma impresion que podia
resultar descorazonadora:

Sentimos que aun cuando todas las posibles cuestiones cientificas
hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales todavia no se

han rozado en lo mds minimo.*

Filosofar no consiste en realizar una tarea esperando su inme-
diata resolucidn, una conclusién irrefutable, la conquista de una
nueva verdad, la llegada venturosa a puerto, tras una travesia ac-
cidentada, pero guiada con pulso firme. No, no es eso. Filosofar
se parece mds bien a peregrinar hacia Itaca siguiendo el manual
de instrucciones del célebre poema de Kavafis; sabiendo que la
playa a la que sofiamos con arribar se aleja de nosotros siempre
que estamos seguros de hallarnos préximos, pero sin desesperar-
nos por ello; antes bien, aprovechando la larga e incierta travesia
para crecer espiritualmente. Caben muchas rutas y escalas. Yo he
optado por algunas que considero atractivas para el viajero que
se avenga a acompafarme. En cualquier caso, a lo largo de estas

*  Immanuel Kant (1787). Critica de la razdn pura, A838, B866. Ed. Gredos, 2014.
¢ Ludwig Wittgenstein (1921). Tractatus logico-philosophicus, 6.52. Ed. Gredos, 2014.
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paginas plantearé problemas y no pocas veces los dejaré abiertos,
para que el lector pueda seguir por si mismo el rumbo que marca
la brajula en la bitacora.
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ConoOcete a ti mismo

La filosofia no puede reducirse a una coleccién de maximas mas o
menos afortunadas y memorables, ni a una serie de consejos que
nos procuran guiar de manera adecuada por la vida. Una obra de
filosofia no es un libro de autoayuda, porque no se puede socorrer
a todas las personas usando las mismas formulas.

Pese a todo, es precisamente con sentencias breves, secas, a
menudo dificiles de descifrar, como comenzd la aventura filoso6fi-
ca. Quizas lo hizo con un aforismo concreto que recomienda pen-
sar por uno mismo, y hacerlo sobre uno mismo. No existe ninguna
otra exigencia mas propiamente filoséfica, y comprender su sig-
nificado parece un buen punto de partida para adentrarnos en la
aventura que nos espera al navegar por los mares de la filosofia.

El ombligo del mundo
Hacia el siglo 11 después de Cristo el historiador griego Pausa-

nias, viajero infatigable y observador meticuloso, escribié Des-
cripcion de Grecia, una obra que guarda, atin hoy, gran valor para
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los arquedlogos dedicados a sacar a la luz restos marchitos del
esplendor heleno, porque esta repleta de datos precisos sobre
geografia, monumentos, tradiciones, historia y mitos. Entre los
lugares descritos se encuentra Delfos, con su santuario dedicado
al dios Apolo. Cuando Pausanias lo visitd, hacia mucho que habia
entrado en decadencia. Aquel que fuera el mayor centro de pere-
grinacidn religiosa de Grecia declinaba hacia su olvido, signo ine-
quivoco de que el mundo estaba cambiando irremediablemente.

El origen mitico del santuario de Delfos se remontaba a tiem-
pos en que los dioses participaban de manera directa en la vida
de los humanos; antes incluso de que los héroes griegos pugnaran
por alcanzar la inmortalidad luchando a muerte ante las murallas
de Troya. Pero la influencia maxima de Delfos se habia vivido en
torno al siglo vI antes de Cristo, asi que la visita de Pausanias dis-
taba mas de setecientos afos de aquellos tiempos dorados. Para
entonces el impulso creador de los helenos habia decaido hacia
mucho y las legiones romanas que sefioreaban el Mediterraneo
habian saqueado ya en varias ocasiones el santuario. Deberian pa-
sar aun dos siglos mas para que el emperador Teodosio I el Grande
decretara que una religion extrafia al mundo cldsico, el cristianis-
mo, en la que no habia cabida para los dioses del Olimpo, era la
unica fe permitida oficialmente en el Imperio romano y prohibie-
ra todo culto pagano. Tras esa acta de defuncion, Delfos iria lan-
guideciendo, sepultada, a partes iguales, por la indiferencia de un
mundo que iba sustituyendo las antiguas deidades paganas por
el Dios cristiano, y por capas de tierra acumulada por los siglos
sobre sus ruinas.

Hubo que esperar hasta el siglo XviI para que viajeros pro-
cedentes de paises de Europa occidental, guiados precisamente
por el libro de Pausanias, descubrieran indicios de dénde podia
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encontrarse soterrado el mitico santuario; y casi dos siglos mas
hasta que comenzaran los trabajos arqueoldgicos para el deses-
combro sistematico y la recuperacion de las gloriosas ruinas que
podemos contemplar en nuestros dias, pero en las que ya no habi-
tan dioses, musas, sacerdotes, pitonisas ni fieles venidos de todos
los confines de la Hélade. Delfos es hoy solo el recuerdo funerario
de algo que palpité durante mas de mil afios, pero cuyo pulso es
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ya inexistente. Quizas solo quepa rescatar con la imaginacion el
aroma de aquellos tiempos de colores vivos que aun flota entre los
restos arqueoldgicos, asi como algunas ensefianzas de lo aconte-
cido alli.

El mito relata como el dios Apolo encontr6 en un paraje de la
ladera oriental del monte Parnaso el emplazamiento ideal para
el templo que deberian levantar y visitar en su honor todos los
griegos. Pendiente abajo, el angosto valle del rio Pleisto se abre
hacia una llanura poblada por olivares y campos de almendros
que desemboca, diez kilometros mediante, en el golfo de Corinto.
Mientras que, hacia arriba, sobre aquel lugar sacro rodeado de no-
gales, laureles, pinos y cipreses, asoman las pefias amenazadoras
y desnudas que protegian de la invasiéon humana unas cumbres de
dos mil quinientos metros de altitud.

Hacerse duefio de semejante sitio resulté una empresa peligro-
sa para el joven dios, porque Hera, la esposa de Zeus, lo reclamaba
como propio, y habia encomendado a la serpiente Piton proteger
el lugar; de manera que Apolo hubo de enfrentarse al monstruo y
darle muerte. Después, convencio a las nueve musas para que lo
siguieran hasta las cimas del Parnaso. De esta manera, en com-
paiia de aquellas diosas encargadas de inspirar en los humanos
la musica, las artes y las ciencias, asi como de las ndyades y nin-
fas que vivian asociadas a los arroyos, las arboledas, las fuentes y
los riscos en aquel espacio magico, Apolo pasaba los dias tocando
su lira.

Lo que hacia tan especial el santuario de Delfos no era solo el
soberbio conjunto de edificios presidido por el templo consagra-
do a Apolo, ni las estatuas monumentales que adornaban el sitio,
ni la condicién unica que aquella ladera del Parnaso suponia para
los poetas, donde, mas que en ningtin otro lugar de Grecia, podian
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sentir proxima la fuerza inspiradora de las musas. Lo méas extraor-
dinario de Delfos era la conviccidon que albergaban los griegos de
encontrarse ante el Onfalos, el «ombligo del mundo», el centro
de la Tierra. Zeus habia localizado ese espacio sagrado haciendo
volar a dos aguilas desde extremos opuestos del orbe, y sefialando
con una piedra en forma de medio huevo el lugar en el que se cru-
zaron; piedra que se conservd en una de las cdmaras del templo de
Apolo, y de la que hoy guardamos solo una réplica romana.

Apolo habia concedido a su santuario el oraculo mas célebre
de todala Hélade, al que los griegos iban a consultar cuestiones de
orden doméstico y decisiones militares y politicas de especial
gravedad. El oraculo daba respuestas a todos. Los séptimos dias
de cada mes, la pitia, una mujer virgen consagrada de por vida a
Apolo, aspiraba los vapores narcotizantes que emanaban de una
grieta en la montaia, se sentaba sobre un tripode, cada una de
cuyas patas simbolizaba, respectivamente, el pasado, el presente
y el futuro, y mientras masticaba sin parar hojas de laurel, entraba
en trance. En semejante estado, respondia proféticamente a las
preguntas que le hacian llegar los peregrinos. Las respuestas de
Apolo eran siempre escuetas y misteriosas, pero los griegos esta-
ban seguros de que encerraban verdades profundas que era me-
nester desentrafiar. Como afirmara el filésofo Heraclito de Efeso:

El sefior, cuyo oraculo estd en Delfos, ni habla ni oculta nada, sino

que se manifiesta por senales.®

De manera que la profecia requeria de una interpretacion
acertada, y el recinto sagrado contaba con sacerdotes dispuestos

® G.S.Kirk, J.E. Raven y M. Schofield (1983). Los fildésofos presocrdticos. Historia critica con selec-
cion de textos, fragmento 244. Ed. Gredos. 1987.
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a ayudar en ello a los peregrinos, si bien esta tarea no siempre re-
sultaba satisfactoria, y provocaba, a veces, errores tragicos.

Todos los griegos conocian, por ejemplo, la leyenda de Creso,
rey de Lidia, un pueblo limitrofe con las ciudades griegas de Asia
Menor, que ocupaba la mayor parte de la actual peninsula de Ana-
tolia, en Turquia. Creso era inmensamente rico, amante de las
artes, belicoso y entregado a los vaticinios de los oraculos. Preo-
cupado por el poder creciente de un pueblo vecino, el de los per-
sas, dudaba en enfrentarse a su rey, Ciro II el Grande, fundador
de la dinastia imperial Aqueménida; asi que decidi6 consultar al
oraculo de Delfos, y este le respondid que, si enviaba a sus tropas
hacia el este cruzando el rio Halis, provocaria la destruccion de
un imperio. Creso interpretdé que el oraculo se referia al Imperio
aqueménida, de manera que, confiado, resolvié invadir su terri-
torio. El resultado de aquella campaia fue la derrota total de las
tropas lidias, precisamente tras la batalla del rio Halis. Los lidios
tuvieron que ver como Ciro conquistaba Sardes, la rica y bella ca-
pital que sus habitantes creian inexpugnable, y como apresaba
al propio Creso y lo condenaba a muerte. Se habia cumplido el
oraculo y un imperio habia dejado de existir; solo que se trataba
del Imperio lidio.

Podria acusarse a la pitia de haber sido demasiado ambigua,
dando una respuesta que servia para cualquier resultado en la
guerra, porque en cualquier caso un imperio acabaria destruido.
Pero lo cierto es que Creso contaba con dos profecias mas, que no
valoré adecuadamente. Porque el oraculo habia vaticinado tam-
bién que el rey lidio nunca seria vencido hasta que gobernara entre
los persas un mulo. Y Creso no cayd en la cuenta de que Ciro era
hijo del persa Cambises y de la princesa lidia Aryenis; es decir, un
«mulo», por tener progenitores de distinta estirpe real. Ademas,
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ignoro otro augurio: que aquel linaje fundado en Lidia por Can-
daules se extinguiria en la quinta generacion; y ese era precisa-
mente el lugar que correspondia a Creso en el arbol dindstico. Atin
mas. Creso obvié un ultimo aviso, que lo hubiera ayudado, quizas,
a evitar la guerray el desastre sobrevenido; un consejo que Apolo
daba a todos sus fieles, y que el monarca lidio seguramente des-
precié. Tardaré atin un poco en senalarlo.

El aforismo como filosofia

Antes de entrar en el recinto sagrado, cada peregrino a Delfos de-
bia purificarse en las aguas sagradas de la fuente Castalia. Solo
entonces, subia hasta el templo de Apolo, recorriendo medio ki-
lémetro de la Via Sacra, a cuyos costados se situaban los Teso-
ros, pequeias edificaciones sufragadas por aquellas ciudades que
querian sentirse representadas en el ombligo del mundo, y en
las que guardaban las ofrendas al dios. Hay que imaginar cémo,
llegando a la imponente columnata que presidia la fachada prin-
cipal del templo construido por Agamedes y Trofinio, aquel pe-
regrino lo haria impresionado por el entorno, contagiado de la
religiosidad de quienes le rodeaban y sensible a cuantas sefiales
pudieran aparecer. Y justo alli, en el pronaos que daba paso a la
camara que guardaba la estatua de Apolo, estaba grabada, bien
visible y en letras de oro, la siguiente sentencia, para que el pere-
grino la hiciera suya y la meditara:

Condcete a ti mismo.

Gnothi seauton.®

¢ Pausanias. Descripcion de Grecia III, libro X. Ed. Gredos, 2009. El aforismo délfico aparece
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¢Quién pudo ser el creador de ese aforismo que ha recorrido
la historia de Occidente? Entre los candidatos se encuentra cual-
quiera de los Siete Sabios de Grecia: Tales de Mileto, Pitaco de Mi-
tilene, Quiléon de Esparta, Bias de Priene, Cleobulo de Lindos, So-
16n de Atenas y Periandro de Corinto. Eran estos unos personajes
cuyas vidas, envueltas en brumas de leyenda, cabe situar a caballo
entre los siglos VII y VI a. C. Se les imaginaba viajando por todo
el mundo griego, entablando relaciones de amistad entre ellos y
reuniéndose para pensar en comunion, en sitios como la propia
Delfos. La sabiduria de aquellos hombres se presentaba a menudo
en forma de maximas como la que nos ocupa, que respondian a
una profunda experiencia vital y que contienen recomendaciones
acerca de la manera adecuada de vivir: Ante el triunfo no te en-
soberbezcas, y ante la desdicha no te humilles, Nada en demasia,
Sabiendo, calla, La confianza trae la ruina... Platén reconoce que
en eso consistié precisamente la sabiduria de los antiguos: en ex-
presiones laconicas.'

Favorecer que determinadas ideas quedaran bien fijadas en la
memoria fue, al parecer, la principal funcion de la poesia clasica,
destinada a ser cantada ante personas generalmente analfabetas.
La estructura en estrofas y versos, la reiteracion de elementos en
la rima y el ritmo... todo estaba dirigido a que el contenido del
poema pudiera ser retenido por quienes escuchaban embelesados
a los rapsodas, memorizaban sus versos y se convertian, a su vez,
en nuevos transmisores de las ensefianzas guardadas en el poema.

res, dramaturgos y filésofos clasicos. Por ejemplo, en Esquilo: Prometeo encadenado, o en Didgenes
Laercio: Vidas de los fildsofos mds ilustres. Quien mas cit6 esa sentencia y medité mas concienzuda-
mente acerca de su significado fue Platon, recordando c6mo su maestro Sdcrates la habia converti-
do en bandera para su vida. Algunos de los didlogos en que aparece resefiada son: Cdrmides (164d),
Protdgoras (343b), Fedro (229e), Filebo (48c) y Leyes (11.923a).
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Los dos poetas mas grandes de la Grecia arcaica, Homero y
Hesiodo, incluyeron en sus poemas ideas que bien pueden consi-
derarse precursoras de la filosofia que habria de nacer siglos mas
tarde en las costas asiaticas del mar Jonio. Y esa tradicion de utili-
zar la poesia como vehiculo para el pensamiento podemos perci-
birla todavia en alguno de los primeros filésofos; por ejemplo, en
Jendfanes de Colofén o en Parménides de Elea. Finalmente, la pro-
sa se apoderd de la filosofia, pero aquellos primeros aventureros
descubrieron un modo de compendiar su pensamiento y hacerlo
memorable proximo a la poesia: el aforismo, frase breve, tajante,
insélita, a menudo paraddjica, en la que nada sobra ni debe faltar,
a modo de verso suelto.

Un aforismo puede servir para decantar el pensamiento, para
encerrar su esencia y para hacerla memorable y transmisible del
modo mas eficaz. De hecho, conocemos a algunos fil6sofos clési-
cos solo por las maximas que la memoria colectiva ha conseguido
proteger tras veintisiete siglos, y pese a que las obras que pudie-
ron llegar a escribir se perdieron hace, quizds, dos mil afos.

Los griegos aprendian de memoria sentencias como las dona-
das por los Siete Sabios, las citaban a la menor oportunidad y las
ensefiaban a los mas jovenes. Y no es de extraiar que aquellos
hombres reverenciados propusieran grabar algunos de sus aforis-
mos mas afortunados en los muros del templo de Apolo Délfico,
para hacerlos pasar por frutos de inspiracion divina. Platon relata
como nuestra maxima, en concreto, era interpretada por los pere-
grinos a modo de salutacién del mismo Apolo.

El problema que encierran los aforismos es que, amenudo, una
sentencia concentra tanta riqueza significativa que no siempre
se es capaz de comprender de primeras su hondura. Si el oraculo
de Delfos desoriento a Creso, las sentencias de los Siete Sabios y
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de muchos fildsofos tienen el mismo efecto: requieren de cuidado
para ser interpretadas adecuadamente.

No es facil conocerse

Condcete a ti mismo pudiera parecer una recomendacion trivial, la
de que, si estamos al tanto de nuestras capacidades y de nuestros
limites, de los rasgos de caracter que nos son propios, de las emo-
cionesy de las aspiraciones que mas o menos conscientemente al-
bergamos, entonces podremos orientar nuestra vida de un modo
adecuado; mientras que la ignorancia de esos atributos, rasgos
personales y carencias probablemente nos conducird hacia el
desastre. Todo esto, siendo cierto, parece demasiado obvio como
para merecer su grabado en letras doradas y en un lugar de tanta
significacidn religiosa. Quizas haya que pensar que, al igual que el
oraculo de Delfos, este aforismo no oculta ni revela la verdad, solo
la insintia, y que detras de lo evidente se esconde lo abisal.

Para empezar, es probable que su autor pretendiera subrayar
que el conocimiento de uno mismo debe ser una tarea fundamen-
tal en la vida de las personas, y no una mas entre otras; que cada
uno de nosotros necesita perentoriamente bucear en su interio-
ridad. Se trataria de una labor urgente que bajo ninguna circuns-
tancia debiera ser pospuesta ante otras. Asi parecidé entenderla el
ateniense Socrates, quien, hacia la segunda mitad del siglo v a. C.,
decidi6 adoptar como guia personal la maxima délfica. Tan prio-
ritaria seria, que nada daria mas sentido que ella a su existencia:

Una vida sin examen no merece ser vivida.’

7 Platén. Apologia de Socrates. En Platon. Didlogos 1. Ed. Gredos. 2010.
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Una vida sin examen. Conforme. Pero ;durante toda la vida?
¢Tan complicado resulta conocerse? El historiador Di6genes Laer-
cio atribuye al primero de los Siete Sabios, Tales de Mileto, estas
respuestas lacénicas:

Cuando le preguntaron qué cosa es dificil, respondié: Conocerse a si

mismo. Y al preguntarle qué cosa es facil, dijo: Dar consejo a otros.®

Tan dificil parece, que el riesgo de extravio en esa busqueda
de autoconocimiento es elevado, pese a tanto engreido que cree
ser capaz de resumir en dos brochazos la condicién ultima de su
alma. Y que conocerse es un logro al alcance inicamente de seres
extraordinarios.

Don Quijote de la Mancha intenté vacunar a Sancho Panza
contra ese engreimiento irreflexivo de creerse quien no se es, en
aquella ocasién en que el buen y cerril escudero fue nombrado
gobernador de la Insula Barataria:

Has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mis-
mo, que es el mas dificil conocimiento que puede imaginarse. Del
conocerte saldra el no hincharte como la rana que quiso igualar-

se con el buey.’

Consejo cuerdo, el regalado a su escudero, que no pareceria
encajar, sin embargo, con esos otros momentos en los que el Caba-
llero de la Triste Figura alardeaba de una condicién propia, la de

8 Didgenes Laercio. Vidas, opiniones y sentencias de los fildsofos mds ilustres. Libro 1. Alianza

Editorial. 2007.

®  Miguel de Cervantes (1615). Don Quijote de la Mancha, Segunda parte. Cap. XLIL Alfaguara,
2015.
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caballero andante, para lo que no parecia haber adquirido mérito
alguno. En una de sus andanzas, un labrador, «admirado oyendo
aquellos disparates» que el hidalgo metido a caballero andante
proferia, intentd abrirle los ojos:

[...] ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarraez, sino el honra-
do hidalgo del sefior Quijana.

Yo sé quién soy —respondié don Quijote—, y sé que puedo ser,
no solo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun
todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazafias que ellos todos

juntos y cada uno por si hicieron se aventajaran las mias."

Esa seca y rotunda contestacion de Don Quijote, Yo sé quién
soy; le parecia extraordinaria a Miguel de Unamuno, y con razdn.
Extraordinaria porque, a juicio del filésofo vasco, solo héroes
como Don Quijote pueden afirmar algo semejante sin caer en el
autoengafio. Unicamente ellos pueden saber quiénes verdadera-
mente son de manera tan nitida y tajante, porque solo ellos pue-
den moldearse segtin su voluntad. El héroe es capaz de crearse a
si mismo, y por eso puede eludir la maxima délfica. De hecho, en
eso consiste el heroismo. Los demds no tenemos madera de héroe.
Necesitamos descubrirnos, porque nunca llegamos a ser aquello
que deseamos ser. Somos solo bosquejos inacabados e imperfec-
tos de nuestros suefios. Como mucho, nos vamos haciendo; y en
ese camino, necesitamos ejercitar la tarea continua de ir recono-
ciéndonos en lo que en cada etapa hemos llegado a ser.

Ciro el grande, como Don Quijote, es un personaje portentoso.
Emperador de persas y medos, conquistador de Sardes y Babilo-
nia, Sefor de Ur, Ninive y Jerusalén, «Rey del mundo y de los cuatro

1 Miguel de Cervantes (1615). Don Quijote de la Mancha, Primera parte. Cap. V. Alfaguara, 2015.
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extremos de la Tierra». Tan grande, que desperto la admiracion del
militar e historiador griego Jenofonte y la emulacion de Alejandro
Magno. De Ciro podriamos decir que era capaz de conocerse, por-
que como Don Quijote se habia forjado a si mismo. Creso, por el
contrario, nos parece mas bien la rana que, hinchandose, se creyo
buey. Puede que por ese motivo sucumbiera ante su enemigo. Al
solicitar un prondstico a Delfos, no comprendié que la exhortacion
inscrita en el atrio del templo es también una indicacién a inter-
pretar el oraculo que habia recibido, inicamente a partir del pro-
pio autoconocimiento. Es como si Apolo le estuviera advirtiendo
inutilmente: «Si cruzas el rio Helis, un imperio sera destruido; y,
para que sepas cudl, intenta conocerte antes, y veras lo poco que
tienes que hacer frente al genio militar de Ciro el persa».

O quizas Apolo queria advertirle también de algo atin mas de-
terminante: ;qué podia esperar Creso de sus propias tropas? ;Es-
taban a la altura de las persas? ;Podia confiar en su valor, tan-
to como Ciro en el de sus soldados? Tuvieron que pasar mas de
dos milenios, para que los filésofos comprendieran que el cono-
cimiento de uno mismo es también una via privilegiada hacia el
conocimiento de los demas, de manera que resulta ser también
esencial para la actividad politica. Asi lo intuy6 en el siglo xviI el
filésofo inglés Thomas Hobbes, traductor de los griegos Homero,
Tucidides, Aristoteles y Euclides, y, al mismo tiempo, figura capi-
tal del pensamiento politico moderno:

[...] hay un dicho del que ultimamente se abusa a menudo: que la
sabiduria se adquiere no leyendo libros, sino hombres [...] Pero hay
otro dicho que todavia no ha sido entendido, y por el que verdade-
ramente podrian conocer al préjimo si se tomaran el esfuerzo nece-

sario. Ese dicho es nosce te ipsum, ‘léete a ti mismo [...] Lo que ese
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dicho nos ensefia es que, por la semejanza entre los pensamientos y
pasiones de otro, quien mire dentro de si mismo y considere lo que
hace cuando piensa, opina, razona, espera, teme, etcétera, y por qué,
leera y conocera cudles son los pensamientos y pasiones de todos

los hombres en circunstancias parecidas."

De esta manera, aprender acerca de la propia condicién ayuda
a tratar a otros seres humanos, a calibrar sus pensamientos, sus
deseos y sus temores; a no equivocarse, en definitiva, esperando de
ellos mas de lo que son capaces de ofrecer o estan dispuestos a dar.

Es llamativo que, antes de declarar la guerra al Gran Rey persa,
Creso procurara la alianza de algunas ciudades griegas de la Costa
jonia, y que en Mileto fuese precisamente Tales, a quien Didgenes
Laercio pinta como un amante de la soledad y un consejero po-
litico pleno de sensatez, quien advirtié a sus conciudadanos del
error que supondria semejante coalicion. Esa intervencion resulté
decisiva para inhibir la participacion de la ciudad en la guerray, a
la postre, para evitar su derrota frente a Ciro.

Maestros de la sospecha

Solo en los dos ultimos siglos hemos llegado a tener una con-
ciencia clara de que esta exigencia divina del autoconocimiento,
siendo en efecto ineludible, es al mismo tiempo imposible de rea-
lizar en toda su plenitud, a menos que nos forjemos a nosotros
mismos al estilo de Don Quijote.

"' Thomas Hobbes (1651). Leviatdn o La materia, forma y poder de un Estado eclesidstico y civil,
Introduccién. Ed. Gredos, 2015.
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