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Para Ava, Maya y Kavita.
Y también para Heinz,  

que siempre quiso ser médico,  
pero la historia se interpuso en el camino. 
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Introducción

Solemos pensar en el sueño como un acto sereno, un momento en que 
nuestra mente reposa y nuestro cerebro está tranquilo. El acto de dormir 
es algo pasivo y se asocia a una beatífica inconsciencia y a la deliciosa 
perspectiva de despertar revitalizado. La única consciencia que llegamos 
a tener de que algo ha sucedido durante la noche son los fragmentos de 
algún sueño;1 o al menos así es para la mayoría de nosotros. Sin embargo, 
para muchos pacientes de mi clínica del sueño, sus noches no tienen nada 
que ver con esta imagen. Una noche en el laboratorio del sueño, donde 
ingreso a mis pacientes para estudiar su conducta nocturna, suele estar 
interrumpida por gritos, sacudidas, ronquidos, contracciones o sucesos 
incluso más alarmantes, además de implicar la tortura de un sueño esca-
so o incluso nulo.

La expectativa habitual de despertarse preparado para el día que te-
nemos por delante pocas veces se cumple en mis pacientes y, de hecho, 
tampoco en sus parejas o acompañantes. Sus noches quedan afligidas por 

1 En español utilizamos la misma palabra, sueño, tanto para el acto o el deseo de dormir (en inglés 
sleep, to sleep) como para el acto de soñar (en inglés dream, to dream). En general, el contexto ya 
deja claro a qué nos estamos refiriendo en cada momento, y así hablamos de el sueño (en singular) o 
dormición para el primer significado y de los sueños (en plural), ensoñación o ensueño para el segundo. 
(N. del T.)
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un abanico de alteraciones, como terroríficas alucinaciones nocturnas, 
parálisis del sueño, insomnio debilitante o el acto de vivir y representar 
sus sueños. El conjunto de actividades durante el sueño refleja el espectro 
de conductas humanas de nuestra vida en vigilia. A veces, estos proble-
mas médicos tienen una explicación biológica, en otros casos, se trata de 
una explicación psicológica; el objetivo del trabajo clínico que llevamos a 
cabo mis colegas y yo es desentrañar las causas de los trastornos del sue-
ño e intentar hallar una cura o un tratamiento.

Durante los últimos años, he visto centenares de pacientes con trastor-
nos del sueño que les provocaban insomnio, somnolencia diurna profunda 
y excesiva o experiencias extrañas y aterradoras durante la noche. Ahora 
bien, mi llegada a este campo de trabajo fue accidental. Conforme a la ma-
yoría de los médicos de mi generación, mi exposición al mundo del sueño 
durante la carrera fue prácticamente inexistente; no recuerdo ni un solo 
momento de clase que se centrara en el sueño hasta bien entrada mi forma-
ción clínica como neurólogo, casi una década después de graduarme. Con 
diecinueve años decidí hacer un curso de especialización en neurociencia a 
media carrera y por casualidad me pidieron que escribiera un trabajo sobre 
las funciones del sueño. Entonces yo era un adolescente ingenuo pero inte-
lectualmente curioso y suponía, como casi todo el mundo, que la función 
del sueño era hacer que dejaras de sentirte adormilado, una suposición que 
partía de la experiencia personal: yo me iba a dormir cuando tenía sueño y, 
al despertarme, esa somnolencia había desaparecido.

Sin embargo, al preparar el trabajo, me topé con un artículo entre cu-
yos autores estaba Francis Crick, uno de los descubridores de la estructu-
ra del ADN. Durante su madurez, Crick se sintió cada vez más fascinado 
por la consciencia y la neurociencia, en parte gracias a un período sabáti-
co en el Salk Institute de San Diego, un centro puntero en la investigación 
neurocientífica. En ese artículo, Crick y su colega especulaban acerca de 
la función de los sueños, que en esa época se pensaba que se producían 
exclusivamente durante una fase del sueño conocida como sueño de movi-
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mientos oculares rápidos o sueño REM (del inglés rapid eye movement)2 y 
planteaban que, en lugar de representar ningún freudiano «camino real 
hacia el inconsciente», los sueños eran una especie de servicio de limpie-
za doméstica para el cerebro.3 El hecho de soñar, afirmaban, permite re-
cortar y podar conexiones que se han ido formando entre células 
cerebrales durante el día, en una especie de «aprendizaje inverso» que 
elimina información inútil. La validez de esta hipótesis sigue siendo con-
trovertida hoy en día, pero la lectura de ese artículo me abrió los ojos, fue 
un momento de iluminación para un estudiante de medicina ignorante 
pero interesado. Darme cuenta de que el sueño no tenía el único propósi-
to de hacerme sentir menos adormilado, sino que en realidad era un com-
plejo conjunto de estados cerebrales y no un mero estado de inconsciencia 
entre el momento de irse a la cama y el momento de despertarse, tuvo un 
profundo efecto en mí. Fue la chispa que hizo prender mi interés por el 
sueño y sus trastornos y lo que me ha llevado a zambullirme en este fasci-
nante y a menudo extraño mundo clínico de la medicina del sueño.

En este mundo vespertino, los fallos del cerebro humano provocan al-
teraciones sorprendentes y no muy bien comprendidas. Y con mayor ra-
zón porque, a diferencia de un dolor torácico, un dolor de cabeza, un 
sarpullido o los síntomas médicos más habituales, estos problemas suelen 
producirse sin que el paciente sea consciente de ellos, en un momento en 
que el cerebro y la mente están desconectados del mundo externo y de su 
mundo interno.

En las páginas siguientes, presentaré a algunos de mis pacientes que 
han accedido a compartir sus historias. Los relatos de estas personas son 

2 Aunque menos habitual, a veces en español también se utilizan las siglas correspondientes: sueño 
MOR. Otras denominaciones utilizadas son sueño desincronizado y sueño paradójico. (N. del T.)

3 En lenguaje coloquial, solemos hablar de cerebro informalmente para referirnos a lo que, en rigor, 
deberíamos llamar encéfalo, que consta del tronco encefálico, el cerebelo y el cerebro en sentido estricto 
(los dos familiares hemisferios). En esta traducción utilizaremos genéricamente el término coloquial 
cerebro y solo emplearemos encéfalo cuando sea necesario recalcar la diferencia entre cerebro y en-
céfalo. (N. del T.)
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sorprendentes, terroríficos, esclarecedores, conmovedores y, a veces, di-
vertidos. Podrás ver cómo sus trastornos afectan a sus vidas, a las vidas de 
los que están a su alrededor y a sus relaciones con parejas e hijos.

¿Por qué me he decidido a escribir acerca de estos pacientes? Y, lo 
que resulta más importante, ¿por qué deberías leer sobre ellos? Muchas 
de las historias que presentaré versan sobre pacientes con trastornos 
del sueño extremos, en el límite de la experiencia humana, pero al estu-
diar estas situaciones extremas podemos aprender cosas acerca de los 
casos menos graves; al comprender cómo afectan los trastornos del sue-
ño a estos pacientes, descubrimos un poco más sobre cómo nos influye 
el sueño a todos nosotros. Muchos de estos trastornos no son particu-
larmente infrecuentes: el insomnio crónico afecta a uno de cada diez 
adultos; la apnea del sueño, a uno de cada quince; el síndrome de las 
piernas inquietas, a uno de cada veinte. Casi con toda seguridad, cual-
quiera que lea este libro padece uno o más de estos trastornos o conoce 
a alguien que los sufre.

A los médicos nos encantan las historias; nos encanta explicarlas y nos 
encanta oírlas. Enseñamos, aprendemos y nos entretenemos con histo-
rias. En la jerga médica, lo que un paciente te explica con sus propias pa-
labras es la anamnesis, es decir, su propia historia, el relato de sus proble-
mas.4 Como estudiantes de medicina y residentes de primeros años, 
adquirimos la destreza para obtener estas historias. Nuestras revistas mé-
dicas y congresos están llenos de casos clínicos y es justamente al com-
partir estos casos que ampliamos nuestra base de conocimientos.

4 Para evitar confusiones, señalemos que se diferencia entre la anamnesis (o los antecedentes), que 
es lo que explica el paciente al médico, su «historia» relatada, y la historia clínica, que es el conjunto 
de información relativa al paciente y a todo su proceso de atención sanitaria. Para complicar las cosas 
en las traducciones, en inglés se denomina justamente history a la anamnesis, mientras que la historia 
clínica es el medical record o patient chart, entre otras denominaciones. (N. del T.)
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Antes que nada, soy neurólogo, y las competencias que he adquirido 
gracias a mi formación en neurología también son aplicables a la práctica 
en la medicina del sueño. Los que ejercemos como registrars (el equivalen-
te en el Reino Unido a un residente de los últimos años en España, un R4 
o R5) en el National Hospital for Neurology and Neurosurgery, situado en 
la Queen Square del centro de Londres, estábamos sometidos a un rito de 
iniciación: la venerable Gowers Round de los jueves por la tarde. Pensada 
como momento de formación, pero también de entretenimiento, esta se-
sión clínica se celebra en un gran anfiteatro con empinados pupitres. Des-
de la segunda fila, que es donde se sientan los registrars de neurología, 
uno se siente un poco como si estuviera en uno de los anfiteatros de Roma, 
a punto de ser lanzado a los leones. Los más astutos de nosotros lograban 
encontrar a algún paciente que necesitaba una valoración urgentísima en 
planta de modo que más tarde se podían escabullir por la parte posterior 
del auditorio, junto con los grupos de los residentes más jóvenes, los estu-
diantes de medicina y algunos neurólogos de visita. Los más retorcidos 
incluso acordaban que un colega los avisara por el busca al inicio de la 
sesión y así podían hacer un poco de espectáculo saliendo de la sala a 
atender «una urgencia», para luego colarse furtivamente por entre las úl-
timas filas del anfiteatro.

La audiencia esperaba ansiosa y jubilosamente el evento, mientras 
que los registrars lo único que esperaban era poder sobrevivir con algo de 
dignidad al calvario que les aguardaba. He oído historias de colegas que 
vomitaban de nervios cada jueves a la hora de comer, mientras que otros 
se tomaban betabloqueantes para calmar su angustia antes de entrar en 
la sala. Durante unos inacabables noventa minutos, se presentaban tres 
casos. En general, se traía a los pacientes en silla de ruedas y el médico 
especialista que presidía la sesión ese día machacaba a preguntas a los 
registrars sobre los casos, a menudo dejando en evidencia enormes lagu-
nas en nuestros conocimientos, bajo la atenta mirada de doscientas per-
sonas a nuestras espaldas.
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Después de una sesión especialmente humillante, sentías esas mira-
das clavadas en la nuca y deseabas que te tragara la tierra. Algunos de mis 
colegas todavía comentan, veinte años después, esos momentos como 
una de sus experiencias más dolorosas, tal es el impacto de estas sesiones 
(incluso ahora, al escribir sobre ello, noto un pequeño amasijo de nervios 
en el estómago). Por muy lacerantes que fueran esas sesiones, está claro 
que proporcionaban una oportunidad estupenda para aprender y ver cua-
dros clínicos de los que quizá nunca habías oído hablar, y el conocimiento 
obtenido quedaba tal vez reforzado por el terror de la sesión (siempre re-
cordaré un síndrome de Allgrave y su relación con problemas neurológi-
cos, aunque nunca he vuelto a oír hablar de él).

Si bien el temor a una humillación total durante las Gowers Rounds 
afila la mente, su aspecto más valioso es oír los complejos casos de los 
pacientes que se presentan. Los médicos en general y los neurólogos en 
particular se obsesionan con los antecedentes, con la anamnesis, y lo mis-
mo puede decirse de la medicina del sueño. A menudo, la información 
más útil, con diferencia, al plantear o «formular» un diagnóstico es la 
anamnesis, no la exploración física ni los resultados analíticos o de técni-
cas de imagen. Puede ser un hombre que recuerda unos espasmos en la 
mano izquierda justo antes de caer y lesionarse la cabeza, lo que sugeriría 
una crisis en la zona motora derecha del cerebro, lo que a su vez llevaría a 
un diagnóstico de tumor cerebral; puede ser una joven que refiere pérdida 
de visión que se propaga lentamente durante minutos por el campo vi-
sual, lo que confirmaría el aura visual de la migraña (la propagación de 
actividad eléctrica anómala por la corteza visual, asociada a las jaquecas) 
y no ningún problema ocular; puede ser un episodio de mareo sucedido 
varios años antes, lo que sugeriría que la mujer que está sentada delante 
de ti con sensación de hormigueo en la mano podría tener esclerosis múl-
tiple y no un pinzamiento en la muñeca; pueden ser unos antecedentes 
familiares de desequilibrio, lo que implicaría que el hombre que refiere 
consumo abundante de bebidas alcohólicas podría tener problemas de 
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coordinación a causa de una alteración genética y no como resultado de 
su alcoholismo. Los mejores neurólogos con los que he trabajado son los 
que tienen la paciencia y la determinación inquebrantable de sonsacar 
los antecedentes completos, como si fueran un criminólogo del FBI.

La formación médica está tan centrada en la presentación de casos 
clínicos que este es el modo habitual en que se enseña a los futuros médi-
cos y la manera en que practican sus destrezas. Nos permite «experimen-
tar» casos poco corrientes con los que quizá nos topemos alguna vez en el 
futuro. Esta es la razón por la que se celebran sesiones clínicas como la 
Gowers Round y tantas otras similares en hospitales de todo el mundo.

Durante un ingreso hospitalario, la mayoría de los pacientes se sien-
ten frustrados por tener que relatar su problema una y otra vez a estu-
diantes de medicina, grupos de residentes, generalistas y equipos de 
especialistas y adjuntos. Los pacientes arrojan repetidamente sus antece-
dentes y algunos elementos se exploran con más detalle varias veces. Se 
investiga el impacto de la afección en diversos aspectos de la vida del pa-
ciente, pero, en general, esta faceta de la anamnesis es algo que no hace-
mos demasiado bien en medio del caos de un ajetreado ambulatorio, con 
una creciente fila de pacientes en espera al otro lado de la puerta, bajo las 
miradas enojadas de gente a la que hace horas que ya le ha pasado la hora 
de su cita. Nuestra comprensión de la relación del paciente con su afec-
ción, cómo esta afecta a su vida social y familiar y de los detalles más ni-
mios de sus quejas, que resultan irrelevantes para avanzar en el abordaje 
de su enfermedad, acaban siendo bajas colaterales en la lucha por la efi-
ciencia. En realidad, intentamos extraer toda la información necesaria 
para lograr un diagnóstico convincente y establecer un tratamiento en el 
mínimo tiempo posible y, así, poder atender a la siguiente persona.

Recuerdo claramente, en mi época de estudiante, coger un ejemplar 
del libro de Oliver Sacks El hombre que confundió a su mujer con un som-
brero. Al leer todos esos casos de un marinero incapaz de formar nuevos 
recuerdos, de un hombre que no podía reconocer su propia pierna o de 
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una mujer que oía música como consecuencia de sus crisis epilépticas, 
quedé fascinado por completo. Pero era el contexto en el que Sacks situa-
ba esos síntomas, el impacto que tenían en las vidas de los seres humanos 
que tenía frente a él, lo que llevaba a una comprensión más profunda de la 
naturaleza de todas esas alteraciones y de cómo nos afectan. Y fue el he-
cho de leer esas historias lo que despertó mi interés por la neurociencia, 
como sin duda les pasó también a muchos de mis colegas.

Los neurólogos están obsesionados con las «lesiones», el término médico 
para cualquier tipo de daño, herida o traumatismo. Siempre que evalua-
mos a un paciente nos preguntamos dónde estará la lesión. Conectamos 
los signos y los síntomas para «localizar la lesión», para identificar dónde 
se halla en el sistema nervioso. El daño puede ser debido a una apoplejía, 
a una herida o a un tumor; puede ser visible a simple vista o evidente en 
una imagen; puede ser microscópico, solo detectable tras una biopsia  
o una autopsia; puede ser pasajero, una «lesión» provocada por una alte-
ración temporal de una pequeña parte del sistema nervioso, a causa de 
alguna anomalía eléctrica. Pero no es solo el entumecimiento de un brazo 
o una parálisis facial lo que se puede entender en términos de lesiones; 
muchos de los trastornos del sueño sobre los que leerás en los próximos 
capítulos también son resultado directo de algún tipo de lesión.

Quizá la lesión más famosa en el mundo de la neurología fue la que 
afectó al cerebro de un hombre llamado Phineas Gage. Nacido en el con-
dado de Grafton, en Nueva Hampshire (Estados Unidos), Gage empezó a 
trabajar con explosivos ya de joven, acaso en granjas o en canteras cerca-
nas. Su introducción a la pólvora para demoliciones resultó bastante de
safortunada, pero muy afortunada para la neurología moderna. Hacia las 
cuatro y media de la tarde del 13 de septiembre de 1848, cerca de Caven
dish, en Vermont, mientras dirigía una cuadrilla que demolía rocas para 
construir una línea de ferrocarril local, Gage, entonces de 25 años, se puso 
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a compactar explosivos en un orificio con una apisonadora, una larga ba-
rra metálica destinada a tal fin. Al presionar y rozar contra la roca, la barra 
debió de soltar alguna chispa y causó la ignición de los explosivos del ori-
ficio. La barra metálica salió disparada del agujero como una lanza y atra-
vesó la cabeza de Gage: penetró por el lado izquierdo de su rostro, pasó 
por detrás del ojo izquierdo y perforó la parte frontal del cerebro hasta 
salir por la parte superior del cráneo. La barra aterrizó unos metros más 
allá, «cubierta de sangre y cerebro». Milagrosamente, tras unas breves 
convulsiones, Gage se sentó y lo llevaron a un médico local en una carreta 
de bueyes. Según el espantoso relato del doctor,

Aprecié la herida en la cabeza ya antes de bajar de mi carruaje, las pulsacio-

nes del cerebro eran muy evidentes. La parte superior de la cabeza parecía 

una especie de embudo invertido, como si algún cuerpo en forma de cuña 

hubiese pasado de abajo arriba. Durante todo el rato que estuve explorando 

esta herida, el señor Gage explicaba a los mirones cómo se había accidenta-

do. En ese momento no me creí las afirmaciones del Sr. Gage y pensaba que 

se estaba llevando a engaño. El Sr. Gage insistía en decir que la barra había 

atravesado su cabeza. El Sr. Gage se levantó y vomitó; el esfuerzo del vómito 

hizo salir más o menos la mitad de una taza de té del cerebro, que cayó al 

suelo.

El hecho de que Gage sobreviviera, sobre todo a mediados del siglo xix, 
fue algo en verdad extraordinario. Pero aún lo fueron más los cambios que 
le acontecieron tras el accidente. Después de una larga convalecencia, 
complicada con delirios confusionales, infección y coma, logró recuperar-
se e ir a casa de sus padres unas diez semanas más tarde. Sin embargo, el 
Gage que regresó no era el mismo hombre.

Los detalles son escasos, pero antes del accidente, la gente lo descri-
bía como trabajador, diligente y popular; sus jefes lo elogiaban como «el 
capataz más competente y eficiente de la plantilla». En cambio, después 
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del terrible accidente, John Harlow, uno de los médicos que lo trató, escri-
bía:

El equilibrio, por así decirlo, entre sus facultades intelectuales y sus propen-

siones animales parece haber quedado destruido. Es errático, irreverente, li-

brándose en ocasiones a las más groseras obscenidades (algo que no era ha-

bitual en él), muestra poca consideración con sus compañeros, impaciente 

ante la moderación o los consejos cuando entran en conflicto con sus deseos; 

a veces persistentemente obstinado, pero caprichoso e irresoluto, concibe 

muchos planes de proyectos futuros que tan pronto como están preparados 

los abandona por otros que le parecen más factibles. Un niño en sus capaci-

dades y manifestaciones intelectuales, pero con las pasiones animales de un 

hombre robusto. Antes de su lesión, aunque sin formación escolar, poseía 

una mente equilibrada y los que le conocían lo consideraban una persona 

inteligente y astuta, vigorosa y persistente para llevar a cabo sus planes de 

trabajo. En este sentido, su mente había cambiado radicalmente; tanto que 

sus amigos y conocidos afirmaban que «ya no era Gage».

Al parecer, el que antaño era un hombre social y afable había quedado 
sustituido por una personalidad beligerante, insultante y desagradable: 
«Era ordinario, soez, rudo y vulgar, hasta tal punto que su comportamien-
to social resultaba intolerable a la gente decente». La historia de Gage co-
bró vida propia y, sin duda, fue exagerada y sobredimensionada con los 
repetidos relatos. En realidad, parece que más adelante su afectación fue 
menor. Sea como fuere, sin duda se trata de uno de los casos históricos 
más famosos de localización, que ilustra que diferentes partes del cerebro 
tienen funciones diferentes. Se sabe que los daños en los lóbulos frontales, 
ya sean a causa de un tumor, de varios tipos de demencia o de una barra 
compactadora, provocan cambios de personalidad, lo que sugiere que los 
lóbulos frontales tienen un papel fundamental en nuestra conducta social 
y en la planificación.
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Así pues, hacer corresponder las lesiones con signos y síntomas nos 
permite comprender cómo funciona nuestro cerebro, cómo está organi-
zado y cómo determina nuestras vidas. Estas lesiones pueden ser acciden-
tales o provocadas por enfermedades. En la práctica clínica, tratamos de 
caracterizar la ubicación de la lesión en el sistema nervioso; intentamos 
crear un diagnóstico unificador, una única causa subyacente que explique 
todos los síntomas y los resultados de la exploración.

Sin embargo, en el mundo del sueño, este principio al estilo de la nava-
ja de Ockham (debe buscarse la explicación más sencilla, un único diag-
nóstico, para explicarlo todo) no siempre resulta aplicable. Sí, en el con- 
sultorio de neurología la explicación de la jaqueca de un paciente puede 
estar influida por su grado de estrés o por si ha bebido alcohol, pero en su 
mayor parte, esto no afecta al diagnóstico; en cambio, tal como cualquiera 
puede atestiguar, el sueño es la reunión definitiva de factores biológicos, 
sociales, ambientales y psicológicos. Está claro que la ansiedad puede 
provocar hormigueo en tus manos y el ruido puede empeorar tu jaqueca, 
pero el vínculo entre tus ronquidos, tu horario laboral, tu ruidoso dormi-
torio, tu ansiedad y tu experiencia del sueño es mucho más directo; estos 
factores son mucho más fundamentales para establecer la diferencia en-
tre sentirse descansado y despierto o increíblemente agotado. Compren-
der tales aspectos de tu vida es crucial para evaluar tu sueño. Ahora bien, 
explorar todos estos elementos puede ser complicado en una consulta de 
treinta minutos, sobre todo si al mismo tiempo estás tomando notas, pe-
leándote con el ordenador y dictando una derivación.

Aun así, muchos de los trastornos del sueño sobre los que hablaremos 
en los capítulos siguientes, al igual que otros trastornos neurológicos, re-
presentan lesiones del sistema nervioso, en muchos casos microscópicas, 
transitorias o determinadas genéticamente, pero lesiones igualmente. 
Son experimentos de la naturaleza que nos abren una ventana a la com-
prensión de nosotros mismos y nos ayudan a identificar la manera en que 
los fallos en el control del sueño por parte del cerebro llevan a todo este 
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enorme abanico de fenómenos. Veremos que hay lesiones del cerebro que 
provocan ataques de sueño incontrolables, sueños vívidos, alucinaciones, 
parálisis del sueño y desmayos durante el día. Veremos que hay anomalías 
en el tronco encefálico que nos hacen actuar durante los sueños y vere-
mos que hay factores genéticos que influyen en nuestra capacidad de an-
dar, comer, tener relaciones sexuales o incluso conducir una moto 
mientras dormimos. Veremos que hay alteraciones químicas del sistema 
nervioso que pueden provocar extrañas e inquietantes sensaciones du-
rante la noche. Veremos que nuestros genes influyen en nuestro reloj bio-
lógico. Y veremos cómo se pueden producir convulsiones durante el sueño 
que generan experiencias nocturnas terroríficas. Todos estos fenómenos 
nos pueden aportar información sobre la manera en que el cerebro regula 
nuestro sueño y cómo se controlan diversos aspectos de este.

Otros pacientes de este libro nos ilustrarán acerca de la influencia de 
los factores psicológicos o biológicos en el sueño, que pueden provocar 
insomnio debilitador, por ejemplo, o apnea del sueño, en la que tu respira-
ción perturba el sueño. Una historia en concreto nos mostrará que las pa-
rejas pueden tener un enorme impacto en el sueño propio. Pero incluso en 
estos casos, cuando la causa no está vinculada a daños en el sistema ner-
vioso, el sueño sí queda alterado, perturbado, desorganizado de un modo 
u otro. Mediante todos estos casos clínicos también obtenemos informa-
ción sobre el papel del sueño normal en el mantenimiento del cerebro (la 
memoria, el estado de ánimo, el estado de alerta) a través del impacto que 
tiene la privación o la interrupción del sueño. Estas personas nos abren 
ventanas a nuestra comprensión de la importancia del sueño en el mante-
nimiento de la salud física, psicológica y neurológica.

Estoy deseando presentarte a mis pacientes y sus casos, pero antes permí-
teme un pequeño pero importante rodeo. Para valorar el sueño anormal, 
vale la pena comprender el sueño normal. A medida que avanzamos en la 
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vida, nuestro sueño se modifica, tanto en calidad como en cantidad. Un 
recién nacido duerme dos tercios del día, pero cuando somos adultos, so-
lemos dormir entre unas seis horas y media y ocho horas y media cada 
noche. Ahora bien, el sueño no es algo estático, sino que tiene varias fases.

En cuanto nos quedamos dormidos, entramos en el sueño de fase 1, 
también conocido como somnolencia. El cerebro muestra que la actividad 
eléctrica normal en vigilia se va sosegando y los ojos se mueven lentamen-
te de un lado a otro. A medida que avanza el sueño, entramos en la fase 2, 
el sueño ligero, cuando la actividad cerebral se enlentece todavía más. 
Cuando registramos las ondas cerebrales durante esta fase, se vuelven vi-
sibles rasgos conocidos como husos del sueño y complejos K, alteraciones 
transitorias en el ritmo cerebral de fondo, que no resultan evidentes du-
rante la vigilia. Cuando llegamos al sueño de fase 3, el sueño profundo, lo 
que sucede más o menos unos treinta minutos después de quedarnos dor-
midos, las ondas cerebrales se enlentecen considerablemente pero aumen-
tan de tamaño. Por esta razón, a esta fase se la denomina a veces sueño 
de ondas lentas. Las fases 1 a 3 se consideran sueño sin movimientos ocu-
lares rápidos, o sueño NREM; solo después de unos sesenta a setenta 
y cinco minutos entramos en el sueño de movimientos oculares rápidos, o 
sueño REM.

Tal como veremos, en el sueño REM, los ojos se mueven rápida y errá-
ticamente, las ondas cerebrales parecen muy activas (parecidas a como 
son en vigilia) y es la fase en la que es más evidente que soñamos. De adul-
tos, a lo largo de la noche vamos pasando por estas diversas fases del sue-
ño, en general entre cuatro y cinco veces; la mayor parte del sueño 
profundo, de fase 3, se da en la primera mitad de la noche, mientras que la 
mayoría del sueño REM se produce en la segunda mitad.

A medida que envejecemos, las proporciones de estas fases del sueño 
van cambiando. De recién nacidos, pasamos más o menos la mitad de 
nuestro sueño en fase REM, mientras que de adultos, la proporción se re-
duce a entre un 15 % y un 25 % y va disminuyendo con la vejez. La propor-
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ción de sueño de fase 3 también se modifica, pues es de un 15 % a un 25 % 
en la edad adulta y decrece un poco en la vejez, en general sustituido por 
sueño de fase 1 y de fase 2. Cuando envejecemos, también aumenta la can-
tidad de momentos de vigilia durante la noche (breves despertares). Tal 
como te mostraré, hay un complejo sistema de núcleos cerebrales, circui-
tos cerebrales y neurotransmisores que regulan este proceso biológico y 
controlan el inicio y la finalización del sueño y también el cambio entre 
sueño no REM y sueño REM.

Hay otros dos procesos que también es importante tener claros, pues 
se trata de mecanismos que controlan el impulso de dormir, las ganas de 
dormir. El primero es la homeostasis. Todos tenemos muy claro que, 
cuanto más tiempo pasamos despiertos, más ganas tenemos de dormir. 
Con una vigilia prolongada, aumentan las concentraciones de determina-
dos neurotransmisores que fomentan el sueño, lo que aumenta la somno-
lencia y favorece el inicio del sueño. 

La segunda fuerza impulsora es el ritmo circadiano, tal como veremos. 
Todos disponemos de un cronómetro, un reloj interno que coordina nues-
tra actividad neurológica y fisiológica con el mundo exterior. Cuando se 
acerca la noche, este reloj ejerce su mayor influencia y nos impulsa a dor-
mir, mientras que durante el día nos hace sentir más despiertos y atentos.

En general, estos dos mecanismos, el circadiano y el homeostático, 
funcionan de forma sincronizada para garantizar que durmamos el tiem-
po suficiente durante la noche y que nos sintamos despiertos durante el 
día. O al menos esto es lo que hacen cuando funcionan correctamente.

En las páginas siguientes describiré pacientes que he tratado a lo largo de 
los años en el Centro de Trastornos del Sueño del Guy’s Hospital y en el 
London Bridge Hospital. He tenido la enorme suerte de conocer a algunas 
de estas personas durante muchos años y he podido saber de sus dolen-
cias y sus vidas. Con otras, he tenido la oportunidad de indagar con más 
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profundidad en su mundo, conocerlos, a ellos y a sus familias, en su propio 
hogar, fuera de las limitaciones del consultorio, con más tiempo para 
charlar con tranquilidad. Todas han dado su consentimiento y han cola-
borado en la descripción de sus casos, lo que me permite garantizar la 
exactitud y la veracidad. Los únicos detalles que he modificado son los 
nombres que he indicado con un asterisco.

Estos pacientes muestran la importancia fundamental del sueño en 
nuestras vidas. Tal como expresó con tino el neurólogo Oliver Sacks, «al 
explorar la enfermedad, descubrimos cosas sobre la anatomía, la fisiolo-
gía y la biología; cuando exploramos a la persona con la enfermedad, lo-
gramos conocimiento sobre la vida».
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1
Tiempo medio de Greenwich

Si alguna vez has hecho un vuelo de larga distancia, atravesando varios 
husos horarios, te resultará bien familiar la sensación de desfase horario, 
o jet lag. Notas que hay algo que no acaba de cuadrar: te sientes indolente 
y desconectado de lo que te rodea; el luminoso día de tu destino no encaja 
con tus ganas de meterte en la cama. Notas la angustia de tener que man-
tenerte despierto cuando todas las fibras de tu cuerpo te piden dormir, 
notas la incongruencia de estar totalmente despierto a las dos de la ma-
drugada mientras el mundo a tu alrededor se halla en un profundo sopor 
y en lo único en que puedes pensar es en el desayuno. Por suerte, tu cuer-
po no tarda mucho en ajustarse y en pocos días vuelves a llevar el mismo 
ritmo que la vida que te rodea. Pero imagínate que tuvieras siempre esta 
sensación de desfase horario, que esta fuera la realidad de tu vida cotidia-
na y no hubiera ninguna esperanza de reajuste.

Conocí a Vincent y a su madre Dahlia por primera vez en el Guy’s Hos-
pital. Vincent es un chico de dieciséis años y esta clínica en concreto está 
especializada en adolescentes que pasan de los servicios del sueño en el 
hospital pediátrico al mundo adulto. En general, esta clínica está repleta de 
chavales con narcolepsia o con sonambulismo grave, pero Vincent no es 
habitual en este sentido (ni, de hecho, en ningún otro sentido). Es un adoles-
cente tímido y reservado, no especialmente alto pero corpulento y robusto; 

Cerebro nocturno (2023).indd   23Cerebro nocturno (2023).indd   23 5/1/24   16:515/1/24   16:51



La mujer que conducía dormida y otros trastornos del sueño

—  24  —

descubro que esto es consecuencia de su entusiasmo por el boxeo. Dahlia, 
en cambio, es jovial y dicharachera; procedente de Sudamérica, habla inglés 
con fluidez pero con un fuerte acento y como una metralleta. En general, 
Vincent se limita a estar sentado con tranquilidad mientras Dahlia me ex-
plica todos los antecedentes de los últimos años, que solo interrumpe cuan-
do estalla la frustración de su hijo; cuando este habla, lo hace con lentitud y 
con cierto titubeo; a veces le cuesta encontrar las palabras. Entre los dos, me 
dibujan todo el cuadro de la vida de Vincent.

Vincent se dio cuenta por primera vez de que tenía algunos problemas 
con el sueño a la edad de nueve o diez años, pero solo fue a los trece cuan-
do esta complicación resultó mucho más evidente. Dahlia cree que empe-
zó después de que operaran a su hijo de la cadera un par de veces, la 
segunda para retirar unas placas metálicas colocadas durante la primera 
intervención.

«Bueno, fue algo más o menos gradual. Al principio no sabía muy bien 
qué estaba pasando», me cuenta Vincent. Inicialmente, vio que cada vez 
le costaba más dormirse y acababa adormeciéndose a las tres o las cuatro 
de la madrugada. «La primera vez que me di cuenta de que realmente 
había un problema fue cuando intentaba siempre quedarme dormido y 
entonces empecé a ver cómo se iba haciendo de día».

La situación pronto llegó a un punto en que Vincent quería irse a dor-
mir a las once de la mañana y despertarse a las nueve de la noche. Como 
era de esperar, su rendimiento escolar no tardó en resentirse. «Me perdía 
muchas cosas del instituto. Al principio no quería decir a nadie que tenía 
problemas para dormir, porque hubieran pensado que soy un vago. Les 
decía que estaba enfermo muchas veces».

A Dahlia, esa época de su vida le continúa escociendo. «Me empecé a 
dar cuenta de que algo pasaba cuando intentaba despertarlo para ir a la 
escuela y no podía ni por todo el oro del mundo. Lo sacudía, pero no había 
manera de que se levantara. Estaba muy confundida, porque en prima- 
ria nunca había llegado tarde, ¡nunca! Pensaba que me considerarían una 
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mala madre, y quizá Vincent pensaba que también le considerarían  
un mal estudiante. Tuve muchos problemas con el instituto. ¡Incluso me 
multaron por la falta de asistencia de Vincent!».

Vincent también recuerda sentirse juzgado: «La escuela, mi padre, 
mis amigos… a todos les costaba entenderlo». Algunas personas, como su 
padre, del cual Dahlia se separó, plantearon que solo era el típico adoles-
cente dormilón o que quizá era algo psicosomático. De hecho, creo que el 
padre de Vincent continúa creyendo que es así. En una ocasión, hablé con 
Dahlia por teléfono y pude oír al padre a lo lejos, discutiendo con ella por-
que consideraba que no había ningún problema médico.

Dahlia sabía que había algo más que los típicos patrones de sueño de 
los adolescentes y cuando la asistencia escolar disminuyó aún más, buscó 
ayuda médica. Dahlia recuerda llevar a Vincent a su médico de cabecera: 
«Fuimos quizá unas siete u ocho veces, con meses de diferencia, solo para 
decir que Vincent tenía un problema para conciliar el sueño. [Nos dio] las 
recomendaciones habituales: dale un vaso de leche caliente antes de ir a 
la cama, que no esté con pantallas por la noche… todo eso… aceite de la-
vanda…», se burla.

Pero el problema continuaba y, al final, derivaron a Vincent a un pe-
diatra. Fue en este momento, unos dos años después de darse cuenta de 
que tenía un problema, cuando Vincent, por fin, recibió un diagnóstico: el 
reloj biológico interno de Vincent parecía estar ajustado a una hora inco-
rrecta. En lugar de estar sintonizado con el mundo de su alrededor, los 
médicos le dijeron que su reloj biológico iba varias horas por detrás del 
reloj de las demás personas. Se le diagnosticó síndrome de fase del sueño 
retrasada.

Todos somos hijos del Sol. Nos cautiva y nos esclaviza; avanzamos al rit-
mo que nos marca la estrella. Nuestros patrones de sueño están definidos 
por el ritmo de 24 horas de la rotación terrestre y nuestra exposición a la 
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luz solar. Tiene todo el sentido del mundo: estar despiertos y buscar ali-
mentos cuando hay luz y podemos ver a presas y depredadores y dormir 
cuando está oscuro y somos vulnerables a la depredación parece algo cru-
cial para nuestra supervivencia. Pero no es solo el sueño lo que queda de-
finido por este ritmo.

Si buscamos «ritmo circadiano» o, mejor, «cyrcadian rythm» (del la-
tín ‘aproximadamente un día’) en PubMed, el buscador más utilizado de 
publicaciones científicas en las ciencias de la vida y la medicina, obten-
dremos más de 70.000 resultados: artículos con títulos que van desde «Rit-
mos y relojes biológicos de la ira y la agresión» a «Regulación circadiana 
de la actividad hepática» o «Relojes biológicos: su relevancia para las en-
fermedades inmunoalérgicas». Nuestro ritmo de 24 horas influye en el ce-
rebro, el estómago, los riñones, el hígado y las hormonas, en cada célula de 
nuestro cuerpo. De hecho, si cogemos una célula de nuestro cuerpo y la 
ponemos en una placa de Petri, mostrará un ritmo de 24 horas de un modo 
u otro. De hecho, el 40 % de nuestros genes que codifican proteínas están 
regulados por este ritmo circadiano.

De todos modos, no es solo una cuestión de exposición a la luz. El Sol 
no es el metrónomo que mantiene el ritmo… o al menos ya no lo es. Si 
dejamos a seres humanos en una luz tenue permanente, sin ninguna ex-
posición a la salida y la puesta del Sol, este ritmo continúa.

En la década de 1930, Nathaniel Kleitman, uno de los fundadores de la 
moderna ciencia del sueño, experimentó consigo mismo y con otros en 
las profundidades de la Mammoth Cave, en el estado de Kentucky, el siste-
ma de cuevas más extenso conocido. A muchos metros bajo tierra, sin luz 
y sin fluctuaciones de temperatura y humedad, intentó imponer un ciclo 
de 28 horas, pero descubrió que resultaba imposible. Incluso en ausencia 
de la indicación externa de la luz solar, la temperatura corporal, el sueño 
y otros parámetros fisiológicos conservaban este ritmo de 24 horas, lo que 
implicaba que en algún lugar en nuestro interior hay un reloj que va mar-
cando el tiempo.
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Además, parece que este reloj es común a toda la vida de nuestro pla-
neta. Bacterias, organismos unicelulares, plantas, moscas, peces, balle-
nas… todos tienen este reloj endógeno. Para algunas formas de vida, la 
necesidad de tal reloj está clara, pero ¿por qué tendrían las bacterias nin-
guna necesidad de saber qué hora es? ¿O las plantas? Sin duda las plantas 
tienen que saber cuándo brilla el Sol, para saber cuándo abrir sus hojas y 
hacer la fotosíntesis, pero no es necesario que esto esté regulado por nin-
gún reloj interno, basta con poder detectar la luz. Y ¿por qué mantienen 
este reloj peces que viven en sistemas cavernosos, peces ciegos que no 
han estado expuestos a la luz solar durante miles de generaciones? El he-
cho de que lo hagan implica que este ritmo circadiano está integrado pro-
fundamente en la propia esencia de la vida, que desde la existencia del 
último «ancestro común universal», desde el mismo origen de todas las 
formas de vida del planeta, se ha producido una presión evolutiva sobre la 
cual ha actuado la selección natural para conservar este reloj endógeno.

Cuando nos fijamos en el extremo más simple de la vida tal como la 
conocemos, las bacterias y las algas, resulta difícil desentrañar cuál po-
dría haber sido esta presión selectiva. Se ha planteado que su origen po-
dría estar relacionado con una preferencia por evitar la replicación celular 
(que implica la copia de genes) durante los momentos de exposición a la 
radiación ultravioleta, que sabemos que provoca mutaciones. Una hipóte-
sis más aceptada es que estos ritmos evolucionaron para controlar la ex-
presión de genes que evitan y contrarrestan las fluctuaciones diarias de 
las concentraciones de oxígeno y el daño que este oxígeno provoca. Po-
dría ser que el ritmo circadiano se remontara al suceso denominado Gran 
Oxidación, hace unos 2.450 millones de años. Esta época estuvo caracteri-
zada por la evolución de un tipo de bacterias llamadas cianobacterias, las 
cuales se cree que fueron los primeros microorganismos en lograr la foto-
síntesis: la conversión del dióxido de carbono en oxígeno por medio de la 
energía de la luz solar. En ese momento, la concentración de oxígeno at-
mosférico era baja y cualquier cantidad de oxígeno libre que hubiera ense-
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guida quedaba químicamente ligada a otras sustancias. Se cree que el 
súbito aumento del oxígeno libre atmosférico provocado por las ciano-
bacterias produjo una de las mayores extinciones masivas de la historia 
del mundo, con la muerte de la mayoría de los organismos, para los que el 
oxígeno era terriblemente tóxico. Los organismos que sobrevivieron se 
vieron obligados a desarrollar mecanismos para protegerse de los efectos 
dañinos del oxígeno libre. Es posible que esta necesidad de protección lle-
vara a la evolución de unas proteínas denominadas proteínas redox que 
limpian los subproductos tóxicos de las reacciones químicas con oxígeno. 
La teoría sugiere que, al predecir la luz solar y sabiendo, en consecuencia, 
cuándo aumentará la concentración de oxígeno, los organismos se podían 
proteger de los efectos tóxicos generando estas proteínas en el momento 
del día adecuado. En cualquier caso, lo cierto es que los orígenes del ritmo 
circadiano siguen siendo un misterio.

Cualquier reloj tiene que poderse ajustar, se tiene que poder poner a la 
hora, como un relojero que manipula el peso de un gran reloj de péndulo 
para que marque siempre la hora correcta, y el ritmo circadiano, sobre 
todo para los organismos más complejos, debe ajustarse en función de los 
cambiantes patrones estacionales. En las últimas décadas hemos mejora-
do mucho nuestra comprensión de este mecanismo. Ahora somos cons-
cientes de la influencia de indicaciones o influjos ambientales que dan 
pequeños empujones a nuestro ritmo circadiano, ya sea para adelantarlo 
o para retrasarlo. Son lo que se denominan sincronizadores biológicos o 
también Zeitgebers (del alemán ‘marcador de tiempo’). Abandonado a sus 
propios medios, el ritmo circadiano humano está ajustado a 24,2 horas y 
sin sincronizadores biológicos acabaríamos con nuestro reloj interno des-
fasado respecto al mundo que nos rodea. Nuestro reloj interno es sensible 
a la temperatura, a la actividad física y a la comida, pero el sincronizador 
más potente, con diferencia, es la luz, sobre todo la luz del extremo azul 
del espectro, como la luz solar. Así pues, si bien nuestro reloj circadiano es 
independiente del Sol, este tiene, sin duda, una gran influencia.
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Tiempo medio de Greenwich

El Real Observatorio de Greenwich, a unos pocos minutos en tren del 
Centro de Trastornos del Sueño del Guy’s Hospital, está situado en la cima 
de una pequeña colina que domina un gran meandro del Támesis. Desde 
la decimotercera planta del hospital puedo ver la suave elevación de la 
colina hacia el sureste de Londres, pero no logro distinguir el edificio del 
observatorio entre la selva de horrendas construcciones de los sesenta y 
rascacielos más recientes. En el tejado del observatorio hay un gran mástil 
metálico con una veleta en su extremo, que se clava en el habitual cielo 
grisáceo londinense. Además, el mástil tiene incrustada una gran bola 
roja, de varios metros de diámetro. Cada día, a las 12:55 de la hora media 
de Greenwich en invierno y de la hora de verano británica en verano, la 
bola sube hasta la mitad del mástil; luego, a las 12:58 sube hasta el punto 
más alto. Justo a las 13:00, la bola cae de nuevo por el mástil. En la actua-
lidad, la zona que rodea el observatorio está dominada por los rascacielos 
de Canary Wharf, el principal distrito financiero de Londres, que se alzan 
imponentes sobre la ciudad desde la orilla del río. Sin embargo, a media-
dos del siglo xix, el Támesis que discurre a los pies de la colina estaba 
atestado de barcos de vela que transportaban la savia comercial de todo 
el Imperio británico. Cientos de anteojos estaban centrados en la bola del 
observatorio, esperando a que cayese. En ese momento, los marineros po-
dían reajustar los cronómetros a bordo de cada barco de acuerdo con la 
hora media de Greenwich, crucial para el cálculo de la longitud geográfica 
en sus viajes a las Indias Orientales y más allá.

Al igual que los cronómetros de estos barcos, hay varios relojes en el 
cuerpo humano, pero la sede del reloj principal (la gran bola roja del 
Observatorio Real) de los seres humanos y, de hecho, de todos los verte-
brados, es una pequeña zona del cerebro llamada núcleo supraquiasmá-
tico. Esta diminuta zona, formada por unos escasos pocos miles de 
neuronas, se halla en el hipotálamo, justo encima del quiasma óptico, 
donde se unen los nervios ópticos que transportan la información pro-
cedente de los ojos. Este pequeño cacho de tejido es la sala de control de 
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La mujer que conducía dormida y otros trastornos del sueño
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todos los ritmos circadianos del cuerpo; su destrucción provoca la pér-
dida de este ritmo.

En las neuronas del núcleo supraquiasmático se produce a diario una 
compleja coreografía, en la que interactúan varios genes con nombres 
como CLOCK o PER, con ciclos de retroalimentación que dirigen el tictac 
de nuestro reloj. De todos modos, la luz, en cuanto Zeitgeber, influye en 
esta danza, acelerándola o retardándola. En la retina, en la parte posterior 
del ojo, además de los conos y los bastones responsables de convertir la 
luz en visión, hay unas células denominadas células ganglionares retinia-
nas. Algunas de estas células no contribuyen para nada a la visión; su pro-
pósito, en cambio, es transmitir señales al núcleo supraquiasmático 
mediante una prolongación directa llamada vía retinohipotalámica. Es 
justamente por medio de esta vía que la luz influye en el ritmo del núcleo 
supraquiasmático, afectando a la fase (la relación del ritmo de 24 horas 
con el mundo exterior) y a la amplitud (la intensidad con la que se marca 
este ritmo). Para las personas invidentes, el control del ritmo circadiano 
puede resultar problemático, tal como veremos más adelante.

El diagnóstico del pediatra de Vincent, el síndrome de fase del sueño re-
trasada, es bastante habitual. El ritmo circadiano de quienes padecen esta 
afectación va por detrás del mundo exterior. Mientras que la mayoría de 
las personas sienten ganas de irse a dormir entre las diez y las doce de la 
noche y se despiertan entre las seis y las ocho de la mañana, las que tienen 
síndrome de fase del sueño retrasada pueden tener ganas de dormir hacia 
las tres de la madrugada o incluso hacia las siete de la mañana y se des-
piertan unas siete u ocho horas después. Si consiguen dormir estas horas, 
se sienten bien, pero por desgracia la vida suele ponerse de por medio y, 
dentro de las restricciones de la sociedad moderna, mantener un trabajo 
o seguir unos estudios puede resultar muy difícil, si no imposible, con esta 
pauta de sueño.
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