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Introduccién

Solemos pensar en el suefio como un acto sereno, un momento en que
nuestra mente reposa y nuestro cerebro esta tranquilo. El acto de dormir
es algo pasivo y se asocia a una beatifica inconsciencia y a la deliciosa
perspectiva de despertar revitalizado. La tinica consciencia que llegamos
a tener de que algo ha sucedido durante la noche son los fragmentos de
alguin suefo;' o al menos asi es para la mayoria de nosotros. Sin embargo,
para muchos pacientes de mi clinica del suefio, sus noches no tienen nada
que ver con esta imagen. Una noche en el laboratorio del suefio, donde
ingreso a mis pacientes para estudiar su conducta nocturna, suele estar
interrumpida por gritos, sacudidas, ronquidos, contracciones o sucesos
incluso mas alarmantes, ademas de implicar la tortura de un suefo esca-
so o incluso nulo.

La expectativa habitual de despertarse preparado para el dia que te-
nemos por delante pocas veces se cumple en mis pacientes y, de hecho,

tampoco en sus parejas o acomparantes. Sus noches quedan afligidas por

"En espariol utilizamos la misma palabra, suerio, tanto para el acto o el deseo de dormir (en inglés
sleep, to sleep) como para el acto de sofiar (en inglés dream, to dream). En general, el contexto ya
deja claro a qué nos estamos refiriendo en cada momento, y asi hablamos de el suerio (en singular) o
dormicién para el primer significado y de los suerios (en plural), ensoriacion o ensuerio para el segundo.
(N.del T.)
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La mujer que conducia dormida y otros trastornos del suerio

un abanico de alteraciones, como terrorificas alucinaciones nocturnas,
pardlisis del suefio, insomnio debilitante o el acto de vivir y representar
sus sueiios. El conjunto de actividades durante el suefio refleja el espectro
de conductas humanas de nuestra vida en vigilia. A veces, estos proble-
mas médicos tienen una explicacion bioldgica, en otros casos, se trata de
una explicacidn psicoldgica; el objetivo del trabajo clinico que llevamos a
cabo mis colegas y yo es desentraiar las causas de los trastornos del sue-
fo e intentar hallar una cura o un tratamiento.

Durante los tltimos afios, he visto centenares de pacientes con trastor-
nos del suefio que les provocaban insomnio, somnolencia diurna profunda
y excesiva o experiencias extrafas y aterradoras durante la noche. Ahora
bien, mi llegada a este campo de trabajo fue accidental. Conforme a la ma-
yoria de los médicos de mi generacion, mi exposicion al mundo del suefio
durante la carrera fue practicamente inexistente; no recuerdo ni un solo
momento de clase que se centrara en el suefio hasta bien entrada mi forma-
cién clinica como neurélogo, casi una década después de graduarme. Con
diecinueve afos decidi hacer un curso de especializacién en neurociencia a
media carrera y por casualidad me pidieron que escribiera un trabajo sobre
las funciones del suefio. Entonces yo era un adolescente ingenuo pero inte-
lectualmente curioso y suponia, como casi todo el mundo, que la funcién
del sueiio era hacer que dejaras de sentirte adormilado, una suposicién que
partia de la experiencia personal: yo me iba a dormir cuando tenia suefoy,
al despertarme, esa somnolencia habia desaparecido.

Sin embargo, al preparar el trabajo, me topé con un articulo entre cu-
yos autores estaba Francis Crick, uno de los descubridores de la estructu-
ra del ADN. Durante su madurez, Crick se sinti¢ cada vez mas fascinado
por la consciencia y la neurociencia, en parte gracias a un periodo sabati-
co en el Salk Institute de San Diego, un centro puntero en la investigacion
neurocientifica. En ese articulo, Crick y su colega especulaban acerca de
la funcidn de los suefios, que en esa época se pensaba que se producian

exclusivamente durante una fase del suefio conocida como suerio de movi-

Cerebro nocturno (2023).indd 8 @ 5/1/24 16:51



®

Introduccion

mientos oculares rdpidos o suefio REM (del inglés rapid eye movement)* y
planteaban que, en lugar de representar ningtin freudiano «camino real
hacia el inconsciente», los suefios eran una especie de servicio de limpie-
za doméstica para el cerebro.® El hecho de sonar, afirmaban, permite re-
cortar y podar conexiones que se han ido formando entre células
cerebrales durante el dia, en una especie de «aprendizaje inverso» que
elimina informacién inutil. La validez de esta hipdtesis sigue siendo con-
trovertida hoy en dia, pero la lectura de ese articulo me abrié los ojos, fue
un momento de iluminacién para un estudiante de medicina ignorante
pero interesado. Darme cuenta de que el suefio no tenia el tinico propési-
to de hacerme sentir menos adormilado, sino que en realidad era un com-
plejo conjunto de estados cerebrales y no un mero estado de inconsciencia
entre el momento de irse a la cama y el momento de despertarse, tuvo un
profundo efecto en mi. Fue la chispa que hizo prender mi interés por el
suefo y sus trastornos y lo que me ha llevado a zambullirme en este fasci-
nante y a menudo extrafio mundo clinico de la medicina del suefio.

En este mundo vespertino, los fallos del cerebro humano provocan al-
teraciones sorprendentes y no muy bien comprendidas. Y con mayor ra-
z6n porque, a diferencia de un dolor toracico, un dolor de cabeza, un
sarpullido o los sintomas médicos mas habituales, estos problemas suelen
producirse sin que el paciente sea consciente de ellos, en un momento en
que el cerebro y la mente estan desconectados del mundo externo y de su
mundo interno.

En las paginas siguientes, presentaré a algunos de mis pacientes que

han accedido a compartir sus historias. Los relatos de estas personas son

*Aunque menos habitual, a veces en espafol también se utilizan las siglas correspondientes: suesio
MOR. Otras denominaciones utilizadas son suerio desincronizado 'y suerio paraddjico. (N. del T.)

*En lenguaje coloquial, solemos hablar de cerebro informalmente para referirnos a lo que, en rigor,
deberiamos llamar encéfalo, que consta del tronco encefdlico, el cerebelo y el cerebro en sentido estricto
(los dos familiares hemisferios). En esta traduccién utilizaremos genéricamente el término coloquial
cerebro y solo emplearemos encéfalo cuando sea necesario recalcar la diferencia entre cerebro y en-
céfalo. (N. del T))
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sorprendentes, terrorificos, esclarecedores, conmovedores y, a veces, di-
vertidos. Podras ver como sus trastornos afectan a sus vidas, alas vidas de
los que estan a su alrededor y a sus relaciones con parejas e hijos.

¢Por qué me he decidido a escribir acerca de estos pacientes? Y, lo
que resulta mas importante, ;por qué deberias leer sobre ellos? Muchas
de las historias que presentaré versan sobre pacientes con trastornos
del suefio extremos, en el limite de la experiencia humana, pero al estu-
diar estas situaciones extremas podemos aprender cosas acerca de los
casos menos graves; al comprender como afectan los trastornos del sue-
o a estos pacientes, descubrimos un poco mas sobre cémo nos influye
el suefio a todos nosotros. Muchos de estos trastornos no son particu-
larmente infrecuentes: el insomnio créonico afecta a uno de cada diez
adultos; la apnea del suefio, a uno de cada quince; el sindrome de las
piernas inquietas, a uno de cada veinte. Casi con toda seguridad, cual-
quiera que lea este libro padece uno o mas de estos trastornos o conoce

a alguien que los sufre.

A los médicos nos encantan las historias; nos encanta explicarlas y nos
encanta oirlas. Ensefiamos, aprendemos y nos entretenemos con histo-
rias. En la jerga médica, lo que un paciente te explica con sus propias pa-
labras es la anamnesis, es decir, su propia historia, el relato de sus proble-
mas.’ Como estudiantes de medicina y residentes de primeros aiios,
adquirimos la destreza para obtener estas historias. Nuestras revistas mé-
dicas y congresos estan llenos de casos clinicos y es justamente al com-

partir estos casos que ampliamos nuestra base de conocimientos.

*Para evitar confusiones, sefialemos que se diferencia entre la anamnesis (o los antecedentes), que
es lo que explica el paciente al médico, su «historia» relatada, y la historia clinica, que es el conjunto
de informacidn relativa al paciente y a todo su proceso de atencion sanitaria. Para complicar las cosas
en las traducciones, en inglés se denomina justamente history ala anamnesis, mientras que la historia
clinica es el medical record o patient chart, entre otras denominaciones. (N. del T.)

— 10 —
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Antes que nada, soy neurdlogo, y las competencias que he adquirido
gracias a mi formacion en neurologia también son aplicables a la practica
en la medicina del suefio. Los que ejercemos como registrars (el equivalen-
te en el Reino Unido a un residente de los ultimos afios en Espaiia, un R4
o R5) en el National Hospital for Neurology and Neurosurgery, situado en
la Queen Square del centro de Londres, estdbamos sometidos a un rito de
iniciacidén: la venerable Gowers Round de los jueves por la tarde. Pensada
como momento de formacidn, pero también de entretenimiento, esta se-
sion clinica se celebra en un gran anfiteatro con empinados pupitres. Des-
de la segunda fila, que es donde se sientan los registrars de neurologia,
uno se siente un poco como si estuviera en uno de los anfiteatros de Roma,
a punto de ser lanzado a los leones. Los mas astutos de nosotros lograban
encontrar a algiin paciente que necesitaba una valoracién urgentisima en
planta de modo que maés tarde se podian escabullir por la parte posterior
del auditorio, junto con los grupos de los residentes mas jovenes, los estu-
diantes de medicina y algunos neurélogos de visita. Los mas retorcidos
incluso acordaban que un colega los avisara por el busca al inicio de la
sesion y asi podian hacer un poco de espectaculo saliendo de la sala a
atender «una urgencia», para luego colarse furtivamente por entre las tl-
timas filas del anfiteatro.

La audiencia esperaba ansiosa y jubilosamente el evento, mientras
que los registrars lo inico que esperaban era poder sobrevivir con algo de
dignidad al calvario que les aguardaba. He oido historias de colegas que
vomitaban de nervios cada jueves a la hora de comer, mientras que otros
se tomaban betabloqueantes para calmar su angustia antes de entrar en
la sala. Durante unos inacabables noventa minutos, se presentaban tres
casos. En general, se traia a los pacientes en silla de ruedas y el médico
especialista que presidia la sesidon ese dia machacaba a preguntas a los
registrars sobre los casos, a menudo dejando en evidencia enormes lagu-
nas en nuestros conocimientos, bajo la atenta mirada de doscientas per-

sonas a nuestras espaldas.
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Después de una sesion especialmente humillante, sentias esas mira-
das clavadas en la nuca y deseabas que te tragara la tierra. Algunos de mis
colegas todavia comentan, veinte afios después, esos momentos como
una de sus experiencias mas dolorosas, tal es el impacto de estas sesiones
(incluso ahora, al escribir sobre ello, noto un pequefio amasijo de nervios
en el estomago). Por muy lacerantes que fueran esas sesiones, esté claro
que proporcionaban una oportunidad estupenda para aprender y ver cua-
dros clinicos de los que quiza nunca habias oido hablar, y el conocimiento
obtenido quedaba tal vez reforzado por el terror de la sesién (siempre re-
cordaré un sindrome de Allgrave y su relacion con problemas neuroldgi-
cos, aunque nunca he vuelto a oir hablar de él).

Si bien el temor a una humillacién total durante las Gowers Rounds
afila la mente, su aspecto mas valioso es oir los complejos casos de los
pacientes que se presentan. Los médicos en general y los neurélogos en
particular se obsesionan con los antecedentes, con la anamnesis, y lo mis-
mo puede decirse de la medicina del suefio. A menudo, la informacion
mas util, con diferencia, al plantear o «formular» un diagnéstico es la
anamnesis, no la exploracion fisica ni los resultados analiticos o de técni-
cas de imagen. Puede ser un hombre que recuerda unos espasmos en la
mano izquierda justo antes de caer y lesionarse la cabeza, lo que sugeriria
una crisis en la zona motora derecha del cerebro, lo que a su vez llevaria a
un diagnoéstico de tumor cerebral; puede ser una joven que refiere pérdida
de vision que se propaga lentamente durante minutos por el campo vi-
sual, lo que confirmaria el aura visual de la migraia (la propagacién de
actividad eléctrica andémala por la corteza visual, asociada a las jaquecas)
y no ningtin problema ocular; puede ser un episodio de mareo sucedido
varios afos antes, lo que sugeriria que la mujer que esta sentada delante
de ti con sensacion de hormigueo en la mano podria tener esclerosis mul-
tiple y no un pinzamiento en la murfieca; pueden ser unos antecedentes
familiares de desequilibrio, lo que implicaria que el hombre que refiere

consumo abundante de bebidas alcohdlicas podria tener problemas de
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coordinacidén a causa de una alteracion genética y no como resultado de
su alcoholismo. Los mejores neurdlogos con los que he trabajado son los
que tienen la paciencia y la determinacién inquebrantable de sonsacar
los antecedentes completos, como si fueran un crimindlogo del FBI.

La formacion médica esta tan centrada en la presentacion de casos
clinicos que este es el modo habitual en que se ensefia a los futuros médi-
cos yla manera en que practican sus destrezas. Nos permite «experimen-
tar» casos poco corrientes con los que quiza nos topemos alguna vez en el
futuro. Esta es la razdon por la que se celebran sesiones clinicas como la
Gowers Round y tantas otras similares en hospitales de todo el mundo.

Durante un ingreso hospitalario, la mayoria de los pacientes se sien-
ten frustrados por tener que relatar su problema una y otra vez a estu-
diantes de medicina, grupos de residentes, generalistas y equipos de
especialistas y adjuntos. Los pacientes arrojan repetidamente sus antece-
dentes y algunos elementos se exploran con mas detalle varias veces. Se
investiga el impacto de la afeccidn en diversos aspectos de la vida del pa-
ciente, pero, en general, esta faceta de la anamnesis es algo que no hace-
mos demasiado bien en medio del caos de un ajetreado ambulatorio, con
una creciente fila de pacientes en espera al otro lado de la puerta, bajo las
miradas enojadas de gente a la que hace horas que ya le ha pasado la hora
de su cita. Nuestra comprension de la relacién del paciente con su afec-
cién, como esta afecta a su vida social y familiar y de los detalles més ni-
mios de sus quejas, que resultan irrelevantes para avanzar en el abordaje
de su enfermedad, acaban siendo bajas colaterales en la lucha por la efi-
ciencia. En realidad, intentamos extraer toda la informacion necesaria
para lograr un diagnéstico convincente y establecer un tratamiento en el
minimo tiempo posible y, asi, poder atender a la siguiente persona.

Recuerdo claramente, en mi época de estudiante, coger un ejemplar
del libro de Oliver Sacks El hombre que confundio a su mujer con un som-
brero. Al leer todos esos casos de un marinero incapaz de formar nuevos

recuerdos, de un hombre que no podia reconocer su propia pierna o de

— 13 —
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una mujer que ofa musica como consecuencia de sus crisis epilépticas,
quedé fascinado por completo. Pero era el contexto en el que Sacks situa-
ba esos sintomas, el impacto que tenian en las vidas de los seres humanos
que tenia frente a él,lo que llevaba a una comprensién mas profunda de la
naturaleza de todas esas alteraciones y de como nos afectan. Y fue el he-
cho de leer esas historias lo que desperté mi interés por la neurociencia,

como sin duda les pas6 también a muchos de mis colegas.

Los neurélogos estan obsesionados con las «lesiones», el término médico
para cualquier tipo de darfio, herida o traumatismo. Siempre que evalua-
mos a un paciente nos preguntamos donde estara la lesion. Conectamos
los signos y los sintomas para «localizar la lesién», para identificar donde
se halla en el sistema nervioso. El dafio puede ser debido a una apoplejia,
a una herida o a un tumor; puede ser visible a simple vista o evidente en
una imagen; puede ser microscépico, solo detectable tras una biopsia
o una autopsia; puede ser pasajero, una «lesién» provocada por una alte-
racion temporal de una pequefa parte del sistema nervioso, a causa de
alguna anomalia eléctrica. Pero no es solo el entumecimiento de un brazo
o una paralisis facial lo que se puede entender en términos de lesiones;
muchos de los trastornos del suefio sobre los que leeras en los préoximos
capitulos también son resultado directo de algun tipo de lesién.

Quiza la lesion mas famosa en el mundo de la neurologia fue la que
afect6 al cerebro de un hombre llamado Phineas Gage. Nacido en el con-
dado de Grafton, en Nueva Hampshire (Estados Unidos), Gage empez6 a
trabajar con explosivos ya de joven, acaso en granjas o en canteras cerca-
nas. Su introduccion a la pélvora para demoliciones result6 bastante de-
safortunada, pero muy afortunada para la neurologia moderna. Hacia las
cuatro y media de la tarde del 13 de septiembre de 1848, cerca de Caven-
dish, en Vermont, mientras dirigia una cuadrilla que demolia rocas para

construir una linea de ferrocarril local, Gage, entonces de 25 afios, se puso

— 14 —
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a compactar explosivos en un orificio con una apisonadora, una larga ba-
rra metdlica destinada a tal fin. Al presionar y rozar contralaroca, la barra
debi6 de soltar alguna chispa y causé la ignicién de los explosivos del ori-
ficio. La barra metélica sali6 disparada del agujero como una lanzay atra-
vesoé la cabeza de Gage: penetrd por el lado izquierdo de su rostro, pasé
por detras del ojo izquierdo y perfor¢ la parte frontal del cerebro hasta
salir por la parte superior del craneo. La barra aterrizé unos metros mas
alla, «cubierta de sangre y cerebro». Milagrosamente, tras unas breves
convulsiones, Gage se sent6 y lo llevaron a un médico local en una carreta

de bueyes. Segtin el espantoso relato del doctor,

Aprecié la herida en la cabeza ya antes de bajar de mi carruaje, las pulsacio-
nes del cerebro eran muy evidentes. La parte superior de la cabeza parecia
una especie de embudo invertido, como si algin cuerpo en forma de cufa
hubiese pasado de abajo arriba. Durante todo el rato que estuve explorando
esta herida, el sefior Gage explicaba a los mirones como se habia accidenta-
do. En ese momento no me crei las afirmaciones del Sr. Gage y pensaba que
se estaba llevando a engaifio. El Sr. Gage insistia en decir que la barra habia
atravesado su cabeza. El Sr. Gage se levanto6 y vomito; el esfuerzo del vomito
hizo salir mds o menos la mitad de una taza de té del cerebro, que cayé al

suelo.

El hecho de que Gage sobreviviera, sobre todo a mediados del siglo X1x,
fue algo en verdad extraordinario. Pero atin lo fueron mas los cambios que
le acontecieron tras el accidente. Después de una larga convalecencia,
complicada con delirios confusionales, infeccién y coma, logré recuperar-
se e ir a casa de sus padres unas diez semanas mas tarde. Sin embargo, el
Gage que regreso no era el mismo hombre.

Los detalles son escasos, pero antes del accidente, la gente lo descri-
bia como trabajador, diligente y popular; sus jefes lo elogiaban como «el

capataz mds competente y eficiente de la plantilla». En cambio, después

— 15 —
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del terrible accidente, John Harlow, uno de los médicos que lo traté, escri-
bia:

El equilibrio, por asi decirlo, entre sus facultades intelectuales y sus propen-
siones animales parece haber quedado destruido. Es erratico, irreverente, li-
brandose en ocasiones a las méas groseras obscenidades (algo que no era ha-
bitual en él), muestra poca consideracién con sus companeros, impaciente
ante la moderacion o los consejos cuando entran en conflicto con sus deseos;
a veces persistentemente obstinado, pero caprichoso e irresoluto, concibe
muchos planes de proyectos futuros que tan pronto como estan preparados
los abandona por otros que le parecen mas factibles. Un nifio en sus capaci-
dades y manifestaciones intelectuales, pero con las pasiones animales de un
hombre robusto. Antes de su lesidon, aunque sin formacién escolar, poseia
una mente equilibrada y los que le conocian lo consideraban una persona
inteligente y astuta, vigorosa y persistente para llevar a cabo sus planes de
trabajo. En este sentido, su mente habia cambiado radicalmente; tanto que

sus amigos y conocidos afirmaban que «ya no era Gage».

Al parecer, el que antafio era un hombre social y afable habia quedado
sustituido por una personalidad beligerante, insultante y desagradable:
«Era ordinario, soez, rudo y vulgar, hasta tal punto que su comportamien-
to social resultaba intolerable a la gente decente». La historia de Gage co-
bré vida propia y, sin duda, fue exagerada y sobredimensionada con los
repetidos relatos. En realidad, parece que mas adelante su afectacion fue
menor. Sea como fuere, sin duda se trata de uno de los casos histéricos
mas famosos de localizacién, que ilustra que diferentes partes del cerebro
tienen funciones diferentes. Se sabe que los dafos en los 16bulos frontales,
ya sean a causa de un tumor, de varios tipos de demencia o de una barra
compactadora, provocan cambios de personalidad, lo que sugiere que los
l6bulos frontales tienen un papel fundamental en nuestra conducta social

y en la planificacion.

— 16 —
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Asi pues, hacer corresponder las lesiones con signos y sintomas nos
permite comprender como funciona nuestro cerebro, como esta organi-
zado y como determina nuestras vidas. Estas lesiones pueden ser acciden-
tales o provocadas por enfermedades. En la practica clinica, tratamos de
caracterizar la ubicacidn de la lesion en el sistema nervioso; intentamos
crear un diagndstico unificador, una tinica causa subyacente que explique
todos los sintomas y los resultados de la exploracion.

Sin embargo, en el mundo del sueiio, este principio al estilo de la nava-
ja de Ockham (debe buscarse la explicacion mas sencilla, un tnico diag-
néstico, para explicarlo todo) no siempre resulta aplicable. Si, en el con-
sultorio de neurologia la explicacion de la jaqueca de un paciente puede
estar influida por su grado de estrés o por si ha bebido alcohol, pero en su
mayor parte, esto no afecta al diagndstico; en cambio, tal como cualquiera
puede atestiguar, el suefio es la reunion definitiva de factores bioldgicos,
sociales, ambientales y psicoldgicos. Estd claro que la ansiedad puede
provocar hormigueo en tus manos y el ruido puede empeorar tu jaqueca,
pero el vinculo entre tus ronquidos, tu horario laboral, tu ruidoso dormi-
torio, tu ansiedad y tu experiencia del suefio es mucho mas directo; estos
factores son mucho mas fundamentales para establecer la diferencia en-
tre sentirse descansado y despierto o increiblemente agotado. Compren-
der tales aspectos de tu vida es crucial para evaluar tu suefio. Ahora bien,
explorar todos estos elementos puede ser complicado en una consulta de
treinta minutos, sobre todo si al mismo tiempo estas tomando notas, pe-
leandote con el ordenador y dictando una derivacion.

Aun asi, muchos de los trastornos del suefio sobre los que hablaremos
en los capitulos siguientes, al igual que otros trastornos neuroldgicos, re-
presentan lesiones del sistema nervioso, en muchos casos microscépicas,
transitorias o determinadas genéticamente, pero lesiones igualmente.
Son experimentos de la naturaleza que nos abren una ventana a la com-
prension de nosotros mismos y nos ayudan a identificar la manera en que

los fallos en el control del suefio por parte del cerebro llevan a todo este
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enorme abanico de fendmenos. Veremos que hay lesiones del cerebro que
provocan ataques de suefio incontrolables, suefios vividos, alucinaciones,
paralisis del suefio y desmayos durante el dia. Veremos que hay anomalias
en el tronco encefalico que nos hacen actuar durante los suefios y vere-
mos que hay factores genéticos que influyen en nuestra capacidad de an-
dar, comer, tener relaciones sexuales o incluso conducir una moto
mientras dormimos. Veremos que hay alteraciones quimicas del sistema
nervioso que pueden provocar extraias e inquietantes sensaciones du-
rante la noche. Veremos que nuestros genes influyen en nuestro reloj bio-
l6gico. Y veremos cdmo se pueden producir convulsiones durante el suefio
que generan experiencias nocturnas terrorificas. Todos estos fendmenos
nos pueden aportar informacion sobre la manera en que el cerebro regula
nuestro suefio y como se controlan diversos aspectos de este.

Otros pacientes de este libro nos ilustraran acerca de la influencia de
los factores psicoldgicos o bioldgicos en el suefio, que pueden provocar
insomnio debilitador, por ejemplo, o apnea del suefio, en la que tu respira-
cion perturba el suefio. Una historia en concreto nos mostrara que las pa-
rejas pueden tener un enorme impacto en el suefio propio. Pero incluso en
estos casos, cuando la causa no estd vinculada a dafios en el sistema ner-
vioso, el suefio si queda alterado, perturbado, desorganizado de un modo
u otro. Mediante todos estos casos clinicos también obtenemos informa-
cién sobre el papel del suefio normal en el mantenimiento del cerebro (la
memoria, el estado de animo, el estado de alerta) a través del impacto que
tiene la privacion o la interrupcion del sueno. Estas personas nos abren
ventanas a nuestra comprension de la importancia del suefio en el mante-

nimiento de la salud fisica, psicoldgica y neuroldgica.

Estoy deseando presentarte a mis pacientes y sus casos, pero antes permi-
teme un pequefio pero importante rodeo. Para valorar el suefio anormal,

vale la pena comprender el suefio normal. A medida que avanzamos en la
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vida, nuestro suefio se modifica, tanto en calidad como en cantidad. Un
recién nacido duerme dos tercios del dia, pero cuando somos adultos, so-
lemos dormir entre unas seis horas y media y ocho horas y media cada
noche. Ahora bien, el suefio no es algo estatico, sino que tiene varias fases.

En cuanto nos quedamos dormidos, entramos en el suefio de fase 1,
también conocido como somnolencia. El cerebro muestra que la actividad
eléctrica normal en vigilia se va sosegando y los ojos se mueven lentamen-
te de un lado a otro. A medida que avanza el suefio, entramos en la fase 2,
el sueno ligero, cuando la actividad cerebral se enlentece todavia mas.
Cuando registramos las ondas cerebrales durante esta fase, se vuelven vi-
sibles rasgos conocidos como husos del suerio y complejos K, alteraciones
transitorias en el ritmo cerebral de fondo, que no resultan evidentes du-
rante la vigilia. Cuando llegamos al suefio de fase 3, el suefio profundo, lo
que sucede mas o menos unos treinta minutos después de quedarnos dor-
midos, las ondas cerebrales se enlentecen considerablemente pero aumen-
tan de tamano. Por esta razdn, a esta fase se la denomina a veces suerio
de ondas lentas. Las fases 1 a 3 se consideran suefio sin movimientos ocu-
lares rapidos, o suefio NREM; solo después de unos sesenta a setenta
y cinco minutos entramos en el suefio de movimientos oculares rapidos, o
suefio REM.

Tal como veremos, en el suefio REM, los ojos se mueven rapiday erra-
ticamente, las ondas cerebrales parecen muy activas (parecidas a como
son en vigilia) y es la fase en la que es mas evidente que sonamos. De adul-
tos, alo largo de la noche vamos pasando por estas diversas fases del sue-
fio, en general entre cuatro y cinco veces; la mayor parte del suefio
profundo, de fase 3, se da en la primera mitad de la noche, mientras que la
mayoria del sueio REM se produce en la segunda mitad.

A medida que envejecemos, las proporciones de estas fases del suefio
van cambiando. De recién nacidos, pasamos mds o menos la mitad de
nuestro suefio en fase REM, mientras que de adultos, la proporcién se re-

duce a entre un 15 %y un 25 % y va disminuyendo con la vejez. La propor-
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cion de sueiio de fase 3 también se modifica, pues es de un 15 % a un 25 %
en la edad adulta y decrece un poco en la vejez, en general sustituido por
suefio de fase 1 y de fase 2. Cuando envejecemos, también aumentala can-
tidad de momentos de vigilia durante la noche (breves despertares). Tal
como te mostraré, hay un complejo sistema de nticleos cerebrales, circui-
tos cerebrales y neurotransmisores que regulan este proceso bioldgico y
controlan el inicio y la finalizacién del suefio y también el cambio entre
suefio no REM y suefio REM.

Hay otros dos procesos que también es importante tener claros, pues
se trata de mecanismos que controlan el impulso de dormir, las ganas de
dormir. El primero es la homeostasis. Todos tenemos muy claro que,
cuanto mas tiempo pasamos despiertos, mas ganas tenemos de dormir.
Con una vigilia prolongada, aumentan las concentraciones de determina-
dos neurotransmisores que fomentan el suefio, lo que aumenta la somno-
lencia y favorece el inicio del sueiio.

La segunda fuerza impulsora es el ritmo circadiano, tal como veremos.
Todos disponemos de un crondémetro, un reloj interno que coordina nues-
tra actividad neuroldgica y fisiolégica con el mundo exterior. Cuando se
acerca la noche, este reloj ejerce su mayor influencia y nos impulsa a dor-
mir, mientras que durante el dia nos hace sentir mas despiertos y atentos.

En general, estos dos mecanismos, el circadiano y el homeostatico,
funcionan de forma sincronizada para garantizar que durmamos el tiem-
po suficiente durante la noche y que nos sintamos despiertos durante el

dia. O al menos esto es lo que hacen cuando funcionan correctamente.

En las paginas siguientes describiré pacientes que he tratado alo largo de
los afios en el Centro de Trastornos del Suefio del Guy’s Hospital y en el
London Bridge Hospital. He tenido la enorme suerte de conocer a algunas
de estas personas durante muchos afios y he podido saber de sus dolen-

cias y sus vidas. Con otras, he tenido la oportunidad de indagar con més
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profundidad en su mundo, conocerlos, a ellos y a sus familias, en su propio
hogar, fuera de las limitaciones del consultorio, con més tiempo para
charlar con tranquilidad. Todas han dado su consentimiento y han cola-
borado en la descripcidn de sus casos, lo que me permite garantizar la
exactitud y la veracidad. Los tnicos detalles que he modificado son los
nombres que he indicado con un asterisco.

Estos pacientes muestran la importancia fundamental del suefio en
nuestras vidas. Tal como expresé con tino el neurélogo Oliver Sacks, «al
explorar la enfermedad, descubrimos cosas sobre la anatomia, la fisiolo-
gia y la biologia; cuando exploramos a la persona con la enfermedad, lo-

gramos conocimiento sobre la vida».
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Si alguna vez has hecho un vuelo de larga distancia, atravesando varios
husos horarios, te resultara bien familiar la sensaciéon de desfase horario,
o jet lag. Notas que hay algo que no acaba de cuadrar: te sientes indolente
y desconectado de lo que te rodea; el luminoso dia de tu destino no encaja
con tus ganas de meterte en la cama. Notas la angustia de tener que man-
tenerte despierto cuando todas las fibras de tu cuerpo te piden dormir,
notas la incongruencia de estar totalmente despierto a las dos de la ma-
drugada mientras el mundo a tu alrededor se halla en un profundo sopor
y en lo tinico en que puedes pensar es en el desayuno. Por suerte, tu cuer-
po no tarda mucho en ajustarse y en pocos dias vuelves a llevar el mismo
ritmo que la vida que te rodea. Pero imaginate que tuvieras siempre esta
sensacion de desfase horario, que esta fuera la realidad de tu vida cotidia-
nay no hubiera ninguna esperanza de reajuste.

Conoci a Vincent y a su madre Dahlia por primera vez en el Guy’s Hos-
pital. Vincent es un chico de dieciséis afios y esta clinica en concreto esta
especializada en adolescentes que pasan de los servicios del suefio en el
hospital pediatrico al mundo adulto. En general, esta clinica estd repleta de
chavales con narcolepsia o con sonambulismo grave, pero Vincent no es
habitual en este sentido (ni, de hecho, en ningtin otro sentido). Es un adoles-

cente timido y reservado, no especialmente alto pero corpulento y robusto;
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descubro que esto es consecuencia de su entusiasmo por el boxeo. Dahlia,
en cambio, es jovial y dicharachera; procedente de Sudamérica, habla inglés
con fluidez pero con un fuerte acento y como una metralleta. En general,
Vincent se limita a estar sentado con tranquilidad mientras Dahlia me ex-
plica todos los antecedentes de los tltimos afios, que solo interrumpe cuan-
do estalla la frustracion de su hijo; cuando este habla, lo hace con lentitud y
con cierto titubeo; a veces le cuesta encontrar las palabras. Entre los dos, me
dibujan todo el cuadro de la vida de Vincent.

Vincent se dio cuenta por primera vez de que tenia algunos problemas
con el sueio ala edad de nueve o diez anos, pero solo fue a los trece cuan-
do esta complicacién resulté mucho mas evidente. Dahlia cree que empe-
z6 después de que operaran a su hijo de la cadera un par de veces, la
segunda para retirar unas placas metdlicas colocadas durante la primera
intervencidn.

«Bueno, fue algo més o menos gradual. Al principio no sabia muy bien
qué estaba pasando», me cuenta Vincent. Inicialmente, vio que cada vez
le costaba mas dormirse y acababa adormeciéndose a las tres o las cuatro
de la madrugada. «La primera vez que me di cuenta de que realmente
habia un problema fue cuando intentaba siempre quedarme dormido y
entonces empecé a ver cdmo se iba haciendo de dia».

La situacién pronto llegd a un punto en que Vincent queria irse a dor-
mir a las once de la mafiana y despertarse a las nueve de la noche. Como
era de esperar, su rendimiento escolar no tardo en resentirse. «Me perdia
muchas cosas del instituto. Al principio no queria decir a nadie que tenia
problemas para dormir, porque hubieran pensado que soy un vago. Les
decia que estaba enfermo muchas veces».

A Dabhlia, esa época de su vida le contintia escociendo. «Me empecé a
dar cuenta de que algo pasaba cuando intentaba despertarlo para ir a la
escuela y no podia ni por todo el oro del mundo. Lo sacudia, pero no habia
manera de que se levantara. Estaba muy confundida, porque en prima-

ria nunca habia llegado tarde, jnunca! Pensaba que me considerarian una
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mala madre, y quiza Vincent pensaba que también le considerarian
un mal estudiante. Tuve muchos problemas con el instituto. {Incluso me
multaron por la falta de asistencia de Vincent!».

Vincent también recuerda sentirse juzgado: «La escuela, mi padre,
mis amigos... a todos les costaba entenderlo». Algunas personas, como su
padre, del cual Dahlia se separ6, plantearon que solo era el tipico adoles-
cente dormilén o que quiza era algo psicosomatico. De hecho, creo que el
padre de Vincent contintia creyendo que es asi. En una ocasion, hablé con
Dabhlia por teléfono y pude oir al padre a lo lejos, discutiendo con ella por-
que consideraba que no habia ningtin problema médico.

Dahlia sabia que habia algo mas que los tipicos patrones de suefio de
los adolescentes y cuando la asistencia escolar disminuy6 atin mas, buscé
ayuda médica. Dahlia recuerda llevar a Vincent a su médico de cabecera:
«Fuimos quiza unas siete u ocho veces, con meses de diferencia, solo para
decir que Vincent tenia un problema para conciliar el suefio. [Nos dio] las
recomendaciones habituales: dale un vaso de leche caliente antes de ir a
la cama, que no esté con pantallas por la noche... todo eso... aceite de la-
vanda...», se burla.

Pero el problema continuaba y, al final, derivaron a Vincent a un pe-
diatra. Fue en este momento, unos dos afios después de darse cuenta de
que tenia un problema, cuando Vincent, por fin, recibié un diagnéstico: el
reloj biol6gico interno de Vincent parecia estar ajustado a una hora inco-
rrecta. En lugar de estar sintonizado con el mundo de su alrededor, los
médicos le dijeron que su reloj bioldgico iba varias horas por detras del
reloj de las demas personas. Se le diagnostic6 sindrome de fase del suefio

retrasada.

Todos somos hijos del Sol. Nos cautiva y nos esclaviza; avanzamos al rit-
mo que nos marca la estrella. Nuestros patrones de sueiio estan definidos

por el ritmo de 24 horas de la rotacion terrestre y nuestra exposicion a la
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luz solar. Tiene todo el sentido del mundo: estar despiertos y buscar ali-
mentos cuando hay luz y podemos ver a presas y depredadores y dormir
cuando esta oscuro y somos vulnerables ala depredacién parece algo cru-
cial para nuestra supervivencia. Pero no es solo el suefio lo que queda de-
finido por este ritmo.

Si buscamos «ritmo circadiano» o, mejor, «cyrcadian rythm» (del la-
tin ‘aproximadamente un dia’) en PubMed, el buscador més utilizado de
publicaciones cientificas en las ciencias de la vida y la medicina, obten-
dremos mas de 70.000 resultados: articulos con titulos que van desde «Rit-
mos y relojes biolégicos de la ira y la agresion» a «Regulacion circadiana
de la actividad hepatica» o «Relojes biolégicos: su relevancia para las en-
fermedades inmunoalérgicas». Nuestro ritmo de 24 horas influye en el ce-
rebro, el estémago, los rifiones, el higado ylas hormonas, en cada célula de
nuestro cuerpo. De hecho, si cogemos una célula de nuestro cuerpo y la
ponemos en una placa de Petri, mostrara un ritmo de 24 horas de un modo
u otro. De hecho, el 40 % de nuestros genes que codifican proteinas estan
regulados por este ritmo circadiano.

De todos modos, no es solo una cuestion de exposicion a la luz. El Sol
no es el metrénomo que mantiene el ritmo... o al menos ya no lo es. Si
dejamos a seres humanos en una luz tenue permanente, sin ninguna ex-
posicion a la salida y la puesta del Sol, este ritmo continta.

Enla década de 1930, Nathaniel Kleitman, uno de los fundadores de la
moderna ciencia del sueflo, experiment6 consigo mismo y con otros en
las profundidades de la Mammoth Cave, en el estado de Kentucky, el siste-
ma de cuevas mas extenso conocido. A muchos metros bajo tierra, sin luz
y sin fluctuaciones de temperatura y humedad, intenté imponer un ciclo
de 28 horas, pero descubrié que resultaba imposible. Incluso en ausencia
de la indicacion externa de la luz solar, la temperatura corporal, el suefio
y otros pardmetros fisiol6gicos conservaban este ritmo de 24 horas, lo que
implicaba que en algtin lugar en nuestro interior hay un reloj que va mar-

cando el tiempo.
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Ademas, parece que este reloj es comtn a toda la vida de nuestro pla-
neta. Bacterias, organismos unicelulares, plantas, moscas, peces, balle-
nas... todos tienen este reloj endégeno. Para algunas formas de vida, la
necesidad de tal reloj esta clara, pero ;por qué tendrian las bacterias nin-
guna necesidad de saber qué hora es? ;O las plantas? Sin duda las plantas
tienen que saber cuando brilla el Sol, para saber cudndo abrir sus hojas y
hacer la fotosintesis, pero no es necesario que esto esté regulado por nin-
gun reloj interno, basta con poder detectar la luz. Y ;por qué mantienen
este reloj peces que viven en sistemas cavernosos, peces ciegos que no
han estado expuestos a la luz solar durante miles de generaciones? El he-
cho de que lo hagan implica que este ritmo circadiano esta integrado pro-
fundamente en la propia esencia de la vida, que desde la existencia del
dltimo «ancestro comun universal», desde el mismo origen de todas las
formas de vida del planeta, se ha producido una presién evolutiva sobre la
cual ha actuado la seleccién natural para conservar este reloj endégeno.

Cuando nos fijamos en el extremo mds simple de la vida tal como la
conocemos, las bacterias y las algas, resulta dificil desentrafiar cual po-
dria haber sido esta presion selectiva. Se ha planteado que su origen po-
dria estar relacionado con una preferencia por evitar la replicacion celular
(que implica la copia de genes) durante los momentos de exposicion a la
radiacion ultravioleta, que sabemos que provoca mutaciones. Una hipote-
sis mas aceptada es que estos ritmos evolucionaron para controlar la ex-
presion de genes que evitan y contrarrestan las fluctuaciones diarias de
las concentraciones de oxigeno y el dafio que este oxigeno provoca. Po-
dria ser que el ritmo circadiano se remontara al suceso denominado Gran
Oxidacion, hace unos 2.450 millones de afios. Esta época estuvo caracteri-
zada por la evolucién de un tipo de bacterias llamadas cianobacterias, las
cuales se cree que fueron los primeros microorganismos en lograr la foto-
sintesis: la conversion del didxido de carbono en oxigeno por medio de la
energia de la luz solar. En ese momento, la concentracion de oxigeno at-

mosférico era bajay cualquier cantidad de oxigeno libre que hubiera ense-
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guida quedaba quimicamente ligada a otras sustancias. Se cree que el
subito aumento del oxigeno libre atmosférico provocado por las ciano-
bacterias produjo una de las mayores extinciones masivas de la historia
del mundo, con la muerte de la mayoria de los organismos, para los que el
oxigeno era terriblemente téxico. Los organismos que sobrevivieron se
vieron obligados a desarrollar mecanismos para protegerse de los efectos
daninos del oxigeno libre. Es posible que esta necesidad de proteccion lle-
vara a la evolucion de unas proteinas denominadas proteinas redox que
limpian los subproductos téxicos de las reacciones quimicas con oxigeno.
La teoria sugiere que, al predecir la luz solar y sabiendo, en consecuencia,
cuando aumentard la concentracion de oxigeno, los organismos se podian
proteger de los efectos toxicos generando estas proteinas en el momento
del dia adecuado. En cualquier caso, lo cierto es que los origenes del ritmo
circadiano siguen siendo un misterio.

Cualquier reloj tiene que poderse ajustar, se tiene que poder poner ala
hora, como un relojero que manipula el peso de un gran reloj de péndulo
para que marque siempre la hora correcta, y el ritmo circadiano, sobre
todo para los organismos mas complejos, debe ajustarse en funcidn de los
cambiantes patrones estacionales. En las tltimas décadas hemos mejora-
do mucho nuestra comprension de este mecanismo. Ahora somos cons-
cientes de la influencia de indicaciones o influjos ambientales que dan
pequeiios empujones a nuestro ritmo circadiano, ya sea para adelantarlo
o para retrasarlo. Son lo que se denominan sincronizadores bioldgicos o
también Zeitgebers (del aleman ‘marcador de tiempo’). Abandonado a sus
propios medios, el ritmo circadiano humano esta ajustado a 24,2 horas y
sin sincronizadores bioldgicos acabariamos con nuestro reloj interno des-
fasado respecto al mundo que nos rodea. Nuestro reloj interno es sensible
a la temperatura, a la actividad fisica y a la comida, pero el sincronizador
mas potente, con diferencia, es la luz, sobre todo la luz del extremo azul
del espectro, como la luz solar. Asi pues, si bien nuestro reloj circadiano es

independiente del Sol, este tiene, sin duda, una gran influencia.
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El Real Observatorio de Greenwich, a unos pocos minutos en tren del
Centro de Trastornos del Suerio del Guy’s Hospital, esté situado en la cima
de una pequeiia colina que domina un gran meandro del Tamesis. Desde
la decimotercera planta del hospital puedo ver la suave elevacion de la
colina hacia el sureste de Londres, pero no logro distinguir el edificio del
observatorio entre la selva de horrendas construcciones de los sesenta y
rascacielos mas recientes. En el tejado del observatorio hay un gran mastil
metéalico con una veleta en su extremo, que se clava en el habitual cielo
grisaceo londinense. Ademas, el mastil tiene incrustada una gran bola
roja, de varios metros de diametro. Cada dia, a las 12:55 de la hora media
de Greenwich en invierno y de la hora de verano britanica en verano, la
bola sube hasta la mitad del mastil; luego, a las 12:58 sube hasta el punto
mas alto. Justo a las 13:00, la bola cae de nuevo por el mastil. En la actua-
lidad, la zona que rodea el observatorio estd dominada por los rascacielos
de Canary Wharf, el principal distrito financiero de Londres, que se alzan
imponentes sobre la ciudad desde la orilla del rio. Sin embargo, a media-
dos del siglo X1X, el Tamesis que discurre a los pies de la colina estaba
atestado de barcos de vela que transportaban la savia comercial de todo
el Imperio britanico. Cientos de anteojos estaban centrados en la bola del
observatorio, esperando a que cayese. En ese momento, los marineros po-
dian reajustar los cronémetros a bordo de cada barco de acuerdo con la
hora media de Greenwich, crucial para el calculo de la longitud geografica
en sus viajes a las Indias Orientales y mas all4.

Al igual que los cronémetros de estos barcos, hay varios relojes en el
cuerpo humano, pero la sede del reloj principal (la gran bola roja del
Observatorio Real) de los seres humanos y, de hecho, de todos los verte-
brados, es una pequefia zona del cerebro llamada niicleo supraquiasmad-
tico. Esta diminuta zona, formada por unos escasos pocos miles de
neuronas, se halla en el hipotdlamo, justo encima del quiasma dptico,
donde se unen los nervios épticos que transportan la informacion pro-

cedente de los ojos. Este pequeiio cacho de tejido es la sala de control de
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todos los ritmos circadianos del cuerpo; su destruccidon provoca la pér-
dida de este ritmo.

En las neuronas del niicleo supraquiasmatico se produce a diario una
compleja coreografia, en la que interactian varios genes con nombres
como CLOCK o PER, con ciclos de retroalimentacion que dirigen el tictac
de nuestro reloj. De todos modos, la luz, en cuanto Zeitgeber, influye en
esta danza, acelerandola o retardandola. En la retina, en la parte posterior
del ojo, ademas de los conos y los bastones responsables de convertir la
luz en vision, hay unas células denominadas células ganglionares retinia-
nas. Algunas de estas células no contribuyen para nada a la vision; su pro-
podsito, en cambio, es transmitir sefiales al nicleo supraquiasmatico
mediante una prolongacion directa llamada via retinohipotaldmica. Es
justamente por medio de esta via que la luz influye en el ritmo del niicleo
supraquiasmatico, afectando a la fase (la relacion del ritmo de 24 horas
con el mundo exterior) y a la amplitud (la intensidad con la que se marca
este ritmo). Para las personas invidentes, el control del ritmo circadiano

puede resultar problemadtico, tal como veremos mas adelante.

El diagnéstico del pediatra de Vincent, el sindrome de fase del suefio re-
trasada, es bastante habitual. El ritmo circadiano de quienes padecen esta
afectacion va por detras del mundo exterior. Mientras que la mayoria de
las personas sienten ganas de irse a dormir entre las diez y las doce de la
noche y se despiertan entre las seis y las ocho de la manana, las que tienen
sindrome de fase del suefio retrasada pueden tener ganas de dormir hacia
las tres de la madrugada o incluso hacia las siete de la mafiana y se des-
piertan unas siete u ocho horas después. Si consiguen dormir estas horas,
se sienten bien, pero por desgracia la vida suele ponerse de por medio y,
dentro de las restricciones de la sociedad moderna, mantener un trabajo
o seguir unos estudios puede resultar muy dificil, si no imposible, con esta

pauta de sueio.
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