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Introducción

¿Qué es contar?

¿Qué significa contar?

r

Una mujer recoge conchas, las perfora, las enhebra una a una en 
un cordón de cuero. Anuda los extremos del cordón y se lo pone.

r

Un grupo de personas se adentra en un espacio sagrado en las pro-
fundidades de la Tierra portando antorchas, agua y pigmento. En 
lugares especialmente elegidos, dibujan en las paredes signos he-
chos con las manos: un dedo, dos dedos, tres dedos…

r

Un escriba se acuclilla en el suelo de la ciudad más grande del 
mundo; marca una tablilla de arcilla con símbolos que, para él y su 
pueblo, significan dos, tres, cinco, cabras, sacos de grano.
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r

Un ciudadano ateniense sofisticado y culto pasa el día canjean-
do contadores, fichas de voto y monedas, en una elaborada danza 
que determina el resultado de juicios, le da de comer y reafirma su 
estatus en la ciudad y en el mundo.

r

Una cansada mujer de negocios holandesa examina minuciosa-
mente una tabla de símbolos en un libro de contabilidad escrito 
a mano, comprobando, copiando y corrigiendo hasta que el tex-
to coincide con la realidad.

r

Una joven coreana comprueba y vuelve a comprobar obsesiva-
mente la pantalla de su teléfono para ver cuántos «me gusta» ha 
acumulado su último post del blog.

r

Una mujer tongana murmura palabras tradicionales que se usan 
para contar mientras teje una estera con cientos de tiras de pandano.

r

Un rey maya, sumido en un profundo trance, preside la consagra-
ción de un nuevo monumento en su capital, adornado con elabo-
rados símbolos que representan el número, el tiempo y los dioses.
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Introducción

r

La historia del conteo es tan amplia, profunda y enmarañada como la 
de la cultura humana. En realidad, se trata de la historia de los inten-
tos humanos por encontrar algún orden en un mundo regido por el 
caos. O, tal vez, por imponer a una realidad reticente el orden que las 
personas hallan en su interior. Casi todas las culturas documentadas 
en la historia han contado de una forma u otra; normalmente de más 
de una. La enorme diversidad de maneras de contar, y de razones por 
las que esta labor se lleva a cabo, refleja las diferentes preferencias y 
preocupaciones de estas culturas, sus formas de pensar y de ser.

Contar es fundamental para una amplia gama de actividades 
que abarcan desde la elaboración de censos y la gestión de los ali-
mentos hasta la evaluación de la popularidad o el seguimiento de 
citas y aniversarios. Ha dejado huella en el registro arqueológico 
a lo largo de decenas de miles de años, desde mucho antes de que 
surgieran las ciudades, la agricultura o la escritura. Se halla en la 
raíz de la ciencia y la tecnología y, a menudo, se ha sugerido que, 
si los humanos entraran alguna vez en contacto con seres de otros 
planetas, una de las primeras cosas de las que convendrá conver-
sar —quizá incluso el tema con el que aprender a comunicarse 
con ellos— será el contar.

r

Pero ¿qué es?

r

«Contar» puede parecer un saco de acciones enrevesadas casi sin 
relación entre sí; un término que comprende un enorme conjunto 
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de prácticas culturales muy diferentes. El abanico de actividades 
englobadas en este verbo es tan vasto que resulta incómodo y, al 
menos superficialmente, no está claro qué tienen en común, si es 
que comparten algo. 

Casi cualquier definición de contar es problemática, pero 
una de las mejores se le atribuye al filósofo alemán del siglo xvii 
Gottfried Leibniz, quien afirmó que contar supone enfocar la aten-
ción repetidamente. Contar es lo que ocurre cuando uno piensa 
«esto… esto… esto… esto…», y tiene una forma de llevar la cuenta.

Esto se puede hacer a través de un conjunto de palabras o de 
símbolos, como una serie de marcas de recuento o de cuentas en 
un cordel. Existen otras muchas posibilidades. Pero si está pres-
tando atención repetidamente a objetos o acontecimientos y tie-
ne alguna forma de llevar la cuenta de ese proceso, entonces está 
contando. 

En las diferentes maneras de llevar la cuenta se da la enorme 
diversidad de lo que es contar para los humanos.

r

Contar es diferente de medir, que supone comparar un objeto con 
otro, si bien los símbolos que registran el resultado de un conteo 
se han utilizado, asimismo, para registrar el resultado de las me-
diciones. Contar es igualmente distinto de calcular, aunque suce-
de que casi todos los métodos de conteo se han adaptado en un 
momento u otro para realizar operaciones aritméticas sencillas: 
sumar dos cantidades o restar una de otra.

Contar también es diferente de utilizar palabras o símbolos nu-
méricos como si fueran un práctico conjunto de términos. Un nú-
mero de teléfono no es el resultado de que nadie cuente nada, 
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y el «preso dos-cuatro-seis-cero-uno» no se encuentra necesaria-
mente al final de una fila —real o imaginaria— de 24 601 personas. 
Aunque puede ser que sí.

Contar tiene un límite menos claro en las máquinas que reali-
zan esta operación: los contadores de visitantes a las puertas de 
tiendas y museos, por ejemplo. Resulta raro afirmar que esas má-
quinas no son realmente «contadores», pero incumplen la con-
dición de requerir una atención consciente y humana. Quizá no 
podemos esperar que los límites sean claros, sobre todo en una 
época en la que este tipo de máquinas está cambiando el mundo 
con tanta rapidez.

Los animales no cuentan de manera espontánea. Ciertamente 
prestan atención a las características de su entorno, una tras otra, 
pero no se ha visto a ningún espécimen salvaje idear una forma de 
llevar la cuenta de esa atención repetida. Incluso los ejemplares 
más brillantes de las especies más prometedoras se esfuerzan sin 
éxito por utilizar técnicas de conteo inventadas por los humanos 
—palabras, símbolos—. Por otro lado, los animales sí muestran 
algunas de las capacidades que subyacen a la forma de contar hu-
mana: especialmente la habilidad para estimar el tamaño relativo 
de grupos de objetos. En términos biológicos, contar no surgió de 
la nada, aunque sí parece algo exclusivo de los humanos; al menos 
en este planeta.

r

El acto de contar no tiene una única historia. Son diversos los pro-
cesos que permiten llevar la cuenta de las cosas a las que se presta 
atención y tienen distintas ventajas e inconvenientes, de mayor o 
menor relevancia en función de la situación. Contar con palabras, 
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con gestos, con símbolos, utilizando máquinas… cada proce-
so ha surgido y se ha desestimado y vuelto a surgir en diferentes 
momentos y lugares. No se pueden tomar las formas de contar del 
mundo y ordenarlas en una línea, de la peor a la mejor o de la más 
primitiva a la más sofisticada.

La razón es que la historia de contar tiene la forma de un árbol. 
Incluye varias raíces, muchas ramas e innumerables ramitas y hojas. 
El conteo ha crecido y viajado con la especie humana, ramificándose 
en casi todas las culturas pasadas y presentes. A veces se puede se-
guir una sola rama a cierta distancia, otras, una rama se cruza con 
otra o la toca (o casi la toca). Los símbolos numéricos que se inventa-
ron en la India, y que ahora dominan el mundo, son un buen ejemplo 
de esto. Se pueden seguir desde su origen a través de su largo —y 
continuo— peregrinaje por el mundo, y observar su interacción con 
muchas otras tradiciones de contar a lo largo del camino.

En otros lugares existen grupos de ramas —quizá sería más 
preciso hablar de ramitas de una misma rama— con algo en co-
mún. En Asia Oriental, por ejemplo, prefieren los dispositivos para 
contar: las varillas, el ábaco y los microchips. Las palabras y los 
gestos, en cambio, son más propios de Oceanía.

Este libro también tiene forma de árbol. En primer lugar, con-
tiene dos capítulos sobre las raíces del conteo que nos describen 
las características de la cognición y la anatomía humanas que lo 
hacen posible, así como las características del entorno durante la 
Edad de Piedra que posibilitan que los humanos cuenten y pro-
porcionan las formas más básicas, omnipresentes y duraderas de 
llevar un registro de diferentes objetos o acontecimientos. Los hu-
manos disponen de habilidades innatas que son relevantes para 
contar, así como quizá un hábito innato de centrarse espontánea-
mente en la cantidad. Y las primeras formas que hubo disponibles 



—  13  —

Introducción

para hacer esto son las cuentas, los dedos, las marcas de recuento 
y las palabras: tecnologías que aparecerán una y otra vez en las 
diferentes ramas de la historia del mundo acerca de contar.

A continuación, se incluyen seis capítulos sobre diferentes ra-
mas de la historia del conteo, organizados como un viaje alrededor 
del mundo que sigue la gran expansión de los primeros humanos 
fuera de África: hacia Oriente Próximo, Europa, Asia Meridional y 
Oriental, Oceanía y, finalmente, las Américas. En ellos se hace hin-
capié en lo más característico de cada región: la invención y el uso 
de símbolos numéricos en el Creciente Fértil, por ejemplo, o los 
contadores y tableros en Europa. Un capítulo trata de los símbolos 
numéricos indios, y necesariamente recorre el mundo en busca de 
la historia de su difusión. Más al este, el libro se fija en las máqui-
nas contadoras de Asia oriental y en las palabras empleadas para 
contar en el Pacífico. Se podrían haber realizado elecciones dife-
rentes; ninguna parte del mundo tiene una preferencia exclusiva 
en sus formas de contar. 

Las historias que se explican en cada capítulo inciden en lo 
local y lo personal: son narraciones de personas concretas que 
cuentan por motivos concretos. Algunas ilustran novedades y 
puntos de inflexión, pero la mayoría describe escenas cotidianas, 
el tipo de acontecimientos comunes que no suelen recordarse y 
sobre los que rara vez se escribe. En el interior de cada capítulo, 
las ilustraciones suelen estar ordenadas por fecha; sin embargo, 
siguen siendo ramas de un árbol, no salidas de una autopista, y 
el «más tarde» suele significar diferente, pero rara vez significa 
mejor (o peor). 

La historia de contar tiene la propiedad del árbol que, visto de 
cerca, nos muestra algo mejor su estructura. Esa propiedad lle-
ga a su punto álgido en América. Constituyó la última gran masa 
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de tierra en poblarse, y sus lenguas y culturas son conocidas por 
su diversidad, con docenas de grupos humanos distintos distribui-
dos a lo largo de millones de kilómetros cuadrados. Las formas de 
contar en América abarcan toda la gama, desde las conchas a las 
varillas, pasando por las palabras y los símbolos, sin que exista una 
preferencia clara en el continente. Así que, a modo de epílogo, este 
capítulo final presenta algo parecido a un árbol en sí mismo, un 
microcosmos de cómo se cuenta mundialmente en un viaje de diez 
mil millas desde el Ártico de Alaska hasta la cuenca del Amazonas.

Pero primero, las raíces.



PARTE I

Las raíces
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El sentido numérico previo a contar

¿Pueden contar los animales? ¿Heredaron los humanos de sus an­
tepasados animales un «sentido del número»? ¿Quizá algo más 
que eso? La respuesta es un complejo sí y no. Como se ha men­
cionado, ni siquiera los miembros más dotados de las especies 
animales con mayor actividad mental han aprendido a manejar 
palabras o símbolos para expresar números, realizar cálculos o 
hacer funcionar un ábaco. Sin embargo, muchas sí muestran dos 
habilidades relacionadas con el conteo. 

Por un lado, algunos de sus individuos disponen de la capaci­
dad de comparar dos grupos de ítems y saber cuál tiene más. Pue­
den ser piezas de comida, depredadores o miembros de la propia 
especie del animal; incluso pueden ser sonidos o golpecitos en la 
cabeza en lugar de objetos visibles. La capacidad de realizar este 
tipo de juicios muestra algunas propiedades, y limitaciones, en los 
diferentes grupos en los que se ha encontrado.

Los experimentos bien diseñados con humanos, en los que se 
suprimen las formas más sofisticadas de contar a las que casi to­
dos tienen acceso, demuestran que esta capacidad de estimación 
también está presente en el Homo sapiens. Usted puede juzgar sin 
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necesidad de contar cuál es la bandada de pájaros mayor o el pla­
to con más galletas. Incluso puede hacerlo con factores de confu­
sión, como sería la densidad de la bandada. Esta, seguramente, 
es una de las capacidades innatas que los humanos desarrollan 
cuando cuentan en el sentido propuesto por Leibniz, es decir, 
prestando atención repetidamente y llevando la cuenta.

Por otro lado, la mayoría de las personas comparte la sensa­
ción de que, para números muy pequeños —hasta cuatro—, el re­
conocimiento es a la vez inmediato y exacto. Si ve tres ovejas en 
un campo, simplemente sabe que son tres: no parece un proceso 
de estimación, pero tampoco de conteo. Es más bien un reconoci­
miento de patrones que funciona a simple vista e incluso aunque 
los objetos no se presenten en ninguna disposición especial.

Por eso se ha sugerido a menudo que existe otra capacidad in­
nata —otro tipo de protoconteo— que se sitúa junto con la estima­
ción y se ocupa específicamente de los números más pequeños, es 
la llamada «subitización» (porque ocurre de manera súbita). Esta 
lleva años rodeada de controversia, y algunos expertos consideran 
que no hay pruebas que confirmen su existencia. Los experimen­
tos sobre dicha capacidad se resisten a ser replicados y los resulta­
dos pueden explicarse de más de una manera. Quizá la subitización 
no sea otra cosa que la estimación cuando las cantidades son pe­
queñas. Ahora bien, si es real, se trata de otra capacidad que subya­
ce a las prácticas humanas de contar en el mundo, y que puede con­
tribuir en algún aspecto a explicar por qué esas prácticas son así.

Estas dos capacidades, la de estimación y la de subitización, 
podrían denominarse protocontabilidad. Nosotros las heredamos 
de un pasado evolutivo lejano y están en la raíz de lo que hacemos 
al contar. Aunque se dan en los animales, forman igualmente par­
te de la historia humana del conteo.
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La estimación y el sistema numérico aproximado

Puerto Rico, una isla llena de árboles en medio de las aguas del Ca­
ribe. Es 1999, y en Cayo Santiago un macaco Rhesus en busca de co­
mida divisa algo inusual. Dos humanos se han acercado. Cada uno le 
muestra un cubo opaco de color que inclinan hacia un lado para que 
se vea que están vacíos, luego los colocan en el suelo. El primero lan­
za rodajas de manzana al cubo mientras el mono observa; después, 
el segundo hace lo mismo. A continuación, ambos humanos se dan 
la vuelta, se alejan y esperan.
	 Tras unos instantes, el macaco se acerca a los recipientes. Los 
humanos miran, observan, graban. El macaco no puede ver el con­
tenido de los cubos desde la distancia. Aun así, por preferencia, se 
acerca al cubo en el que ha visto colocar más piezas de fruta.

Experimentos como este se han repetido con muchas especies, y 
siempre han arrojado resultados similares. Pero no solo los mo­
nos muestran un sentido del número: los escarabajos de la harina 
pueden distinguir, de entre varios grupos de parejas potenciales, el 
más numeroso; las sepias saben diferenciar una presa de dos, dos 
de tres, y así hasta al menos cinco; ciertas especies de arañas mani­
fiestan preferencia por establecerse con uno solo de su especie, en 
lugar de con ninguno o con dos o tres. Desde las ranas que cuentan 
las pulsaciones de sus croares hasta los peces que eligen el banco 
más grande para unirse a él, y desde los loros que seleccionan el ma­
yor número de alimentos hasta los elefantes africanos que pueden 
aprender a elegir entre estímulos de hasta diez elementos, algo pa­
recido al conteo parece estar presente en el mundo animal en casi 
todas las especies en las que se ha comprobado. Sepias, salaman­
dras, lechuzas, gallinas, petirrojos neozelandeses, palomas, ratas, 
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osos, leones, hienas, perros, lobos, una docena de primates diferen­
tes... El bosque, el océano y la sabana parecen rebosar de números.

Así pues, puede existir una acción semejante a contar sin len­
guaje, y sin mucha —en algún caso, sin ninguna— formación. Sin 
siquiera un gran cerebro ni un sistema nervioso vertebrado. Re­
sulta similar a contar, pero no lo es realmente. La palabra correcta 
podría ser «estimar», aunque el término técnico utilizado a me­
nudo para describir el juicio de los animales sobre los números 
es sistema numérico aproximado. Lo que no proporciona es pre­
cisión. Muestra, y esto es igual en todas las especies estudiadas, 
un patrón característico de errores, con una discriminación cada 
vez menos precisa a medida que las cantidades aumentan. Los 
monos Rhesus pueden distinguir uno de dos, dos de tres, tres de 
cuatro, cuatro de cinco..., pero empiezan a fallar a partir de cinco. 
Las ratas que aprendieron a presionar una palanca un número de­
terminado de veces, desde cuatro hasta veinticuatro, se volvieron 
notablemente menos precisas en sus respuestas a medida que el 
número subía: en el extremo superior del rango se limitaban a pro­
ducir una dispersión de números alrededor del objetivo. Cuando 
se comprueba la precisión del sentido numérico de los animales, 
el tamaño de los números importa.

Del mismo modo, para distinguir un número de otro, la dis­
tancia entre ellos también es relevante: las respuestas son siem­
pre más rápidas y precisas si la diferencia es mayor. Dos y cuatro 
son más fáciles de distinguir que dos y tres.

El análisis de estos dos efectos nos revela que el sistema nu­
mérico aproximado se rige por una proporción. La mayoría de 
las especies parecen tener una por encima de la cual pueden dis­
tinguir con fiabilidad un número de otro, mientras que por deba­
jo de este pierden precisión. Para los peces, la proporción es de 
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aproximadamente dos a uno: así, por ejemplo, pueden distinguir 
cincuenta objetos de veinticinco, o doscientos de cien. Los perros 
y los cuervos pueden hacerlo bastante mejor y son precisos hasta 
proporciones de cerca de tres a dos; algunas aves lo hacen aún 
mejor con una proporción límite de cuatro a tres. En el caso de los 
monos Rhesus, esta es quizá de seis a cinco: pueden distinguir, por 
ejemplo, doce elementos de diez o veinticuatro de veinte. Las esti­
maciones varían, pues dependen del tipo de tarea que se realice y, 
por supuesto, de la cantidad de entrenamiento que hayan realiza­
do los animales. Además de que algunos individuos lo hacen me­
jor y otros peor: un experimento con peces cebra descubrió que, 
de ocho ejemplares examinados, algunos solo podían distinguir 
tres de dos, pero otros aprendieron a diferenciar cuatro de tres o 
incluso cinco de cuatro.

La conclusión sería que, si los animales poseen algo parecido 
a una «recta numérica» mental, esta no tiene los números espa­
ciados uniformemente. En su lugar, los más pequeños están muy 
separados, mientras que los más grandes se muestran cada vez 
más apiñados y son difíciles de distinguir. Ninguna especie animal 
en la Tierra puede diferenciar cien elementos de ciento uno. 

r

Es natural preguntarse si son fiables estos resultados. Después de 
todo, ha habido algunos bulos notorios en el campo de los «ani­
males inteligentes». En materia de aritmética animal es mejor no 
mencionar a Clever Hans, el caballo prodigio alemán que asombró 
al mundo en la década de 1890 con sus respuestas precisas a ope­
raciones matemáticas. Hans acertaba el resultado de los cálculos 
planteados por su domador, a los que respondía golpeando el suelo. 


