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Introduccion

+Qué es contar?

¢Qué significa contar?

Una mujer recoge conchas, las perfora, las enhebra una a una en
un cordén de cuero. Anuda los extremos del cordén y se lo pone.

Un grupo de personas se adentra en un espacio sagrado en las pro-
fundidades de la Tierra portando antorchas, agua y pigmento. En
lugares especialmente elegidos, dibujan en las paredes signos he-
chos con las manos: un dedo, dos dedos, tres dedos...

Un escriba se acuclilla en el suelo de la ciudad més grande del
mundo; marca una tablilla de arcilla con simbolos que, para él y su
pueblo, significan dos, tres, cinco, cabras, sacos de grano.



Contar

Un ciudadano ateniense sofisticado y culto pasa el dia canjean-
do contadores, fichas de voto y monedas, en una elaborada danza
que determina el resultado de juicios, le da de comer y reafirma su
estatus en la ciudad y en el mundo.

Una cansada mujer de negocios holandesa examina minuciosa-
mente una tabla de simbolos en un libro de contabilidad escrito
a mano, comprobando, copiando y corrigiendo hasta que el tex-
to coincide con la realidad.

Una joven coreana comprueba y vuelve a comprobar obsesiva-
mente la pantalla de su teléfono para ver cuantos «me gusta» ha
acumulado su dltimo post del blog.

Una mujer tongana murmura palabras tradicionales que se usan
para contar mientras teje una estera con cientos de tiras de pandano.

Un rey maya, sumido en un profundo trance, preside la consagra-
cion de un nuevo monumento en su capital, adornado con elabo-
rados simbolos que representan el numero, el tiempo y los dioses.
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La historia del conteo es tan amplia, profunda y enmarafiada como la
de la cultura humana. En realidad, se trata de la historia de los inten-
tos humanos por encontrar algiin orden en un mundo regido por el
caos. O, tal vez, por imponer a una realidad reticente el orden que las
personas hallan en su interior. Casi todas las culturas documentadas
en la historia han contado de una forma u otra; normalmente de mas
de una. La enorme diversidad de maneras de contar, y de razones por
las que esta labor se lleva a cabo, refleja las diferentes preferencias y
preocupaciones de estas culturas, sus formas de pensar y de ser.

Contar es fundamental para una amplia gama de actividades
que abarcan desde la elaboracidn de censos y la gestion de los ali-
mentos hasta la evaluacion de la popularidad o el seguimiento de
citas y aniversarios. Ha dejado huella en el registro arqueoldgico
alo largo de decenas de miles de afios, desde mucho antes de que
surgieran las ciudades, la agricultura o la escritura. Se halla en la
raiz de la ciencia y la tecnologia y, a menudo, se ha sugerido que,
silos humanos entraran alguna vez en contacto con seres de otros
planetas, una de las primeras cosas de las que convendra conver-
sar —quiza incluso el tema con el que aprender a comunicarse
con ellos— ser4 el contar.

Pero ;qué es?

«Contar» puede parecer un saco de acciones enrevesadas casi sin
relacion entre si; un término que comprende un enorme conjunto
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de practicas culturales muy diferentes. El abanico de actividades
englobadas en este verbo es tan vasto que resulta incomodo vy, al
menos superficialmente, no estd claro qué tienen en comun, si es
que comparten algo.

Casi cualquier definicion de contar es problematica, pero
una de las mejores se le atribuye al filésofo aleman del siglo xvi1
Gottfried Leibniz, quien afirmé que contar supone enfocar la aten-
cion repetidamente. Contar es lo que ocurre cuando uno piensa
«esto... esto... esto... esto...», y tiene una forma de llevar la cuenta.

Esto se puede hacer a través de un conjunto de palabras o de
simbolos, como una serie de marcas de recuento o de cuentas en
un cordel. Existen otras muchas posibilidades. Pero si esta pres-
tando atencion repetidamente a objetos o acontecimientos y tie-
ne alguna forma de llevar la cuenta de ese proceso, entonces esta
contando.

En las diferentes maneras de llevar la cuenta se da la enorme
diversidad de lo que es contar para los humanos.

Contar es diferente de medir, que supone comparar un objeto con
otro, si bien los simbolos que registran el resultado de un conteo
se han utilizado, asimismo, para registrar el resultado de las me-
diciones. Contar es igualmente distinto de calcular, aunque suce-
de que casi todos los métodos de conteo se han adaptado en un
momento u otro para realizar operaciones aritméticas sencillas:
sumar dos cantidades o restar una de otra.

Contar también es diferente de utilizar palabras o simbolos nu-
meéricos como si fueran un practico conjunto de términos. Un nu-
mero de teléfono no es el resultado de que nadie cuente nada,
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y el «preso dos-cuatro-seis-cero-uno» no se encuentra necesaria-
mente al final de una fila —real o imaginaria— de 24601 personas.
Aunque puede ser que si.

Contar tiene un limite menos claro en las maquinas que reali-
zan esta operacion: los contadores de visitantes a las puertas de
tiendas y museos, por ejemplo. Resulta raro afirmar que esas ma-
quinas no son realmente «contadores», pero incumplen la con-
dicién de requerir una atencién consciente y humana. Quizé no
podemos esperar que los limites sean claros, sobre todo en una
época en la que este tipo de maquinas esta cambiando el mundo
con tanta rapidez.

Los animales no cuentan de manera espontanea. Ciertamente
prestan atencion a las caracteristicas de su entorno, una tras otra,
pero no se ha visto a ningtin espécimen salvaje idear una forma de
llevar la cuenta de esa atencion repetida. Incluso los ejemplares
mas brillantes de las especies mas prometedoras se esfuerzan sin
éxito por utilizar técnicas de conteo inventadas por los humanos
—palabras, simbolos—. Por otro lado, los animales si muestran
algunas de las capacidades que subyacen a la forma de contar hu-
mana: especialmente la habilidad para estimar el tamafio relativo
de grupos de objetos. En términos bioldgicos, contar no surgié de
la nada, aunque si parece algo exclusivo de los humanos; al menos
en este planeta.

El acto de contar no tiene una tinica historia. Son diversos los pro-
cesos que permiten llevar la cuenta de las cosas a las que se presta
atencion y tienen distintas ventajas e inconvenientes, de mayor o
menor relevancia en funcion de la situacion. Contar con palabras,
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con gestos, con simbolos, utilizando mdquinas... cada proce-
so ha surgido y se ha desestimado y vuelto a surgir en diferentes
momentos y lugares. No se pueden tomar las formas de contar del
mundo y ordenarlas en una linea, de la peor a la mejor o de la mas
primitiva a la mds sofisticada.

La razon es que la historia de contar tiene la forma de un arbol.
Incluye varias raices, muchas ramas e innumerables ramitas y hojas.
El conteo ha crecido y viajado con la especie humana, ramificindose
en casi todas las culturas pasadas y presentes. A veces se puede se-
guir una sola rama a cierta distancia, otras, una rama se cruza con
otra o la toca (o casi la toca). Los simbolos numéricos que se inventa-
ron en la India, y que ahora dominan el mundo, son un buen ejemplo
de esto. Se pueden seguir desde su origen a través de su largo —y
continuo— peregrinaje por el mundo, y observar su interaccién con
muchas otras tradiciones de contar a lo largo del camino.

En otros lugares existen grupos de ramas —quiza seria mas
preciso hablar de ramitas de una misma rama— con algo en co-
mun. En Asia Oriental, por ejemplo, prefieren los dispositivos para
contar: las varillas, el abaco y los microchips. Las palabras y los
gestos, en cambio, son mds propios de Oceania.

Este libro también tiene forma de arbol. En primer lugar, con-
tiene dos capitulos sobre las raices del conteo que nos describen
las caracteristicas de la cognicién y la anatomia humanas que lo
hacen posible, asi como las caracteristicas del entorno durante la
Edad de Piedra que posibilitan que los humanos cuenten y pro-
porcionan las formas mas basicas, omnipresentes y duraderas de
llevar un registro de diferentes objetos o acontecimientos. Los hu-
manos disponen de habilidades innatas que son relevantes para
contar, asi como quiza un habito innato de centrarse espontanea-
mente en la cantidad. Y las primeras formas que hubo disponibles

— 12 —
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para hacer esto son las cuentas, los dedos, las marcas de recuento
y las palabras: tecnologias que apareceran una y otra vez en las
diferentes ramas de la historia del mundo acerca de contar.

A continuacidn, se incluyen seis capitulos sobre diferentes ra-
mas de la historia del conteo, organizados como un viaje alrededor
del mundo que sigue la gran expansion de los primeros humanos
fuera de Africa: hacia Oriente Préximo, Europa, Asia Meridional y
Oriental, Oceaniay, finalmente, las Américas. En ellos se hace hin-
capié en lo mds caracteristico de cada region: la invencion y el uso
de simbolos numéricos en el Creciente Fértil, por ejemplo, o los
contadores y tableros en Europa. Un capitulo trata de los simbolos
numéricos indios, y necesariamente recorre el mundo en busca de
la historia de su difusiéon. Mas al este, el libro se fija en las maqui-
nas contadoras de Asia oriental y en las palabras empleadas para
contar en el Pacifico. Se podrian haber realizado elecciones dife-
rentes; ninguna parte del mundo tiene una preferencia exclusiva
en sus formas de contar.

Las historias que se explican en cada capitulo inciden en lo
local y lo personal: son narraciones de personas concretas que
cuentan por motivos concretos. Algunas ilustran novedades y
puntos de inflexion, pero la mayoria describe escenas cotidianas,
el tipo de acontecimientos comunes que no suelen recordarse y
sobre los que rara vez se escribe. En el interior de cada capitulo,
las ilustraciones suelen estar ordenadas por fecha; sin embargo,
siguen siendo ramas de un arbol, no salidas de una autopista, y
el «mas tarde» suele significar diferente, pero rara vez significa
mejor (o peor).

La historia de contar tiene la propiedad del arbol que, visto de
cerca, nos muestra algo mejor su estructura. Esa propiedad lle-
ga a su punto algido en América. Constituy¢ la ultima gran masa



Contar

de tierra en poblarse, y sus lenguas y culturas son conocidas por
su diversidad, con docenas de grupos humanos distintos distribui-
dos a lo largo de millones de kilémetros cuadrados. Las formas de
contar en América abarcan toda la gama, desde las conchas a las
varillas, pasando por las palabras y los simbolos, sin que exista una
preferencia clara en el continente. Asi que, a modo de epilogo, este
capitulo final presenta algo parecido a un arbol en si mismo, un
microcosmos de como se cuenta mundialmente en un viaje de diez
mil millas desde el Artico de Alaska hasta la cuenca del Amazonas.
Pero primero, las raices.

— 14 —



PARTE 1

Las raices






El sentido numérico previo a contar

¢Pueden contar los animales? ;Heredaron los humanos de sus an-
tepasados animales un «sentido del nimero»? ;Quiza algo mas
que eso? La respuesta es un complejo si y no. Como se ha men-
cionado, ni siquiera los miembros mas dotados de las especies
animales con mayor actividad mental han aprendido a manejar
palabras o simbolos para expresar nuimeros, realizar calculos o
hacer funcionar un abaco. Sin embargo, muchas si muestran dos
habilidades relacionadas con el conteo.

Por un lado, algunos de sus individuos disponen de la capaci-
dad de comparar dos grupos de items y saber cudl tiene mds. Pue-
den ser piezas de comida, depredadores o miembros de la propia
especie del animal; incluso pueden ser sonidos o golpecitos en la
cabeza en lugar de objetos visibles. La capacidad de realizar este
tipo de juicios muestra algunas propiedades, y limitaciones, en los
diferentes grupos en los que se ha encontrado.

Los experimentos bien disefiados con humanos, en los que se
suprimen las formas mas sofisticadas de contar a las que casi to-
dos tienen acceso, demuestran que esta capacidad de estimacion
también estd presente en el Homo sapiens. Usted puede juzgar sin
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necesidad de contar cudl es la bandada de pdjaros mayor o el pla-
to con mas galletas. Incluso puede hacerlo con factores de confu-
sién, como seria la densidad de la bandada. Esta, seguramente,
es una de las capacidades innatas que los humanos desarrollan
cuando cuentan en el sentido propuesto por Leibniz, es decir,
prestando atencion repetidamente y llevando la cuenta.

Por otro lado, la mayoria de las personas comparte la sensa-
cion de que, para nimeros muy pequefios —hasta cuatro—, el re-
conocimiento es a la vez inmediato y exacto. Si ve tres ovejas en
un campo, simplemente sabe que son tres: no parece un proceso
de estimacion, pero tampoco de conteo. Es mas bien un reconoci-
miento de patrones que funciona a simple vista e incluso aunque
los objetos no se presenten en ninguna disposicién especial.

Por eso se ha sugerido a menudo que existe otra capacidad in-
nata —otro tipo de protoconteo— que se sitiia junto con la estima-
cion y se ocupa especificamente de los niimeros mas pequenos, es
la llamada «subitizacién» (porque ocurre de manera subita). Esta
lleva afios rodeada de controversia, y algunos expertos consideran
que no hay pruebas que confirmen su existencia. Los experimen-
tos sobre dicha capacidad se resisten a ser replicados y los resulta-
dos pueden explicarse de mas de una manera. Quiza la subitizacion
no sea otra cosa que la estimacion cuando las cantidades son pe-
quenias. Ahora bien, si es real, se trata de otra capacidad que subya-
ce alas practicas humanas de contar en el mundo, y que puede con-
tribuir en algiin aspecto a explicar por qué esas précticas son asi.

Estas dos capacidades, la de estimacion y la de subitizacion,
podrian denominarse protocontabilidad. Nosotros las heredamos
de un pasado evolutivo lejano y estan en la raiz de lo que hacemos
al contar. Aunque se dan en los animales, forman igualmente par-
te de la historia humana del conteo.
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La estimacion y el sistema numérico aproximado

Puerto Rico, una isla llena de arboles en medio de las aguas del Ca-
ribe. Es 1999, y en Cayo Santiago un macaco Rhesus en busca de co-
mida divisa algo inusual. Dos humanos se han acercado. Cadauno le
muestra un cubo opaco de color que inclinan hacia un lado para que
se vea que estan vacios, luego los colocan en el suelo. El primero lan-
za rodajas de manzana al cubo mientras el mono observa; después,
el segundo hace lo mismo. A continuacién, ambos humanos se dan
la vuelta, se alejan y esperan.

Tras unos instantes, el macaco se acerca a los recipientes. Los
humanos miran, observan, graban. El macaco no puede ver el con-
tenido de los cubos desde la distancia. Aun asi, por preferencia, se

acerca al cubo en el que ha visto colocar més piezas de fruta.

Experimentos como este se han repetido con muchas especies, y
siempre han arrojado resultados similares. Pero no solo los mo-
nos muestran un sentido del niimero: los escarabajos de la harina
pueden distinguir, de entre varios grupos de parejas potenciales, el
mas numeroso; las sepias saben diferenciar una presa de dos, dos
de tres, y asi hasta al menos cinco; ciertas especies de arafias mani-
fiestan preferencia por establecerse con uno solo de su especie, en
lugar de con ninguno o con dos o tres. Desde las ranas que cuentan
las pulsaciones de sus croares hasta los peces que eligen el banco
mas grande para unirse a él, y desde los loros que seleccionan el ma-
yor numero de alimentos hasta los elefantes africanos que pueden
aprender a elegir entre estimulos de hasta diez elementos, algo pa-
recido al conteo parece estar presente en el mundo animal en casi
todas las especies en las que se ha comprobado. Sepias, salaman-
dras, lechuzas, gallinas, petirrojos neozelandeses, palomas, ratas,
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0s0s, leones, hienas, perros, lobos, una docena de primates diferen-
tes... El bosque, el océano y la sabana parecen rebosar de numeros.

Asi pues, puede existir una acciéon semejante a contar sin len-
guaje, y sin mucha —en algiin caso, sin ninguna— formacién. Sin
siquiera un gran cerebro ni un sistema nervioso vertebrado. Re-
sulta similar a contar, pero no lo es realmente. La palabra correcta
podria ser «estimar», aunque el término técnico utilizado a me-
nudo para describir el juicio de los animales sobre los nimeros
es sistema numeérico aproximado. Lo que no proporciona es pre-
cision. Muestra, y esto es igual en todas las especies estudiadas,
un patrén caracteristico de errores, con una discriminacion cada
vez menos precisa a medida que las cantidades aumentan. Los
monos Rhesus pueden distinguir uno de dos, dos de tres, tres de
cuatro, cuatro de cinco..., pero empiezan a fallar a partir de cinco.
Las ratas que aprendieron a presionar una palanca un niamero de-
terminado de veces, desde cuatro hasta veinticuatro, se volvieron
notablemente menos precisas en sus respuestas a medida que el
numero subia: en el extremo superior del rango se limitaban a pro-
ducir una dispersiéon de nimeros alrededor del objetivo. Cuando
se comprueba la precision del sentido numérico de los animales,
el tamafo de los nimeros importa.

Del mismo modo, para distinguir un namero de otro, la dis-
tancia entre ellos también es relevante: las respuestas son siem-
pre mas rapidas y precisas si la diferencia es mayor. Dos y cuatro
son mas faciles de distinguir que dos y tres.

El analisis de estos dos efectos nos revela que el sistema nu-
mérico aproximado se rige por una proporciéon. La mayoria de
las especies parecen tener una por encima de la cual pueden dis-
tinguir con fiabilidad un nimero de otro, mientras que por deba-
jo de este pierden precision. Para los peces, la proporcién es de
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aproximadamente dos a uno: asi, por ejemplo, pueden distinguir
cincuenta objetos de veinticinco, o doscientos de cien. Los perros
y los cuervos pueden hacerlo bastante mejor y son precisos hasta
proporciones de cerca de tres a dos; algunas aves lo hacen ain
mejor con una proporcion limite de cuatro a tres. En el caso de los
monos Rhesus, esta es quiza de seis a cinco: pueden distinguir, por
ejemplo, doce elementos de diez o veinticuatro de veinte. Las esti-
maciones varian, pues dependen del tipo de tarea que se realice y,
por supuesto, de la cantidad de entrenamiento que hayan realiza-
do los animales. Ademas de que algunos individuos lo hacen me-
jor y otros peor: un experimento con peces cebra descubrié que,
de ocho ejemplares examinados, algunos solo podian distinguir
tres de dos, pero otros aprendieron a diferenciar cuatro de tres o
incluso cinco de cuatro.

La conclusién seria que, si los animales poseen algo parecido
a una «recta numérica» mental, esta no tiene los niimeros espa-
ciados uniformemente. En su lugar, los mas pequefios estan muy
separados, mientras que los mas grandes se muestran cada vez
mas apinados y son dificiles de distinguir. Ninguna especie animal
en la Tierra puede diferenciar cien elementos de ciento uno.

Es natural preguntarse si son fiables estos resultados. Después de
todo, ha habido algunos bulos notorios en el campo de los «ani-
males inteligentes». En materia de aritmética animal es mejor no
mencionar a Clever Hans, el caballo prodigio aleman que asombré
al mundo en la década de 1890 con sus respuestas precisas a ope-
raciones matematicas. Hans acertaba el resultado de los célculos
planteados por sudomador, alos que respondia golpeando el suelo.



