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Nunca he llevado un diario ni tengo por costumbre escribir las cosas
que se me pasan por la cabeza. Estas pdginas son fruto de mi memo-
ria. Caprichosa y selectiva, como cualquier memoria...






Prélogo

Esta historia empezd en la radio. Una tarde, Miguel vino como invi-
tado a Por Tres Razones. Era el director musical de La Noche de San
Juan, de Roberto Gerhard, junto con la compaifiia de Antonio Ruzy
bajo el auspicio de la Fundacién Juan March y del Gran Teatro del
Liceo. No resulté un invitado al uso, més bien preguntaba en vez de
contestar, mas bien fue sarcastico e irénico. Eso si, nos deleito al
piano (y como sorprendido porque alabdbamos su destreza a las
teclas, digamos que ya apuntaba maneras). Con esos ojos de «ani-
mal intrépido», capt6 mi invitacion al acabar el programa para dar
«rienda suelta a su creatividad». Y en pocos dias tenia en mi correo
el guion de la primera seccidon de «Lo que no me contaron en el
conservatorio». Esto es, la secciéon que nos ha unido como pareja
artistica en Radio Nacional. Espero que me perdone por habernos
definido de esta manera.

El guion era extremadamente claro, concreto, audazmente de-
tallado a chispazos de sapiencia, de esa que hay en la vida pero
que pocas veces se suele usar para explicar con todas sus letras
desengafos, malentendidos, fraudes, leyendas y otros desvarios
que se cuecen en el reino de las partituras clasicas. Al pan, pan.
Y al vino, vino. Ahora, si esto fuera una conversacion, él anadiria:
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«Digo, Mari CCCCarmen». Lo escribo de esta manera porque asi
me llama, como empujando la «c» hasta limites insospechados,
columpiandose en ella al tiempo que sujetando su impulso hipe-
ractivo, para que este no le juegue la mala pasada de seguir sim-
plificando este mundo hasta quedarse en el blanco y negro del
teclado de su piano. De cola, siempre de cola por supuesto.

Confieso que lo admiro porque es divertido y locuaz; el tipico
amigo junto al que me sentaria en una fiesta para no aburrirme. Es
de las pocas personas que conozco que habla sin metaforas que de-
coren. No le gustan los piropos y se declara agndstico, también ante
la pedanteria humana de considerar por defecto la musica clasica,
Opera y derivados, digna de poner en un pedestal. Excepto Albéniz,
como especialista que es de sus composiciones. Claro.

Es humorista, pianista, profesor de musica. Y si el lector se
adentra en la selva melddica que propone en este libro seguro que
llega a la misma conclusion que los que hemos tenido la suerte de
ser testigos del nacimiento de una estrella radiofénica: es decir,
que al contrario de lo que él confiesa, es un roméantico empeder-
nido que utiliza el humor para seducir, el ingenio para denunciar
y el escudo de sus gafas para esconder su timidez.

Con todo ello, su energia infinita le ha llevado a convertir un
espacio radiofénico en un escenario desde el que descubrir que,
detras de notas y obras musicales, hay personas de carne y hueso.
Y eso, para bien y para mal, es un lujo que nos permitimos sabo-
rear cada semana ahora en Las Marianas de RNE.

¢Hasta donde nos llevard esta aventura? De momento, que nos
quiten lo bailao, en radio y papel. ;Y que viva la musical... La que
nos ha unido y ayudado a decirlo todo sin herir a nadie.

Mamen Asencio Ortiz
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Este es un libro sobre musica y ojald también pudiese ser como
esas tarjetas musicales, que cantan el cumpleaios feliz (algunas
ademas tocan villancicos y otras tantas melodias, de esas que ta-
ladran el cerebro sin piedad). Por suerte o por desgracia, los libros
musicales todavia no son una realidad, asi que hemos preparado
esta playlist para acompaiar la lectura, con todas las referenciasy
obras que se mencionan en este ensayo.
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Esta playlist esta disponible en el perfil Spotify de Shackleton Books.

iBuena escucha!






Capitulo 1
La musica, esa gran paradoja

Todo estd en la partitura menos lo fundamental.

Gustav MAHLER

Imaginemos por un momento que todos nos pusiéramos de acuerdo
en que algo es bueno y merece la pena. Pero, a renglon seguido, ad-
mitiéramos también que no sabemos nada de ese algo y que, ade-
mds, nos acompleja un poco que se nos note la ignorancia. Pues en
estas estamos con el tema de la musica...

Mucho de lo que rodea a lo que conocemos cominmente como
musica cldsica o musica culta (me refiero a ese tipo de musica
elaborada, con cierta complejidad, que asociamos con una or-
questa sinfénica o con instrumentos acusticos, de esos que se
pueden tocar aunque no se haya pagado la factura de la luz) es
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una paradoja. Es una paradoja que suscite admiracion y respeto,
a la par que concierte niveles altisimos de desconocimiento en la
materia. Es una paradoja que sea un ingrediente de distincién so-
cial, de pedigri,’ pero que muchas de las personas que acuden re-
gularmente al teatro de la 6pera de su ciudad sean incapaces de
distinguir un trombdén de un bombardino y, por supuesto, no ten-
gan ni la mas remota idea de lo que es un acorde dominante.” Pa-
recelogico, sin embargo, que alguien que pagaunabuena cantidad
de dinero por ver a una persona tocar un instrumento cuando ni
siquiera sabe cdmo se llama (evidentemente, me estoy refiriendo
al instrumento y no a la persona), le ponga remedio a esa ignoran-
ciay se informe de algo que, por otro lado, tampoco es tan compli-
cado de averiguar. Pero asi van muchas de ellas: sin entender
realmente qué ocurre en el escenario.

Y es que, para el comun de nuestros mortales (1éase aqui mas
del 90 por ciento de la afortunada poblacién acomodada y urbani-
ta de nuestro planeta), tan solo existen cuatro instrumentos: el
piano, la guitarra, la trompeta y el violin.? El resto son derivados.
El pianoforte, el clavecin, el clavicordio, el virginal, el 6rgano o la
celesta entran en la primera categoria. El chelo, el contrabajo,
la vihuela (contra la que no merece la pena vacunarse), el latid, la
tiorba o la viola de gamba son guitarras grandes que se tocan mas
o menos torcidas. Todo en lo que se sopla, aunque sea una tuba,

! EnBuenos Aires, tener un abono para la temporada de la Asociacién Wagneriana o el Mozar-

teum (y no digamos ya heredarlo) es una muestra de pertenencia a una clase privilegiada dentro
de la burguesia porteiia. Del mismo modo, en la pujante clase urbanita de las grandes megal6polis
chinas, tener a un vastago estudiando piano es casi tan representativo del nivel econémico familiar
como conducir un lujoso deportivo de importacion.

2 Lo explicaré mas adelante para quien no lo sepa. Y si ya se lo saben, pasen de largo.

*  Sihan tenido la desgracia de tocar la flauta de pico en el colegio, tendremos que aumentar la

lista a cinco.
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un bombardino, un trombdén, una trompa o un sacabuche, entra
en la familia de las trompetas. Y si es un fagot, un clarinete, un
corno di bassetto, un oboe o un corno inglés (del que hablaremos
mas adelante), en la de las trompetas raras de madera. Por su-
puesto, la pobre viola es un instrumento que no merece ser consi-
derado sino un violin un poco mas grande. Y todo eso que hay al
fondo y que suena muy escandaloso no son mdas que tambores,
mas o menos grandes y que se tocan con palitos. Por lo tanto, pa-
rece que saber lo que es un instrumento transpositor (lo explica-
remos con el corno inglés) da derecho a ocupar directamente un
puesto vitalicio en alguna fundacién con dietas, asistente y ché-
fer. No serd la primera vez que algin cargo publico aporta como
blasén en su curriculum tener (escasos) conocimientos musica-
les. Algunos incluso llegan al extremo de justificar su ascenso por
compartir lecho conyugal con algiin profesional del sector. Como
si, por un milagroso efecto de 6smosis, los conocimientos musica-
les se transmitieran por roce o cercania.

Pero volvamos a nuestra paradoja. ;No supone un problema
considerar que la miusica clasica es algo valioso, bueno, enrique-
cedor, digno de ser subvencionado, cuya ensefianza es aconseja-
ble por ser especialmente positiva en el desarrollo infantil’ y que
merece, por tanto, ser promocionada en los sistemas de ensefian-
za, cuando la inmensa mayoria de la sociedad no sabe diferenciar
entre una sinfonia y una sonata?’

* No sé muy bien por qué, pero siempre que hablamos de un estudiante brillante y especial-

mente dotado en cualquier disciplina, se suele afiadir «;Y ademas toca el piano!» (o el violin, pero
curiosamente nunca la marimba o el saxofén), como si fuera el colmo del rebrillo.

> Es muy sencillo: una sinfonia esta escrita para muchos miusicos (mds de treinta seguro), y
una sonata la tocan muy pocos (uno o dos; tres a lo sumo). Por lo demas suelen seguir la misma es-
tructura. Tres movimientos: rapido-lento-rdpido; menos cuando no se cumple esta norma, lo cual
ocurre muchas veces, como vamos a ver.
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Desde hace décadas, los beneficios que aporta la practica del
estudio de un instrumento musical a la ensefianza elemental es-
tan absolutamente comprobados. A lo largo de mis afios de do-
cencia, he constatado que contribuye a aumentar la atencion y la
capacidad de concentracion de los nifos, les inculca un sentido
de la constancia y de la perseverancia, les ayuda a desarrollar su
capacidad de memorizacion y de pensamiento organizado y, so-
bre todo, les ensefia que las cosas no ocurren por arte de magia,
sino que uno mismo es el maximo responsable (aunque no el tni-
co, y mas vale que lo aprendan pronto que tarde) de sus propios
logros o fracasos. Sin embargo, a este listado de ventajas hay que
afadir un gran asterisco final: todo esto deja de cumplirse, en la
mayoria de los casos, cuando llega la adolescencia. No sabemos
muy bien por qué, pero estd igualmente comprobado que, cuando
los cambios hormonales alteran fisica y mentalmente a los jove-
nes, la musica deja de ser un juego, algo intrinsecamente ameno y
divertido. De la noche a la mafana, si esa disciplina y esa constan-
cia no se enfocan correctamente, pasan a convertirse en un engo-
rroso lastre y a veces en un auténtico tormento para todos los
afectados.

Contaba el violinista norteamericano Isaac Stern que solo los
ninos y los idiotas no se ponen nerviosos antes de tocar en publi-
co. A lo mejor esta es la manera més directa y sencilla de ilustrar
este caso. El nifio toca despreocupado, ajeno a cualquier presion
o responsabilidad. Toca porque disfruta y, como se dice en otros
muchos idiomas, «juega con el instrumento», sin buscar nada
mas. El adolescente, en cambio, y no digamos ya el adulto, se da
cuenta de las expectativas que suscita la musica, de que el hecho
de tocar un instrumento produce en el publico sensaciones y a
veces sentimientos. Y que estos pueden ser agradables o

— 16 —



La musica, esa gran paradoja

desagradables. Es en este momento cuando aparece la dimen-
sidn social y humana de la musica, la atraccidn o la simple aten-
cion que despierta en el entorno y su capacidad para emocionar.
Los adolescentes saben que la musica provoca algo, placentero o
molesto, y que diferentes estilos musicales no generan el mismo
interés en todas las personas. Algunas formas musicales sirven
para cosas concretas: si se quiere seducir a alguien, nada mejor
que la edulcorada baladita de rigor. En el campo contrario, hay
estilos musicales que no sirven para nada o, directamente, que
suscitan rechazo: para unos este sera el caso del serialismo inte-
gral; para otros, del regueton.

Cuando uno tiene expectativas, a veces se cumplen y a veces
no. Y eso causa frustracion. Por eso, mucha gente que abandona
la musica en su adolescencia luego lo lamenta. Sin embargo, pa-
sados los afios, estas mismas personas repiten esta experiencia
con sus hijos, porque creen que la musica les hara bien. Por ejem-
plo, yo siempre lamenté no haber sido guitarrista, porque habria
podido tocar acarameladas melodias para mis companeras de
instituto (que, por supuesto, en mi imaginacion adolescente, ha-
brian caido rendidas en mis brazos, con la consiguiente euforia
para mi ego masculino). En lugar de eso, me limitaba a compro-
bar como otros, con cuatro sencillos acordes, hacian trizas mis
ambiciones romanticas, mientras yo estudiaba obras (muchisi-
mo mas complicadas) de Chopin o Liszt sin ningtin beneficio car-
nal. La posibilidad de que mis comparieras vinieran a mi casa a
verme tocar Debussy o Beethoven quedaba totalmente descarta-
da desde un principio. jAfortunadamente, porque si se hubieran
desmayado de la emocidén al escucharme tocar, yo tampoco ha-
bria sabido qué hacer, mas alla de llamar a urgencias, y me habria
llevado una bronca descomunal de mis padres por provocarle un
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coma diabético a una inocente! Lo cual demuestra que el virtuo-
sismo es totalmente inutil ante una buena dosis de empalagosa
dulzura...

Salvando las distancias, esta paradoja musical es un poco como
si, a pesar de considerar el inglés como lingua franca, util y necesa-
ria, que nos permite viajar y comunicarnos con la mayoria de habi-
tantes del planeta, no se ensefiara este idioma en los colegios ni nos
preocupara el hecho de no hablarlo. En el caso de la musica, ade-
mas, ocurre un fendmeno curioso: el del ignorante satisfecho de
serlo. Muy poca gente se atreve a decir (y atin menos a sentirse or-
gullosa de si misma por ello) que no haleido un libro en su vida, por
temor a ser considerada inculta. Sin embargo, en muchos ambien-
tes es lo mas normal del mundo no sentir ningin rubor por que la
ignorancia musical se mida por provincias. Y aun asi, seguimos dis-
puestos a pagar una fortuna por un palco en la 6pera, y nos senti-
mos orgullosisimos de comprarle un piano a nuestra hija y ponerlo
en el saldn, para que luzca cuando vengan las visitas.

Como muestra de este lustre social y de esta patina de respeta-
bilidad que da el hecho de ser miusico, valga esta anécdota de la
visita del primer ministro polaco Paderewski al Eliseo, alla por
1919. Cuentan que su homodlogo francés, Clemenceau, le preguntd
al recibirlo:

—Monsieur le Premier Ministre, tengo entendido que hay un
famoso pianista en su familia.

A lo cual Paderewski contest6 sonriente:

—Si, soy yo.

Y Clemenceau, sorprendido, anadio:

—Y siendo usted pianista, ;qué hace dedicandose a algo tan
bajo como la politica?
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Otro ejemplo que muestra hasta qué punto la musica concede
un halo de respetabilidad a quien la practica es el caso del antiguo
premier britanico, sir Edward Heath.® Los vaivenes propios del
cargo lo llevaron a pasar por momentos delicados, que la prensay
la oposicién aprovecharon a degiiello y sin compasion para cruci-
ficar sus politicas. Cuando sus partidarios intentaban proteger su
figura y reducir dafios, siempre sacaban a relucir el hecho de que
sir Edward tocaba el piano en sus ratos libres, como si esto fuera
un escudo a prueba de balas o un balsamo que sanara sus mete-
duras de pata. Lo més curioso es que esta tactica funcionaba y
que, muchos afios después de dejar el cargo, todavia se le recorda-
ba como aquel sefior que tocaba el piano en Downing Street...

El equivalente espaiiol vendria a ser, tal vez, el de Leopoldo
Calvo-Sotelo, el unico presidente del Gobierno que ha mostrado
un interés real y sincero por la musica. Aunque en el caso del ga-
llego de nada le sirvi6, porque, como suele ser norma general en la
vida politica espaiiola, la apisonadora de la actualidad le pas6 por
encima, triturandolo sin piedad, por mucho que fuera el tiinico in-
quilino de la Moncloa que sabia apreciar la diferencia entre una
corchea y una negra con puntillo.

En su caso, esta aficidn fue casi mas una rémora que un méri-
to, pues determinados grupos de opinién lo consideraban como
una excentricidad intolerable, mas propia de un alienigena que de
un hombre de Estado. Habrian preferido a un astronauta en el
Consejo de Ministros’ antes que a un pianista aficionado. La

®  Primer ministro de Gran Bretafa entre 1970 y 1974.

" Cosa que, de hecho, ocurri6 afios mas tarde y que a nadie extraio.
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politica espafiola siempre se ha caracterizado por su mancanza di
finezza®

Pero también existe el caso opuesto: el de quien no sabe pero
siente pavor de no saber. Es aquel que, consciente de su ignoran-
cia, intenta esconderla para que no se le note. Como quien oculta
un pecado inconfesable que le provoca vergiienza. Esta es una es-
pecie de cautela excesiva hacia algo que puede transformarse en
un peligro, incluso en una amenaza, como un avispero al que na-
die se atreve a acercarse, ni mucho menos a meter la mano en él.
Por ejemplo: los buenos periodistas, profesionales acostumbra-
dos a hablar y tratar de muchos temas, son personas que se infor-
man antes de hacer una entrevista. Y saben hacerlo muy bien: no
importa el tema, desde economia hasta politica internacional, pa-
sando por los mas diversos temas cientificos o deportivos, el pro-
fesional en cuestion es capaz de tratar casi cualquier asunto; igual
da que el entrevistado sea corredor ciclista o experto en energias
renovables: siempre es un sujeto entrevistable. Hasta que hay que
tratar de musica clasica. Ahi sienten como si se moviera algo bajo
sus pies que les impidiera hacer las preguntas que se les pasan por
la cabeza, por miedo, supongo, a no hacer bien su trabajo. Una
especie de inseguridad prematura por no conocer los tecnicis-
mos, en este caso mucho mas paralizante que si fuéramos a ha-
blar de un viaje por la estacidn orbital. Con el pop o el rock, sin
embargo, no hay problema, ambos son géneros asequibles. La cla-
sica, en cambio, se les aparece como una galaxia formada por an-
timateria y cuarks, aunque los acordes que usan Stevie Wonder y
Erik Satie sean los mismos.

8 ‘Falta de delicadeza’, en italiano. Cita atribuida al presidente del Consiglio Giulio Andreotti,

en una visita oficial a Espana.
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Y ahi tenemos una burbuja inaccesible, mezcla de fascinacion
y rechazo, campo abonado para complejos y fobias, pero que una
parte de la sociedad no termina de asimilar del todo. La otra, la
abrumadoramente mayoritaria, directamente la ignora, aunque
no sea consciente de que es omnipresente y que la esta oyendo a
todas horas.



