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Nunca he llevado un diario ni tengo por costumbre escribir las cosas 
que se me pasan por la cabeza. Estas páginas son fruto de mi memo-
ria. Caprichosa y selectiva, como cualquier memoria…
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Prólogo

Esta historia empezó en la radio. Una tarde, Miguel vino como invi-
tado a Por Tres Razones. Era el director musical de La Noche de San 
Juan, de Roberto Gerhard, junto con la compañía de Antonio Ruz y 
bajo el auspicio de la Fundación Juan March y del Gran Teatro del 
Liceo. No resultó un invitado al uso, más bien preguntaba en vez de 
contestar, más bien fue sarcástico e irónico. Eso sí, nos deleitó al 
piano (y como sorprendido porque alabábamos su destreza a las 
teclas, digamos que ya apuntaba maneras). Con esos ojos de «ani-
mal intrépido», captó mi invitación al acabar el programa para dar 
«rienda suelta a su creatividad». Y en pocos días tenía en mi correo 
el guion de la primera sección de «Lo que no me contaron en el 
conservatorio». Esto es, la sección que nos ha unido como pareja 
artística en Radio Nacional. Espero que me perdone por habernos 
definido de esta manera. 

El guion era extremadamente claro, concreto, audazmente de-
tallado a chispazos de sapiencia, de esa que hay en la vida pero 
que pocas veces se suele usar para explicar con todas sus letras 
desengaños, malentendidos, fraudes, leyendas y otros desvaríos 
que se cuecen en el reino de las partituras clásicas. Al pan, pan.  
Y al vino, vino. Ahora, si esto fuera una conversación, él añadiría: 
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«Digo, Mari CCCCarmen». Lo escribo de esta manera porque así 
me llama, como empujando la «c» hasta límites insospechados, 
columpiándose en ella al tiempo que sujetando su impulso hipe-
ractivo, para que este no le juegue la mala pasada de seguir sim-
plificando este mundo hasta quedarse en el blanco y negro del 
teclado de su piano. De cola, siempre de cola por supuesto. 

Confieso que lo admiro porque es divertido y locuaz; el típico 
amigo junto al que me sentaría en una fiesta para no aburrirme. Es 
de las pocas personas que conozco que habla sin metáforas que de-
coren. No le gustan los piropos y se declara agnóstico, también ante 
la pedantería humana de considerar por defecto la música clásica, 
ópera y derivados, digna de poner en un pedestal. Excepto Albéniz, 
como especialista que es de sus composiciones. Claro. 

Es humorista, pianista, profesor de música. Y si el lector se 
adentra en la selva melódica que propone en este libro seguro que 
llega a la misma conclusión que los que hemos tenido la suerte de 
ser testigos del nacimiento de una estrella radiofónica: es decir, 
que al contrario de lo que él confiesa, es un romántico empeder-
nido que utiliza el humor para seducir, el ingenio para denunciar 
y el escudo de sus gafas para esconder su timidez.

Con todo ello, su energía infinita le ha llevado a convertir un 
espacio radiofónico en un escenario desde el que descubrir que, 
detrás de notas y obras musicales, hay personas de carne y hueso. 
Y eso, para bien y para mal, es un lujo que nos permitimos sabo-
rear cada semana ahora en Las Mañanas de RNE.

¿Hasta dónde nos llevará esta aventura? De momento, que nos 
quiten lo bailao, en radio y papel. ¡Y que viva la música!... La que 
nos ha unido y ayudado a decirlo todo sin herir a nadie.

Mamen Asencio Ortiz



Este es un libro sobre música y ojalá también pudiese ser como 
esas tarjetas musicales, que cantan el cumpleaños feliz (algunas 
además tocan villancicos y otras tantas melodías, de esas que ta-
ladran el cerebro sin piedad). Por suerte o por desgracia, los libros 
musicales todavía no son una realidad, así que hemos preparado 
esta playlist para acompañar la lectura, con todas las referencias y 
obras que se mencionan en este ensayo. 

Esta playlist está disponible en el perfil Spotify de Shackleton Books.

¡Buena escucha!
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Capítulo 1 
La música, esa gran paradoja

Todo está en la partitura menos lo fundamental.

Gustav Mahler

Imaginemos por un momento que todos nos pusiéramos de acuerdo 
en que algo es bueno y merece la pena. Pero, a renglón seguido, ad-
mitiéramos también que no sabemos nada de ese algo y que, ade-
más, nos acompleja un poco que se nos note la ignorancia. Pues en 
estas estamos con el tema de la música… 

Mucho de lo que rodea a lo que conocemos comúnmente como 
música clásica o música culta (me refiero a ese tipo de música 
elaborada, con cierta complejidad, que asociamos con una or-
questa sinfónica o con instrumentos acústicos, de esos que se 
pueden tocar aunque no se haya pagado la factura de la luz) es 
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una paradoja. Es una paradoja que suscite admiración y respeto, 
a la par que concierte niveles altísimos de desconocimiento en la 
materia. Es una paradoja que sea un ingrediente de distinción so-
cial, de pedigrí,1 pero que muchas de las personas que acuden re-
gularmente al teatro de la ópera de su ciudad sean incapaces de 
distinguir un trombón de un bombardino y, por supuesto, no ten-
gan ni la más remota idea de lo que es un acorde dominante.2 Pa-
rece lógico, sin embargo, que alguien que paga una buena cantidad 
de dinero por ver a una persona tocar un instrumento cuando ni 
siquiera sabe cómo se llama (evidentemente, me estoy refiriendo 
al instrumento y no a la persona), le ponga remedio a esa ignoran-
cia y se informe de algo que, por otro lado, tampoco es tan compli-
cado de averiguar. Pero así van muchas de ellas: sin entender 
realmente qué ocurre en el escenario. 

Y es que, para el común de nuestros mortales (léase aquí más 
del 90 por ciento de la afortunada población acomodada y urbani-
ta de nuestro planeta), tan solo existen cuatro instrumentos: el 
piano, la guitarra, la trompeta y el violín.3 El resto son derivados. 
El pianoforte, el clavecín, el clavicordio, el virginal, el órgano o la 
celesta entran en la primera categoría. El chelo, el contrabajo,  
la vihuela (contra la que no merece la pena vacunarse), el laúd, la 
tiorba o la viola de gamba son guitarras grandes que se tocan más 
o menos torcidas. Todo en lo que se sopla, aunque sea una tuba, 

1 En Buenos Aires, tener un abono para la temporada de la Asociación Wagneriana o el Mozar-
teum (y no digamos ya heredarlo) es una muestra de pertenencia a una clase privilegiada dentro 
de la burguesía porteña. Del mismo modo, en la pujante clase urbanita de las grandes megalópolis 
chinas, tener a un vástago estudiando piano es casi tan representativo del nivel económico familiar 
como conducir un lujoso deportivo de importación.

2 Lo explicaré más adelante para quien no lo sepa. Y si ya se lo saben, pasen de largo.
3 Si han tenido la desgracia de tocar la flauta de pico en el colegio, tendremos que aumentar la 

lista a cinco.
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un bombardino, un trombón, una trompa o un sacabuche, entra 
en la familia de las trompetas. Y si es un fagot, un clarinete, un 
corno di bassetto, un oboe o un corno inglés (del que hablaremos 
más adelante), en la de las trompetas raras de madera. Por su-
puesto, la pobre viola es un instrumento que no merece ser consi-
derado sino un violín un poco más grande. Y todo eso que hay al 
fondo y que suena muy escandaloso no son más que tambores, 
más o menos grandes y que se tocan con palitos. Por lo tanto, pa-
rece que saber lo que es un instrumento transpositor (lo explica-
remos con el corno inglés) da derecho a ocupar directamente un 
puesto vitalicio en alguna fundación con dietas, asistente y chó-
fer. No será la primera vez que algún cargo público aporta como 
blasón en su currículum tener (escasos) conocimientos musica-
les. Algunos incluso llegan al extremo de justificar su ascenso por 
compartir lecho conyugal con algún profesional del sector. Como 
si, por un milagroso efecto de ósmosis, los conocimientos musica-
les se transmitieran por roce o cercanía.

Pero volvamos a nuestra paradoja. ¿No supone un problema 
considerar que la música clásica es algo valioso, bueno, enrique-
cedor, digno de ser subvencionado, cuya enseñanza es aconseja-
ble por ser especialmente positiva en el desarrollo infantil4 y que 
merece, por tanto, ser promocionada en los sistemas de enseñan-
za, cuando la inmensa mayoría de la sociedad no sabe diferenciar 
entre una sinfonía y una sonata?5

4 No sé muy bien por qué, pero siempre que hablamos de un estudiante brillante y especial-
mente dotado en cualquier disciplina, se suele añadir «¡Y además toca el piano!» (o el violín, pero 
curiosamente nunca la marimba o el saxofón), como si fuera el colmo del rebrillo.

5 Es muy sencillo: una sinfonía está escrita para muchos músicos (más de treinta seguro), y 
una sonata la tocan muy pocos (uno o dos; tres a lo sumo). Por lo demás suelen seguir la misma es-
tructura. Tres movimientos: rápido-lento-rápido; menos cuando no se cumple esta norma, lo cual 
ocurre muchas veces, como vamos a ver. 
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Desde hace décadas, los beneficios que aporta la práctica del 
estudio de un instrumento musical a la enseñanza elemental es-
tán absolutamente comprobados. A lo largo de mis años de do-
cencia, he constatado que contribuye a aumentar la atención y la 
capacidad de concentración de los niños, les inculca un sentido 
de la constancia y de la perseverancia, les ayuda a desarrollar su 
capacidad de memorización y de pensamiento organizado y, so-
bre todo, les enseña que las cosas no ocurren por arte de magia, 
sino que uno mismo es el máximo responsable (aunque no el úni-
co, y más vale que lo aprendan pronto que tarde) de sus propios 
logros o fracasos. Sin embargo, a este listado de ventajas hay que 
añadir un gran asterisco final: todo esto deja de cumplirse, en la 
mayoría de los casos, cuando llega la adolescencia. No sabemos 
muy bien por qué, pero está igualmente comprobado que, cuando 
los cambios hormonales alteran física y mentalmente a los jóve-
nes, la música deja de ser un juego, algo intrínsecamente ameno y 
divertido. De la noche a la mañana, si esa disciplina y esa constan-
cia no se enfocan correctamente, pasan a convertirse en un engo-
rroso lastre y a veces en un auténtico tormento para todos los 
afectados. 

Contaba el violinista norteamericano Isaac Stern que solo los 
niños y los idiotas no se ponen nerviosos antes de tocar en públi-
co. A lo mejor esta es la manera más directa y sencilla de ilustrar 
este caso. El niño toca despreocupado, ajeno a cualquier presión 
o responsabilidad. Toca porque disfruta y, como se dice en otros 
muchos idiomas, «juega con el instrumento», sin buscar nada 
más. El adolescente, en cambio, y no digamos ya el adulto, se da 
cuenta de las expectativas que suscita la música, de que el hecho 
de tocar un instrumento produce en el público sensaciones y a 
veces sentimientos. Y que estos pueden ser agradables o 
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desagradables. Es en este momento cuando aparece la dimen-
sión social y humana de la música, la atracción o la simple aten-
ción que despierta en el entorno y su capacidad para emocionar. 
Los adolescentes saben que la música provoca algo, placentero o 
molesto, y que diferentes estilos musicales no generan el mismo 
interés en todas las personas. Algunas formas musicales sirven 
para cosas concretas: si se quiere seducir a alguien, nada mejor 
que la edulcorada baladita de rigor. En el campo contrario, hay 
estilos musicales que no sirven para nada o, directamente, que 
suscitan rechazo: para unos este será el caso del serialismo inte-
gral; para otros, del reguetón. 

Cuando uno tiene expectativas, a veces se cumplen y a veces 
no. Y eso causa frustración. Por eso, mucha gente que abandona 
la música en su adolescencia luego lo lamenta. Sin embargo, pa-
sados los años, estas mismas personas repiten esta experiencia 
con sus hijos, porque creen que la música les hará bien. Por ejem-
plo, yo siempre lamenté no haber sido guitarrista, porque habría 
podido tocar acarameladas melodías para mis compañeras de 
instituto (que, por supuesto, en mi imaginación adolescente, ha-
brían caído rendidas en mis brazos, con la consiguiente euforia 
para mi ego masculino). En lugar de eso, me limitaba a compro-
bar cómo otros, con cuatro sencillos acordes, hacían trizas mis 
ambiciones románticas, mientras yo estudiaba obras (muchísi-
mo más complicadas) de Chopin o Liszt sin ningún beneficio car-
nal. La posibilidad de que mis compañeras vinieran a mi casa a 
verme tocar Debussy o Beethoven quedaba totalmente descarta-
da desde un principio. ¡Afortunadamente, porque si se hubieran 
desmayado de la emoción al escucharme tocar, yo tampoco ha-
bría sabido qué hacer, más allá de llamar a urgencias, y me habría 
llevado una bronca descomunal de mis padres por provocarle un 
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coma diabético a una inocente! Lo cual demuestra que el virtuo-
sismo es totalmente inútil ante una buena dosis de empalagosa 
dulzura…

Salvando las distancias, esta paradoja musical es un poco como 
si, a pesar de considerar el inglés como lingua franca, útil y necesa-
ria, que nos permite viajar y comunicarnos con la mayoría de habi-
tantes del planeta, no se enseñara este idioma en los colegios ni nos 
preocupara el hecho de no hablarlo. En el caso de la música, ade-
más, ocurre un fenómeno curioso: el del ignorante satisfecho de 
serlo. Muy poca gente se atreve a decir (y aún menos a sentirse or-
gullosa de sí misma por ello) que no ha leído un libro en su vida, por 
temor a ser considerada inculta. Sin embargo, en muchos ambien-
tes es lo más normal del mundo no sentir ningún rubor por que la 
ignorancia musical se mida por provincias. Y aun así, seguimos dis-
puestos a pagar una fortuna por un palco en la ópera, y nos senti-
mos orgullosísimos de comprarle un piano a nuestra hija y ponerlo 
en el salón, para que luzca cuando vengan las visitas.

Como muestra de este lustre social y de esta pátina de respeta-
bilidad que da el hecho de ser músico, valga esta anécdota de la 
visita del primer ministro polaco Paderewski al Elíseo, allá por 
1919. Cuentan que su homólogo francés, Clemenceau, le preguntó 
al recibirlo:

—Monsieur le Premier Ministre, tengo entendido que hay un 
famoso pianista en su familia.

A lo cual Paderewski contestó sonriente:
—Sí, soy yo.
Y Clemenceau, sorprendido, añadió:
—Y siendo usted pianista, ¿qué hace dedicándose a algo tan 

bajo como la política?
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Otro ejemplo que muestra hasta qué punto la música concede 
un halo de respetabilidad a quien la practica es el caso del antiguo 
premier británico, sir Edward Heath.6 Los vaivenes propios del 
cargo lo llevaron a pasar por momentos delicados, que la prensa y 
la oposición aprovecharon a degüello y sin compasión para cruci-
ficar sus políticas. Cuando sus partidarios intentaban proteger su 
figura y reducir daños, siempre sacaban a relucir el hecho de que 
sir Edward tocaba el piano en sus ratos libres, como si esto fuera 
un escudo a prueba de balas o un bálsamo que sanara sus mete-
duras de pata. Lo más curioso es que esta táctica funcionaba y 
que, muchos años después de dejar el cargo, todavía se le recorda-
ba como aquel señor que tocaba el piano en Downing Street… 

El equivalente español vendría a ser, tal vez, el de Leopoldo 
Calvo-Sotelo, el único presidente del Gobierno que ha mostrado 
un interés real y sincero por la música. Aunque en el caso del ga-
llego de nada le sirvió, porque, como suele ser norma general en la 
vida política española, la apisonadora de la actualidad le pasó por 
encima, triturándolo sin piedad, por mucho que fuera el único in-
quilino de la Moncloa que sabía apreciar la diferencia entre una 
corchea y una negra con puntillo. 

En su caso, esta afición fue casi más una rémora que un méri-
to, pues determinados grupos de opinión lo consideraban como 
una excentricidad intolerable, más propia de un alienígena que de 
un hombre de Estado. Habrían preferido a un astronauta en el 
Consejo de Ministros7 antes que a un pianista aficionado. La 

6 Primer ministro de Gran Bretaña entre 1970 y 1974.
7 Cosa que, de hecho, ocurrió años más tarde y que a nadie extrañó.



Lo que no me contaron en el conservatorio

—  20   —

política española siempre se ha caracterizado por su mancanza di 
finezza.8

Pero también existe el caso opuesto: el de quien no sabe pero 
siente pavor de no saber. Es aquel que, consciente de su ignoran-
cia, intenta esconderla para que no se le note. Como quien oculta 
un pecado inconfesable que le provoca vergüenza. Esta es una es-
pecie de cautela excesiva hacia algo que puede transformarse en 
un peligro, incluso en una amenaza, como un avispero al que na-
die se atreve a acercarse, ni mucho menos a meter la mano en él. 
Por ejemplo: los buenos periodistas, profesionales acostumbra-
dos a hablar y tratar de muchos temas, son personas que se infor-
man antes de hacer una entrevista. Y saben hacerlo muy bien: no 
importa el tema, desde economía hasta política internacional, pa-
sando por los más diversos temas científicos o deportivos, el pro-
fesional en cuestión es capaz de tratar casi cualquier asunto; igual 
da que el entrevistado sea corredor ciclista o experto en energías 
renovables: siempre es un sujeto entrevistable. Hasta que hay que 
tratar de música clásica. Ahí sienten como si se moviera algo bajo 
sus pies que les impidiera hacer las preguntas que se les pasan por 
la cabeza, por miedo, supongo, a no hacer bien su trabajo. Una 
especie de inseguridad prematura por no conocer los tecnicis-
mos, en este caso mucho más paralizante que si fuéramos a ha-
blar de un viaje por la estación orbital. Con el pop o el rock, sin 
embargo, no hay problema, ambos son géneros asequibles. La clá-
sica, en cambio, se les aparece como una galaxia formada por an-
timateria y cuarks, aunque los acordes que usan Stevie Wonder y 
Erik Satie sean los mismos. 

8 ‘Falta de delicadeza’, en italiano. Cita atribuida al presidente del Consiglio Giulio Andreotti, 
en una visita oficial a España.
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Y ahí tenemos una burbuja inaccesible, mezcla de fascinación 
y rechazo, campo abonado para complejos y fobias, pero que una 
parte de la sociedad no termina de asimilar del todo. La otra, la 
abrumadoramente mayoritaria, directamente la ignora, aunque 
no sea consciente de que es omnipresente y que la está oyendo a 
todas horas. 


