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Por tanto recibido

Hay solo un templo en el mundo, el cuerpo humano.
Nada es mas santo que esta forma suprema [...]

Se toca el Cielo cuando se acaricia un cuerpo humano.

Novalis, Schriften, Vol. 111
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Prélogo

Querida lectora, querido lector:

Vivimos en una época marcada por un desmedido interés por
el cuerpo humano. Las cifras de facturacién en sectores como la
cosmética, la cirugia estética, los gimnasios o los cuidados cor-
porales aumentan afo tras afo. Mirando hacia el futuro, ya se
especula con escenarios transhumanistas basados en el desa-
rrollo de tecnologias que mejoraran las capacidades del cuerpo
humano. El conocimiento de nuestro genoma y la posibilidad de
edicion genética abren la puerta a intervenciones que podran ser
tanto positivas (tratamiento y prevencion de enfermedades) como
discutibles (bebés de disefno, dopaje genético, mejora de la espe-
cie humana, adquisicion de superpoderes...).

No hay duda de que cada vez nos interesa mas nuestro cuerpo,
pero ;realmente lo conocemos? ;Eres consciente de como has lle-
gado a ser tal y como eres? En muchos aspectos nuestro cuerpo, y
en particular su historia, sigue siendo un desconocido.

Por eso, el propdsito de este libro es narrar la doble historia de
tu cuerpo. Por un lado, voy a describir las innovaciones que fueron
apareciendo en nuestros ancestros a lo largo de millones de afios
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de evolucidn y que llevaron a la organizacion actual del cuerpo
humano. Al mismo tiempo, recorreremos en paralelo otra histo-
ria, mucho mas breve. Esta solo dura unos nueve meses, desde
tu concepcion hasta tu nacimiento. A lo largo de ese periodo, tu
cuerpo adquirié su compleja forma partiendo de una simple cé-
lula. Puede parecer que son dos historias que no tienen nada que
ver, pero confio en convencerte de lo contrario, de que podemos
leer una parte importante de la milenaria historia evolutiva del
cuerpo humano en el desarrollo embrionario.

Estoy seguro de que, si tienes la paciencia de llegar al final de
este recorrido, no volveras a ver tu cuerpo como antes. Descubri-
ras que tu vientre corresponde al dorso de la mayoria de los ani-
males, que tus neuronas tienen mucho que ver con tu piel, que tus
dientes fueron escamas en otro tiempo, o que tu tiroides fue utili-
zada por nuestros antepasados para capturar alimento. Y muchas
cosas mas que te sorprenderan y te enorgulleceran de tener un
cuerpo como el tuyo.

Alo largo de este texto he simplificado cuestiones a veces muy
complejas, para facilitarte la lectura y ayudar a que fuera mas
amena. He reducido al maximo los términos técnicos, pero algu-
nos han sido inevitables, asi que encontraras un pequefo glosario
al final del libro. También te propongo algunas referencias en cada
capitulo, por si quieres informarte mas acerca de lo tratado.

Una de las cuestiones en las que he sacrificado la precision en
favor de la sencillez es la denominacién de los grupos de anima-
les. Por eso hablaré de vertebrados e invertebrados, de peces, an-
fibios y reptiles; aunque, en realidad, desde hace mucho tiempo
estos términos coloquiales ya no se emplean en la clasificaciéon
animal. Los grupos taxonémicos deben ser monofiléticos, es de-
cir, estar formados por todos los organismos que descienden de
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Figura 1. Esquema de la evolucién de los vertebrados. Los nombres en el recuadro
corresponden a grupos monofiléticos, formados por todos los descendientes de un mis-
mo ancestro. Los demas grupos no cumplen con esta condicién y por eso sus nombres
no son utilizados en la taxonomia. Observa la posicién de los mamiferos relativa a otros
grupos. En realidad, el origen de nuestro linaje (los sindpsidos) es bastante primitivo
y, desde luego, anterior al linaje de dinosaurios y aves (arcosaurios). He situado en la

escala temporal (en millones de afios antes del presente) los periodos geoldgicos y los
principales acontecimientos evolutivos que se describen en este libro.

un dnico ancestro. Esta condicién la cumplen los mamiferos y las
aves, pero no ocurre en el caso de los peces, los anfibios o los rep-
tiles. La figura que acompaiia a este texto te permitird comparar
los términos coloquiales que todos conocemos con los nombres
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que utilizamos los biélogos para definir a cada uno de los grupos
de vertebrados. Encontraras también una escala temporal en la
que podras situar los principales acontecimientos evolutivos que
originaron estos grupos.

Para terminar, espero que me disculpes por tutearte, porque
Nno nos conocemos, pero precisamente por tratar un tema tan per-
sonal, tu cuerpo, el mio, el de todos los humanos, me he atrevido a
establecer contigo, desde el principio, un vinculo cercano a través
del lenguaje. Aclarado esto, ya podemos empezar.

— 14 —
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Somos animales. Sin embargo, no siempre somos conscientes de
todo lo que significa que seamos animales. No nos paramos a pen-
sar en todos los momentos, distribuidos a lo largo de miles de mi-
llones de afios de evolucién bioldgica, en los que se produjeron
acontecimientos, innovaciones mds o menos significativas, sin las
cuales no estariamos hoy en la Tierra en tanto que seres vivos,
vertebrados, mamiferos y primates.

La idea de la animalidad humana tardé mucho en abrirse ca-
mino en la conciencia y en la ciencia. Creo que muchos naturalis-
tas de la Antigliedad estaban convencidos de que lo éramos, pero
nadie se atrevié a afirmarlo en voz alta hasta bien entrado el si-
glo X1X, cuando la obra de Darwin abri6 el incendiario debate so-
bre la evolucién humana, con todo aquello de que el hombre viene
del mono... Se cuenta incluso que el obispo Wilberforce pregunto
al gran defensor de Darwin, Thomas Huxley, en un debate ptblico,
si descendia del mono por parte de padre o de madre. Si, los seres
humanos somos animales y descendemos de ancestros animales.
Y la verdad, visto con perspectiva, no habia por qué montar tanto
escandalo.

— 15 —
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La palabra «animal» ya se usaba en el latin clasico para referir-
se a los seres dotados de animus, soplo o aliento vital.! Esta idea
de que los seres animados estaban impulsados por una fuerza o
fuente de movimiento interior procede de Aristdteles, el primer
gran clasificador de la naturaleza. Para entender esto, es impor-
tante conocer la distincién que hacia Aristdteles entre materia
y forma. Segun este filésofo griego, una silla estd hecha de una
determinada materia (por ejemplo, la madera o el acero) a la que
alguien ha dado una determinada forma (patas, asiento, respal-
do...). En el caso de la silla, no hay duda de que para dar forma a
la materia es necesario que exista un agente que aplique a dicha
materia un plan concreto de construccién. Sin embargo, Aristo-
teles dedicé una parte importante de su obra a tratar el caso de
los seres vivos, que le fascinaban porque eran capaces de adquirir
una forma (el arbol a partir de una semilla, la gallina a partir de un
huevo) sin que fueran evidentes ni el agente de su transformacién
ni el plan que esta seguia. Aristoteles concluyd que los seres vivos
(es decir, los «animados») estaban dotados de un impulso interior
que era el agente imprescindible para el desarrollo de su forma.

Pero cabe decir que no todos los seres animados manifesta-
ban ese impulso de la misma manera, y eso también lo observd
Aristoteles. Por tanto, sus almas debian de tener propiedades dis-
tintas. Por ejemplo, las plantas crecian y se reproducian, pero no
eran capaces de responder a estimulos externos. Aristételes con-
cluy6é que su alma era vegetativa (bios, fiog), una fuerza simple,
necesaria y suficiente para dirigir los procesos basicos de los se-
res vivos: el crecimiento y la reproduccién. Muy diferentes eran

! Asuvez, animus deriva del griego Gvepog (dnemos, ‘soplo o ‘viento). Ya sabes que la velocidad

del viento se mide con el anemémetro, pero probablemente no te habias fijado en que anemémetro
y animal comparten un mismo origen etimoldgico.

— 16 —
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los animales, seres vivos que exploraban su medio, reaccionaban
ante un peligro, huian o atacaban. Estos seres, ademas de alma
vegetativa, debian de tener un segundo tipo de alma, el alma sen-
sitiva (zoé, {wn). Y, por ultimo, Aristételes concluyé que los seres
humanos, ademds de almas vegetativa y sensitiva, debian de tener
también un alma de un tipo superior, un alma racional (psyché,
youyn), que es la que les permite reflexionar, razonar y compren-
der.? Por tanto, segiin Aristoteles, somos animales (sin duda) pero
con un tipo de alma distinta y propia: somos animales racionales.

El cristianismo adopt6 el concepto de alma, otorgandole otro
sentido inspirado en las ideas platdnicas. Este nuevo concepto
entendia el alma como un espiritu que habita el cuerpo humano
y sigue existiendo de alguna manera después de la muerte. De
este modo, los animales, a pesar de que debian su nombre a la
posesion de un alma, fueron separados de los humanos, ya que
carecian de alma inmortal. Por el contrario, los seres humanos no
podian de ninguna forma ser considerados animales. Y de ahi el
debate que estallé cuando Charles Darwin (1809-1882) y Thomas
Huxley (1825-1895) incluyeron a los humanos en su concepcion de
la evolucion animal.

Pero dejemos estas cuestiones filoséficas a un lado y volvamos
alaidentidad animal de nuestro cuerpo, que en pleno siglo XX1 ya
tenemos asumida (al menos la mayoria de nosotros). Para comen-
zar a comprender nuestro cuerpo debemos aceptar que no es otra
cosa que un cuerpo animal. ;Qué significa esto? Busca un espejoy
mirate en él. Veras tu piel, tus ojos, tu pelo... Todo lo que contem-
ples esta formado por células, aunque no seas capaz de verlas a

* He usado las palabras originales griegas, porque con el tiempo llegaran a ser muy importan-
tes cuando se vayan definiendo las diferentes ciencias. Si, te has dado cuenta: biologia, zoologia,
psicologia...

— 17 —
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simple vista. De hecho, los humanos tardamos muchisimo tiempo
en conocer las células, porque solo con nuestros ojos no podiamos.
Ademas, este conjunto ingente de células tiene propiedades que
lo distinguen de otros seres pluricelulares como plantas y hongos.
Pero vayamos poco a poco y empecemos por el principio...

En el principio fueron las células...

El descubrimiento de las células fue posible gracias al microscopio
inventado por el neerlandés Anton van Leeuwenhoek (1632-1723).
Leeuwenhoek era un comerciante de pafios que necesitaba lentes
de aumento para comprobar la calidad de los tejidos. Tenia una
habilidad excepcional para tallarlas, y su curiosidad le llevé a uti-
lizar sus magnificas lentes para observar todo lo que se ponia a su
alcance. Leeuwenhoek merece como pocos el titulo de descubri-
dor de un nuevo mundo, porque nadie habia contemplado antes
la miriada de seres vivos que contiene una gota de agua o la tierra
de una maceta. El propio sarro de los dientes, que también pas6
bajo la lente del perspicaz neerlandés, le permitié describir por
primera vez las bacterias, y no es preciso que mencionemos los
detalles que hicieron posible que observara los espermatozoides.

Durante afios, Leeuwenhoek remitié sus observaciones a la
Royal Society inglesa, institucién que encargé a su mds habilidoso
técnico, Robert Hooke (1635-1703), que fabricara un microscopio
y reprodujera las observaciones de Leeuwenhoek. Con este instru-
mento, Hooke observo el corcho y otros tejidos vegetales, y des-
cribio la existencia de estructuras en forma de celdillas, cellulae
en latin. Todavia hizo falta que pasaran mas de cien afos hasta
que dos naturalistas alemanes, Theodor Schwann (1810-1882) y

— 18 —
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Matthias Schleiden (1804-1881) enunciaran la teoria celular: la
célula es la estructura basica de todos los seres vivos. Por tanto,
comprender la vida y su fascinante diversidad (lo que incluye a
nuestro propio cuerpo) empieza necesariamente por comprender
la célula.

Un cuerpo humano es un conjunto de muchas, muchisimas cé-
lulas. ;Cuantas? No se sabe con exactitud. Las estimaciones mas
fiables apuntan a una cifra de 30 o 40 billones. Cuando camina-
mos, comemos o tocamos una armonica, esos entre 30 y 40 mi-
llones de millones de células actiian de forma coordinada para
que podamos movernos de forma razonablemente correcta. Esas
células no son iguales. Tenemos mas de 200 tipos diferentes en
nuestro cuerpo: neuronas, células musculares o filtradoras del ri-
non, linfocitos defensivos o fotorreceptores en la retina. Cada una
desempeiia su funcién y colabora con las demds para que todo
esté bien orquestado en una maravillosa sinfonia de funciones...
Qué complicados somos, ;no?

Hablemos de un animal muchisimo mas sencillo. Se llama Cae-
norhabditis elegans, y es un pequefio gusano nematodo que mide
alrededor de un milimetro. Habita en el suelo y, desde hace algu-
nas décadas, también vive y se reproduce en las placas de cultivo
de los laboratorios de todo el mundo. Se trata de un extraordinario
modelo que nos permite entender lo que significa ser un animal,
precisamente por su extrema sencillez. Su cuerpo adulto posee
exactamente 959 células somaéticas (sin contar las reproductoras
que proliferan continuamente). Qué diferencia con el nuestro! Se
podria pensar entonces que la genética que gobierna su diminuto
cuerpo es muchisimo mas sencilla que la nuestra, pero no es asi.
Aunque no disponemos de la cifra exacta, los seres humanos or-
ganizamos, mantenemos y ponemos en funcionamiento nuestro

— 19 —
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complejisimo cuerpo con alrededor de 22 000 genes codificadores
de proteinas, segiin las mas recientes estimaciones. ;Cuantos ge-
nes necesita Caenorhabditis elegans para organizar sus 959 célu-
las? La logica apunta que deberian ser muchisimos menos. Pues
no. En este minusculo animal se han descrito casi 20000 genes.
Por no hablar de la mosca del vinagre (la droséfila), que nos supe-
ra con sus casi 27 000 genes.

Esta paradoja, la falta de correlacidon entre la complejidad ge-
nética y la complejidad organica, es clave para entender lo que
significa ser un animal. Y para explicarlo, tendremos que retroce-
der al origen de la vida en la Tierra.

...Y esto no cambi6 durante muchisimo tiempo

Nuestro planeta se formé por acrecién de gases, polvo y fragmen-
tos sdlidos de diverso tamaiio, producidos tras el colapso gravi-
tatorio de una nube de gas y polvo interestelar. Esto ocurrié hace
unos 4500 millones de afios. Esta Tierra primitiva no era un lugar
precisamente acogedor. Su temperatura era altisima y continua-
mente era bombardeada por fragmentos espaciales sdlidos, atrai-
dos por su campo gravitatorio. La superficie de la Luna, que no ha
sufrido procesos de erosidn y esta cubierta de sus famosos crate-
res, es un buen testigo de lo violenta que fue aquella época. Poco a
poco la Tierra se fue enfriando y el vapor de agua de su atmoésfera
se condenso, y cay6 en forma de lluvias torrenciales sobre las ro-
cas, enfriandolas cada vez mas. Al final, el agua pudo acumularse
en las partes mds bajas, formando los océanos, y fue disminu-
yendo el impacto del bombardeo cdsmico. Aunque habia agua
liquida, por entonces la Tierra tampoco era un lugar agradable

— 920 —
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para los seres vivos. Su atmdsfera tenia muy poco oxigeno y los
rayos ultravioletas del Sol barrian su superficie. Aun asi, en aquel
ambiente hostil y seguramente en el medio marino, surgié la vida,
hace unos 4000 millones de afios.

¢Y como surgié la vida en nuestro planeta? Se han propuesto
diversos modelos, de los cuales los que se basan en las propieda-
des del acido ribonucleico (ARN) son los mas aceptados. Sin em-
bargo, discutir sobre esto se escapa del objetivo de nuestro libro
(si tienes interés puedes consultar las referencias al final de este
capitulo). Lo que nos interesa ahora es que la vida surgié primero
en forma de células. Células individuales, aisladas, autosuficien-
tes, con la capacidad de absorber nutrientes, sintesis de molécu-
las organicas y reproduccion. Y con la capacidad de evolucionar,
de generar novedades a lo largo del tiempo gracias a procesos de
mutacidn en su material genético. Esa capacidad de producir no-
vedades, acoplada a procesos de seleccidon natural, permitié que
la vida evolucionara y se diversificara desde sus comienzos.

Las dos palabras clave del parrafo anterior son «células in-
dividuales». La vida surgi6 en forma de células independientes,
béasicamente organizadas como las bacterias actuales. Es cierto
que en algin momento estas células desarrollaron sistemas para
intercambiar material genético entre ellas, e incrementaron asi su
diversidad y su potencial evolutivo. Sin embargo, cada una de ellas
vivia de forma autéonoma, reproduciéndose por division, sin enve-
jecer nunca y siendo potencialmente inmortales. En este mundo
unicelular no habia ninguna indicacién de que en algiin momento
pudieran surgir nuevas formas de organizacion celular, basadas en
organismos formados por miles o millones de células. De hecho,
durante los primeros 2000 millones de afios de evolucion, la vida
fue exclusivamente unicelular. Solo hace unos 1600-1800 millones
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de afios aparecieron en el registro fosil los primeros indicios de
organizacion pluricelular, que tal vez correspondian a algas rojas
primitivas o quiz4 a simples colonias de bacterias.

Durante esos 2000 millones de afios de vida unicelular, los pri-
meros seres vivos no perdieron el tiempo. Ocurrieron dos acon-
tecimientos que iban a ser esenciales para que nosotros, los ani-
males, entrasemos en escena mucho tiempo después. El primero
fue un invento genial, la fotosintesis. Un grupo de bacterias, las
cianobacterias, adquirid la capacidad de utilizar la energia de la
luz solar para sintetizar hidratos de carbono a partir del diéxido
de carbono atmosférico y del agua, dos moléculas muy abundan-
tes. Se calcula que esto debié de ocurrir hace unos 2800 millones
de anos. Lo bueno del invento de la fotosintesis es que las molécu-
las de carbohidratos almacenan energia que se puede recuperar
después si se oxidan.

Este proceso quimico desarrollado por las cianobacterias tuvo
un efecto secundario imprevisto: liberaba oxigeno. A medida que
las cianobacterias proliferaban por todo el planeta, a lo largo de
cientos de millones de afos, expulsaban a la atmdsfera gigan-
tescas cantidades de oxigeno. Seguro que te estds preguntando:
centonces el oxigeno de nuestra atmdsfera, el que nos permite
respirar y oxidar carbohidratos, fue producido por aquellos pri-
meros seres vivos? La respuesta es si, y muchisimas més cosas.
Hay que tener en cuenta que la atmdsfera primitiva de nuestro
planeta apenas contenia oxigeno. Los metales, como por ejemplo
el hierro, permanecian inalterados, y buena parte de las prime-
ras remesas de oxigeno se consumio para oxidar todo lo oxida-
ble. Otra parte del oxigeno contribuy6 a la formacién de la capa
de ozono (una molécula con tres atomos de oxigeno), que filtraba
los rayos ultravioleta, haciendo habitable la superficie terrestre.



Un cuerpo animal

Los animales podrian no haber aparecido nunca, pero cuando lo
hicieron encontraron un escenario propicio.

Asi que durante los primeros 2000 millones de afios de vida
en el planeta Tierra lo inico que pululaba por sus mares y aguas
dulces eran las bacterias. Muchas y muy variadas, eso si. Ya hemos
hablado de las bacterias fotosintéticas, empefiadas en contami-
nar la atmoésfera con su oxigeno. Otras desarrollaron reacciones
quimicas diversas para obtener energia usando, por ejemplo, sul-
furos o amoniaco. Y otras, aprovechando la cada vez mayor dispo-
nibilidad de oxigeno, encontraron la forma de obtener moléculas
organicas, oxidarlas y extraer de ellas la energia almacenada. Este
proceso se llama heterotrofia (héteros: ‘diferente’; trophé: ‘nutri-
cién’) y alos humanos nos resulta familiar... Si, porque nosotros, y
todos los demés animales, somos heterdtrofos: utilizamos oxige-
no atmosférico para oxidar moléculas organicas y obtener la ener-
gia necesaria para vivir.

Pero vayamos poco a poco, porque los humanos todavia no he-
mos aparecido en esta historia. El segundo acontecimiento evo-
lutivo trascendental para la aparicién de los animales se produjo
hace unos 2000 millones de afios. Consisti6 en la asociacion de
bacterias heterdtrofas (las que habian aprendido a oxidar la ma-
teria organica) con otras bacterias mas grandes. Supuso un caso
excepcional de simbiosis en el que ambos microorganismos sa-
lieron ganando. La bacteria grande podia alimentarse de materia
organica, dejando que sus pequenos huéspedes realizaran las fun-
ciones quimicas de oxidacién que tan eficazmente sabian hacer.
Por su parte, las bacterias huéspedes encontraron un ambiente
protegido en el que vivir y reproducirse. Eso si, dejaron de ser cé-
lulas libres y se convirtieron en organulos celulares, los mismos
que hoy conocemos como mitocondrias. En las mitocondrias se
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El cuerpo, una historia por partes

Vida unicelular Vida pluricelular
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Figura 2. La vida en la Tierra aparecié en forma de células individuales, y esta forma
de organizacidn fue la tinica que habité nuestro planeta durante mas de 2000 mi-
llones de aifios, diversificada como bacterias y arqueas. La vida pluricelular surgi6
después de dos acontecimientos fundamentales, el primero fue el origen de las
células eucariotas, por simbiosis de arqueas y bacterias heterétrofas con metabolis-
mo oxidativo, que dieron lugar a las mitocondrias. El segundo consistié en el origen
de eucariotas fotosintéticos por una segunda simbiosis con cianobacterias. De esta
forma aparecieron algas, hongos, plantas y animales. Solo las plantas, las algas rojas,
las algas pardas y los animales se forman mediante un desarrollo embrionario. Las
algas pardas probablemente adquirieron la capacidad fotosintética por un evento
adicional de simbiosis entre un eucariota y un alga roja unicelular.

realiza el proceso de oxidacidon que proporciona a nuestras célu-
las la energia imprescindible para todos sus procesos vitales. Ade-
mas de esta novedosa situacion, la bacteria hospedadora rodeo
su material genético de una membrana, de manera que se formd
un nucleo celular diferenciado. Habia nacido la célula eucariota
y con ella un nuevo grupo de organismos mas complejos que las
bacterias: los organismos eucariotas, que son el grupo al que per-
tenecemos.
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