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Por tanto recibido

Hay solo un templo en el mundo, el cuerpo humano. 
Nada es más santo que esta forma suprema […]  

Se toca el Cielo cuando se acaricia un cuerpo humano.

Novalis, Schriften, Vol. III
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Prólogo

Querida lectora, querido lector:
Vivimos en una época marcada por un desmedido interés por 

el cuerpo humano. Las cifras de facturación en sectores como la 
cosmética, la cirugía estética, los gimnasios o los cuidados cor-
porales aumentan año tras año. Mirando hacia el futuro, ya se 
especu la con escenarios transhumanistas basados en el desa-
rrollo de tecnologías que mejorarán las capacidades del cuerpo 
humano. El conocimiento de nuestro genoma y la posibilidad de 
edición genética abren la puerta a intervenciones que podrán ser 
tanto positivas (tratamiento y prevención de enfermedades) como 
discutibles (bebés de diseño, dopaje genético, mejora de la espe-
cie humana, adquisición de superpoderes…). 

No hay duda de que cada vez nos interesa más nuestro cuerpo, 
pero ¿realmente lo conocemos? ¿Eres consciente de cómo has lle-
gado a ser tal y como eres? En muchos aspectos nuestro cuerpo, y 
en particu lar su historia, sigue siendo un desconocido. 

Por eso, el propósito de este libro es narrar la doble historia de 
tu cuerpo. Por un lado, voy a describir las innovaciones que fueron 
apareciendo en nuestros ancestros a lo largo de millones de años 
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de evolución y que llevaron a la organización actual del cuerpo 
humano. Al mismo tiempo, recorreremos en paralelo otra histo-
ria, mucho más breve. Esta solo dura unos nueve meses, desde 
tu concepción hasta tu nacimiento. A lo largo de ese periodo, tu 
cuerpo adquirió su compleja forma partiendo de una simple cé-
lula. Puede parecer que son dos historias que no tienen nada que 
ver, pero confío en convencerte de lo contrario, de que podemos 
leer una parte importante de la milenaria historia evolutiva del 
cuerpo humano en el desarrollo embrionario. 

Estoy seguro de que, si tienes la paciencia de llegar al final de 
este recorrido, no volverás a ver tu cuerpo como antes. Descubri-
rás que tu vientre corresponde al dorso de la mayoría de los ani-
males, que tus neuronas tienen mucho que ver con tu piel, que tus 
dientes fueron escamas en otro tiempo, o que tu tiroides fue utili-
zada por nuestros antepasados para capturar alimento. Y muchas 
cosas más que te sorprenderán y te enorgullecerán de tener un 
cuerpo como el tuyo. 

A lo largo de este texto he simplificado cuestiones a veces muy 
complejas, para facilitarte la lectura y ayudar a que fuera más 
amena. He reducido al máximo los términos técnicos, pero algu-
nos han sido inevitables, así que encontrarás un pequeño glosario 
al final del libro. También te propongo algunas referencias en cada 
capítulo, por si quieres informarte más acerca de lo tratado. 

Una de las cuestiones en las que he sacrificado la precisión en 
favor de la sencillez es la denominación de los grupos de anima-
les. Por eso hablaré de vertebrados e invertebrados, de peces, an-
fibios y reptiles; aunque, en realidad, desde hace mucho tiempo 
estos términos coloquiales ya no se emplean en la clasificación 
animal. Los grupos taxonómicos deben ser monofiléticos, es de-
cir, estar formados por todos los organismos que descienden de 
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un único ancestro. Esta condición la cumplen los mamíferos y las 
aves, pero no ocurre en el caso de los peces, los anfibios o los rep-
tiles. La figura que acompaña a este texto te permitirá comparar 
los términos coloquiales que todos conocemos con los nombres 

Figura 1. Esquema de la evolución de los vertebrados. Los nombres en el recuadro 
corresponden a grupos monofiléticos, formados por todos los descendientes de un mis-
mo ancestro. Los demás grupos no cumplen con esta condición y por eso sus nombres 
no son utilizados en la taxonomía. Observa la posición de los mamíferos relativa a otros 
grupos. En realidad, el origen de nuestro linaje (los sinápsidos) es bastante primitivo 
y, desde luego, anterior al linaje de dinosaurios y aves (arcosaurios). He situado en la 
escala temporal (en millones de años antes del presente) los periodos geológicos y los 
principales acontecimientos evolutivos que se describen en este libro.
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que utilizamos los biólogos para definir a cada uno de los grupos 
de vertebrados. Encontrarás también una escala temporal en la 
que podrás situar los principales acontecimientos evolutivos que 
originaron estos grupos. 

Para terminar, espero que me disculpes por tutearte, porque 
no nos conocemos, pero precisamente por tratar un tema tan per-
sonal, tu cuerpo, el mío, el de todos los humanos, me he atrevido a 
establecer contigo, desde el principio, un víncu lo cercano a través 
del lenguaje. Aclarado esto, ya podemos empezar.
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Un cuerpo animal

Somos animales. Sin embargo, no siempre somos conscientes de 
todo lo que significa que seamos animales. No nos paramos a pen-
sar en todos los momentos, distribuidos a lo largo de miles de mi-
llones de años de evolución biológica, en los que se produjeron 
acontecimientos, innovaciones más o menos significativas, sin las 
cuales no estaríamos hoy en la Tierra en tanto que seres vivos, 
vertebrados, mamíferos y primates.

La idea de la animalidad humana tardó mucho en abrirse ca-
mino en la conciencia y en la ciencia. Creo que muchos naturalis-
tas de la Antigüedad estaban convencidos de que lo éramos, pero 
nadie se atrevió a afirmarlo en voz alta hasta bien entrado el si-
glo xix, cuando la obra de Darwin abrió el incendiario debate so-
bre la evolución humana, con todo aquello de que el hombre viene 
del mono… Se cuenta incluso que el obispo Wilberforce preguntó 
al gran defensor de Darwin, Thomas Huxley, en un debate público, 
si descendía del mono por parte de padre o de madre. Sí, los seres 
humanos somos animales y descendemos de ancestros animales. 
Y la verdad, visto con perspectiva, no había por qué montar tanto 
escándalo.
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La palabra «animal» ya se usaba en el latín clásico para referir-
se a los seres dotados de animus, soplo o aliento vital.1 Esta idea 
de que los seres animados estaban impulsados por una fuerza o 
fuente de movimiento interior procede de Aristóteles, el primer 
gran clasificador de la naturaleza. Para entender esto, es impor-
tante conocer la distinción que hacía Aristóteles entre materia 
y forma. Según este filósofo griego, una silla está hecha de una 
determi nada materia (por ejemplo, la madera o el acero) a la que 
alguien ha dado una determinada forma (patas, asiento, respal-
do…). En el caso de la silla, no hay duda de que para dar forma a 
la materia es necesario que exista un agente que aplique a dicha 
materia un plan concreto de construcción. Sin embargo, Aristó-
teles dedicó una parte importante de su obra a tratar el caso de 
los seres vivos, que le fascinaban porque eran capaces de adquirir 
una forma (el árbol a partir de una semilla, la gallina a partir de un 
huevo) sin que fueran evidentes ni el agente de su transformación 
ni el plan que esta seguía. Aristóteles concluyó que los seres vivos 
(es decir, los «animados») estaban dotados de un impulso interior 
que era el agente imprescindible para el desarrollo de su forma. 

Pero cabe decir que no todos los seres animados manifesta-
ban ese impulso de la misma manera, y eso también lo observó 
Aristóteles. Por tanto, sus almas debían de tener propiedades dis-
tintas. Por ejemplo, las plantas crecían y se reproducían, pero no 
eran capaces de responder a estímulos externos. Aristóteles con-
cluyó que su alma era vegetativa (bios, βίος), una fuerza simple, 
necesaria y suficiente para dirigir los procesos básicos de los se-
res vivos: el crecimiento y la reproducción. Muy diferentes eran 

1 A su vez, animus deriva del griego ἄνεμος (ánemos, ‘soplo’ o ‘viento’). Ya sabes que la velocidad 
del viento se mide con el anemómetro, pero probablemente no te habías fijado en que anemómetro 
y animal comparten un mismo origen etimológico.
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los animales, seres vivos que exploraban su medio, reaccionaban 
ante un peligro, huían o atacaban. Estos seres, además de alma 
vegetativa, debían de tener un segundo tipo de alma, el alma sen-
sitiva (zoé, ζωή). Y, por último, Aristóteles concluyó que los seres 
humanos, además de almas vegetativa y sensitiva, debían de tener 
también un alma de un tipo superior, un alma racional (psyché, 
ψυχή), que es la que les permite reflexionar, razonar y compren-
der.2 Por tanto, según Aristóteles, somos animales (sin duda) pero 
con un tipo de alma distinta y propia: somos animales racionales. 

El cristianismo adoptó el concepto de alma, otorgándole otro 
sentido inspirado en las ideas platónicas. Este nuevo concepto 
entendía el alma como un espíritu que habita el cuerpo humano 
y sigue existiendo de alguna manera después de la muerte. De 
este modo, los animales, a pesar de que debían su nombre a la 
posesión de un alma, fueron separados de los humanos, ya que 
carecían de alma inmortal. Por el contrario, los seres humanos no 
podían de ninguna forma ser considerados animales. Y de ahí el 
debate que estalló cuando Charles Darwin (1809-1882) y Thomas 
Huxley (1825-1895) incluyeron a los humanos en su concepción de 
la evolución animal.

Pero dejemos estas cuestiones filosóficas a un lado y volvamos 
a la identidad animal de nuestro cuerpo, que en pleno siglo xxi ya 
tenemos asumida (al menos la mayoría de nosotros). Para comen-
zar a comprender nuestro cuerpo debemos aceptar que no es otra 
cosa que un cuerpo animal. ¿Qué significa esto? Busca un espejo y 
mírate en él. Verás tu piel, tus ojos, tu pelo… Todo lo que contem-
ples está formado por células, aunque no seas capaz de verlas a 

2 He usado las palabras originales griegas, porque con el tiempo llegarán a ser muy importan-
tes cuando se vayan definiendo las diferentes ciencias. Sí, te has dado cuenta: biología, zoología, 
psicología…
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simple vista. De hecho, los humanos tardamos muchísimo tiempo 
en conocer las células, porque solo con nuestros ojos no podíamos. 
Además, este conjunto ingente de células tiene propiedades que 
lo distinguen de otros seres pluricelulares como plantas y hongos. 
Pero vayamos poco a poco y empecemos por el principio… 

En el principio fueron las células…

El descubrimiento de las células fue posible gracias al microscopio 
inventado por el neerlandés Anton van Leeuwenhoek (1632-1723). 
Leeuwenhoek era un comerciante de paños que necesitaba lentes 
de aumento para comprobar la calidad de los tejidos. Tenía una 
habilidad excepcional para tallarlas, y su curiosidad le llevó a uti-
lizar sus magníficas lentes para observar todo lo que se ponía a su 
alcance. Leeuwenhoek merece como pocos el título de descubri-
dor de un nuevo mundo, porque nadie había contemplado antes 
la miríada de seres vivos que contiene una gota de agua o la tierra 
de una maceta. El propio sarro de los dientes, que también pasó 
bajo la lente del perspicaz neerlandés, le permitió describir por 
primera vez las bacterias, y no es preciso que mencionemos los 
detalles que hicieron posible que observara los espermatozoides.

Durante años, Leeuwenhoek remitió sus observaciones a la 
Royal Society inglesa, institución que encargó a su más habilidoso 
técnico, Robert Hooke (1635-1703), que fabricara un microscopio 
y reprodujera las observaciones de Leeuwenhoek. Con este instru-
mento, Hooke observó el corcho y otros tejidos vegetales, y des-
cribió la existencia de estructuras en forma de celdillas, cellulae 
en latín. Todavía hizo falta que pasaran más de cien años hasta 
que dos naturalistas alemanes, Theodor Schwann (1810-1882) y 
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Matthias Schleiden (1804-1881) enunciaran la teoría celular: la 
célula es la estructura básica de todos los seres vivos. Por tanto, 
comprender la vida y su fascinante diversidad (lo que incluye a 
nuestro propio cuerpo) empieza necesariamente por comprender 
la célula.

Un cuerpo humano es un conjunto de muchas, muchísimas cé-
lulas. ¿Cuántas? No se sabe con exactitud. Las estimaciones más 
fiables apuntan a una cifra de 30 o 40 billones. Cuando camina-
mos, comemos o tocamos una armónica, esos entre 30 y 40 mi-
llones de millones de células actúan de forma coordinada para 
que podamos movernos de forma razonablemente correcta. Esas 
células no son iguales. Tenemos más de 200 tipos diferentes en 
nuestro cuerpo: neuronas, células muscu lares o filtradoras del ri-
ñón, linfocitos defensivos o fotorreceptores en la retina. Cada una 
desempeña su función y colabora con las demás para que todo 
esté bien orquestado en una maravillosa sinfonía de funciones… 
Qué complicados somos, ¿no?

Hablemos de un animal muchísimo más sencillo. Se llama Cae-
norhabditis elegans, y es un pequeño gusano nematodo que mide 
alrededor de un milímetro. Habita en el suelo y, desde hace algu-
nas décadas, también vive y se reproduce en las placas de cultivo 
de los laboratorios de todo el mundo. Se trata de un extraordinario 
modelo que nos permite entender lo que significa ser un animal, 
precisamente por su extrema sencillez. Su cuerpo adulto posee 
exactamente 959 células somáticas (sin contar las reproductoras 
que proliferan continuamente). ¡Qué diferencia con el nuestro! Se 
podría pensar entonces que la genética que gobierna su diminuto 
cuerpo es muchísimo más sencilla que la nuestra, pero no es así. 
Aunque no disponemos de la cifra exacta, los seres humanos or-
ganizamos, mantenemos y ponemos en funcionamiento nuestro 
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complejísimo cuerpo con alrededor de 22 000 genes codificadores 
de proteínas, según las más recientes estimaciones. ¿Cuántos ge-
nes necesita Caenorhabditis elegans para organizar sus 959 célu-
las? La lógica apunta que deberían ser muchísimos menos. Pues 
no. En este minúscu lo animal se han descrito casi 20 000 genes. 
Por no hablar de la mosca del vinagre (la drosófila), que nos supe-
ra con sus casi 27 000 genes. 

Esta paradoja, la falta de correlación entre la complejidad ge-
nética y la complejidad orgánica, es clave para entender lo que 
significa ser un animal. Y para explicarlo, tendremos que retroce-
der al origen de la vida en la Tierra.

…Y esto no cambió durante muchísimo tiempo 

Nuestro planeta se formó por acreción de gases, polvo y fragmen-
tos sólidos de diverso tamaño, producidos tras el colapso gravi-
tatorio de una nube de gas y polvo interestelar. Esto ocurrió hace 
unos 4500 millones de años. Esta Tierra primitiva no era un lugar 
precisamente acogedor. Su temperatura era altísima y continua-
mente era bombardeada por fragmentos espaciales sólidos, atraí-
dos por su campo gravitatorio. La superficie de la Luna, que no ha 
sufrido procesos de erosión y está cubierta de sus famosos cráte-
res, es un buen testigo de lo violenta que fue aquella época. Poco a 
poco la Tierra se fue enfriando y el vapor de agua de su atmósfera 
se condensó, y cayó en forma de lluvias torrenciales sobre las ro-
cas, enfriándolas cada vez más. Al final, el agua pudo acu mularse 
en las partes más bajas, formando los océanos, y fue disminu-
yendo el impacto del bombardeo cósmico. Aunque había agua 
 líquida, por entonces la Tierra tampoco era un lugar agradable 
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para los seres vivos. Su atmósfera tenía muy poco oxígeno y los 
rayos ultravioletas del Sol barrían su superficie. Aun así, en aquel 
ambiente hostil y seguramente en el medio marino, surgió la vida, 
hace unos 4000 millones de años. 

¿Y cómo surgió la vida en nuestro planeta? Se han propuesto 
diversos modelos, de los cuales los que se basan en las propieda-
des del ácido ribonucleico (ARN) son los más aceptados. Sin em-
bargo, discutir sobre esto se escapa del objetivo de nuestro libro 
(si tienes interés puedes consultar las referencias al final de este 
capítulo). Lo que nos interesa ahora es que la vida surgió primero 
en forma de células. Células individuales, aisladas, autosuficien-
tes, con la capacidad de absorber nutrientes, síntesis de molécu-
las orgánicas y reproducción. Y con la capacidad de evolucionar, 
de generar novedades a lo largo del tiempo gracias a procesos de 
mutación en su material genético. Esa capacidad de producir no-
vedades, acoplada a procesos de selección natural, permitió que 
la vida evolucionara y se diversificara desde sus comienzos. 

Las dos palabras clave del párrafo anterior son «células in-
dividuales». La vida surgió en forma de células independientes, 
básicamente organizadas como las bacterias actuales. Es cierto 
que en algún momento estas células desarrollaron sistemas para 
intercambiar material genético entre ellas, e incrementaron así su 
diversidad y su potencial evolutivo. Sin embargo, cada una de ellas 
vivía de forma autónoma, reproduciéndose por división, sin enve-
jecer nunca y siendo potencialmente inmortales. En este mundo 
unicelular no había ninguna indicación de que en algún momento 
pudieran surgir nuevas formas de organización celular, basadas en 
organismos formados por miles o millones de células. De hecho, 
durante los primeros 2000 millones de años de evolución, la vida 
fue exclusivamente unicelular. Solo hace unos 1600-1800 millones 
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de años aparecieron en el registro fósil los primeros indicios de 
organización pluricelular, que tal vez correspondían a algas rojas 
primitivas o quizá a simples colonias de bacterias. 

Durante esos 2000 millones de años de vida unicelular, los pri-
meros seres vivos no perdieron el tiempo. Ocurrieron dos acon-
tecimientos que iban a ser esenciales para que nosotros, los ani-
males, entrásemos en escena mucho tiempo después. El primero 
fue un invento genial, la fotosíntesis. Un grupo de bacterias, las 
cianobacterias, adquirió la capacidad de utilizar la energía de la 
luz solar para sintetizar hidratos de carbono a partir del dióxido 
de carbono atmosférico y del agua, dos molécu las muy abundan-
tes. Se calcu la que esto debió de ocurrir hace unos 2800 millones 
de años. Lo bueno del invento de la fotosíntesis es que las molécu-
las de carbohidratos almacenan energía que se puede recuperar 
después si se oxidan. 

Este proceso químico desarrollado por las cianobacterias tuvo 
un efecto secundario imprevisto: liberaba oxígeno. A medida que 
las cianobacterias proliferaban por todo el planeta, a lo largo de 
cientos de millones de años, expulsaban a la atmósfera gigan-
tescas cantidades de oxígeno. Seguro que te estás preguntando: 
¿entonces el oxígeno de nuestra atmósfera, el que nos permite 
respirar y oxidar carbohidratos, fue producido por aquellos pri-
meros seres vivos? La respuesta es sí, y muchísimas más cosas. 
Hay que tener en cuenta que la atmósfera primitiva de nuestro 
planeta apenas contenía oxígeno. Los metales, como por ejemplo 
el hierro, permanecían inalterados, y buena parte de las prime-
ras remesas de oxígeno se consumió para oxidar todo lo oxida-
ble. Otra parte del oxígeno contribuyó a la formación de la capa 
de ozono (una molécu la con tres átomos de oxígeno), que filtraba 
los rayos ultravioleta, haciendo habitable la superficie terrestre. 
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Los animales podrían no haber aparecido nunca, pero cuando lo 
hicieron encontraron un escenario propicio.

Así que durante los primeros 2000 millones de años de vida 
en el planeta Tierra lo único que pululaba por sus mares y aguas 
dulces eran las bacterias. Muchas y muy variadas, eso sí. Ya hemos 
hablado de las bacterias fotosintéticas, empeñadas en contami-
nar la atmósfera con su oxígeno. Otras desarrollaron reacciones 
químicas diversas para obtener energía usando, por ejemplo, sul-
furos o amoníaco. Y otras, aprovechando la cada vez mayor dispo-
nibilidad de oxígeno, encontraron la forma de obtener molécu las 
orgánicas, oxidarlas y extraer de ellas la energía almacenada. Este 
proceso se llama heterotrofia (héteros: ‘diferente’; trophḗ: ‘nutri-
ción’) y a los humanos nos resulta familiar… Sí, porque nosotros, y 
todos los demás animales, somos heterótrofos: utilizamos oxíge-
no atmosférico para oxidar molécu las orgánicas y obtener la ener-
gía necesaria para vivir. 

Pero vayamos poco a poco, porque los humanos todavía no he-
mos aparecido en esta historia. El segundo acontecimiento evo-
lutivo trascendental para la aparición de los animales se produjo 
hace unos 2000 millones de años. Consistió en la asociación de 
bacterias heterótrofas (las que habían aprendido a oxidar la ma-
teria orgánica) con otras bacterias más grandes. Supuso un caso 
excepcional de simbiosis en el que ambos microorganismos sa-
lieron ganando. La bacteria grande podía alimentarse de materia 
orgánica, dejando que sus pequeños huéspedes realizaran las fun-
ciones químicas de oxidación que tan eficazmente sabían hacer. 
Por su parte, las bacterias huéspedes encontraron un ambiente 
protegido en el que vivir y reproducirse. Eso sí, dejaron de ser cé-
lulas libres y se convirtieron en orgánulos celulares, los mismos 
que hoy conocemos como mitocondrias. En las mitocondrias se 



El cuerpo, una historia por partes

—  24   —

realiza el proceso de oxidación que proporciona a nuestras célu-
las la energía imprescindible para todos sus procesos vitales. Ade-
más de esta novedosa situación, la bacteria hospedadora rodeó 
su material genético de una membrana, de manera que se formó 
un núcleo celular diferenciado. Había nacido la célula eucariota 
y con ella un nuevo grupo de organismos más complejos que las 
bacterias: los organismos eucariotas, que son el grupo al que per-
tenecemos.

Figura 2. La vida en la Tierra apareció en forma de células individuales, y esta forma 
de organización fue la única que habitó nuestro planeta durante más de 2000 mi-
llones de años, diversificada como bacterias y arqueas. La vida pluricelular surgió 
después de dos acontecimientos fundamentales, el primero fue el origen de las 
células eucariotas, por simbiosis de arqueas y bacterias heterótrofas con metabolis-
mo oxidativo, que dieron lugar a las mitocondrias. El segundo consistió en el origen 
de eucariotas fotosintéticos por una segunda simbiosis con cianobacterias. De esta 
forma aparecieron algas, hongos, plantas y animales. Solo las plantas, las algas rojas, 
las algas pardas y los animales se forman mediante un desarrollo embrionario. Las 
algas pardas probablemente adquirieron la capacidad fotosintética por un evento 
adicional de simbiosis entre un eucariota y un alga roja unicelular.
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