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«Es interesante y, de hecho, patético observar cuánto tiempo 
puede ocultarse, o más bien permanecer abiertamente revelado, 

un descubrimiento de valor incalculable para  
la humanidad, antes de que se dé el paso final y,  

en apariencia, obvio hacia su aplicación práctica». 
( John Tyndall, 1881)

«La lanceta era la varita mágica  
del Oscurantismo de la medicina». 

(Oliver Wendell Holmes, 1882)

«… solo la historia más recalcitrante de los whigs continúa 
polarizando el pasado en términos de confrontaciones  

entre santos y pecadores, héroes y villanos». 
(Roy Porter, 1989)

«… en 1700 se disponía de pruebas teóricas y evidencia 
observacional que podrían haber hecho posible  

la formulación de nuestra moderna teoría  
microbiana de las enfermedades». 

(Charles-Edward Amory Winslow, 1943)
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Nota a la nueva edición

Matasanos se publicó por primera vez en 2006. Me había propues-
to escribir un libro muy diferente: una historia del cuerpo inspira-
da en lo que podríamos denominar un enfoque foucaultiano. Pen-
saba en otros libros como Making Sex: Body and Gender from the 
 Greeks to Freud (‘La construcción del sexo: cuerpo y género desde 
los griegos hasta Freud’, 1992), que, con todos sus defectos (véa-
se The One-Sex Body on Trial, 2013, de Helen King) es un  ensayo 
 brillante. Sin embargo, el proyecto era demasiado ambicioso e in-
definido, no sabía por dónde empezar.

Justo antes de dar comienzo a mi investigación, impartí una 
clase de introducción a la historia de las ideas. Los alumnos le-
yeron —y yo releí— La estructura de las revoluciones científicas de 
Kuhn (1962) y El Leviatán y la bomba de vacío de Shapin y Schaffer 
(1985). La historia de la ciencia no era mi campo —de hecho, la 
lista de lecturas de la clase también incluía a Quentin Skinner, Mi-
chel Foucault y Clifford Geertz—, pero de pronto me vi explicando 
el relativismo cultural aplicado a la ciencia a un grupo de estu-
diantes escépticos. Recuerdo que uno me dijo: «Pero la ciencia 
no funciona así». A lo que yo respondí: «Bueno, ¿entonces cuál es 
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la alternativa?». Este libro, que acabó llamándose Bad Medicine, 
‘Mala medicina’, y que se ha traducido al castellano como Matasa-
nos, empezó a tomar forma entonces, cuando me di cuenta de que 
mi trabajo era producir esa alternativa.

Tuve la suerte de poder convertir mi proyecto en una historia 
de la medicina, porque la medicina siempre tiene y ha tenido un 
objetivo claro, que es el mismo en todos los periodos de la histo-
ria y en todas las culturas: posponer la muerte, reducir el dolor y 
restablecer la salud. Sin embargo, durante más de dos mil años, al 
menos en Occidente, en general, no hizo nada de eso. La medicina 
era, como la astrología, una pseudociencia. Esto resulta bastan-
te obvio cuando nos paramos a pensarlo, pero también plantea 
toda una serie de preguntas. ¿Acaso creían los médicos que cura-
ban enfermedades? ¿Se engañaban a sí mismos o a sus pacientes? 
(Un libro clave en este sentido es Witchcraft, Oracles, and Magic 
Amongst the Azande, ‘Brujería, oráculos y magia entre los azande’, 
de Evans-Pritchard, 1937; a los relativistas les fascina este relato 
sobre cómo el pueblo azande compartía una creencia infalsifica-
ble en los oráculos, pero también estudió los engaños deliberados 
de los brujos). Así, es normal preguntarse por qué persistió en el 
tiempo un conjunto limitado de terapias tradicionales —sangrías, 
purgas, dietas— a pesar de los enormes cambios en el contexto 
cultural e intelectual en el que ejercían los médicos. ¿Cuándo y 
por qué surgió una medicina eficaz? 

En el primer borrador de este libro había pasajes que presenta-
ban a los médicos como reluctantes al progreso para proteger sus 
intereses profesionales. Creo que todos esos pasajes han desapare-
cido en el texto final. Al fin y al cabo, lo cierto es que a los médicos 
les interesaba practicar la medicina con eficacia. Si se resistían al 
cambio no era porque estuvieran protegiendo sus propios intereses, 
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sino porque realmente creían en los remedios tradicionales. Al fin 
y al cabo, funcionaban hasta cierto punto y, sobre todo, tenían cier-
to efecto placebo. Si los médicos llegaron a aceptar el cambio, fue 
porque rápidamente perdieron la fe en ellos: el uso creciente de 
pruebas estadísticas fue crucial para demostrar que las terapias 
mé dicas tradicionales tenían pocos efectos beneficiosos. 

De este modo, para mi sorpresa, me encontré escribiendo un li-
bro que se describía audazmente a sí mismo como una historia del 
progreso y de los obstáculos al progreso. En el mundo anglosajón, 
los historiadores han utilizado durante mucho tiempo el término 
Whig history, que tiene su origen en la obra de Herbert Butterfield 
The Whig Interpretation of History (‘La interpretación whig de la 
historia’, 1950). En la política inglesa, los whigs pretendían repre-
sentar el progreso y la modernidad y, desde Butterfield, cualquier 
historia que hable del «progreso» en términos positivos es tacha-
da de historia whig. Los historiadores, se dice, no deben tomar par-
tido. Por lo tanto, como ya sabía que me iban a acusar de escribir 
ese tipo de historia, decidí adoptar directamente esa etiqueta. El 
propio Butterfield había escrito la historia de la ciencia como una 
historia del progreso, y a mí me parecía (y me sigue pareciendo) 
que no se puede entender la ciencia, tal y como se ha desarrollado 
desde Galileo, a menos que se vea como una forma singularmente 
eficaz de progreso intelectual. Los científicos toman partido y los 
historiadores de la ciencia también deben hacerlo.

Cuando escribí el libro, tenía varios títulos posibles, pero nin-
guno era bueno. Fue mi brillante editora Luciana O’Flaherty quien 
le dio el título de Bad Medicine. Si yo lo hubiera escrito con ese 
título en mente, habría sido un libro aún más atrevido.

Inevitablemente, los historiadores de la medicina y de la ciencia 
odiaron mi libro, porque había desafiado su doctrina fundamental 
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de que el historiador, como el antropólogo, debe aceptar las creen-
cias y prácticas del pasado como coherentes y racionales. Esencial-
mente, esto significa tratar la historia de la ciencia y la medicina 
como se podría tratar la historia de la religión: aquí hay creencias 
extrañas que existieron en el pasado y el trabajo del historiador 
consiste en entender cómo era pensar asumiendo la veracidad 
de esas creencias. Sabía que muchos historiadores no estarían de 
acuerdo con mi trabajo, pero no había previsto el grado de hostili-
dad que provocaría. A los médicos, en cambio, les gustó: al fin y al 
cabo, ellos creen que la medicina progresa.

Esta reacción me colocó ante una disyuntiva: podía retirarme 
o presentar batalla. Opté por esto último y decidí abordar un tema 
clásico de la historia de la ciencia: mi siguiente proyecto fue la 
vida de Galileo (2010); le siguió un gran libro sobre la revolución 
científica en 2015. Ese fue incluso más allá que Matasanos, sobre 
todo por su énfasis en la aparición del concepto de «hecho» y 
otros términos relacionados (descubrimiento, hipótesis, teoría…) 
que hemos llegado a dar por sentado, pero es un desarrollo bas-
tante directo a partir de él.

Por eso, si escribiera el libro ahora, sería muy diferente. El tí-
tulo orientaría el texto. Habría más lenguaje y más estadísticas. 
Y llenaría lo que ahora me parece una laguna importante en esta 
his primaltoria: si estuviera escribiendo una historia de la astrolo-
gía, me gustaría dar espacio también a los críticos; en consecuen-
cia, ahora me gustaría incluir un estudio adecuado de los críticos 
contemporáneos de la práctica médica clásica. Por ese motivo, 
escribiría un capítulo sobre la obra en tres volúmenes de Julien 
Offray de La Mettrie, Ouvrage de Penelope ou Machiavel en medeci-
ne (‘Obra de Penélope o Maquiavelo en medicina’, 1748-1750). La 
Mettrie es famoso por haber escrito L’homme machine (El hombre 
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máquina, 1748), una de las grandes obras del materialismo del si-
glo xviii, pero él era médico de profesión, y Ouvrage de Penelope 
pretende ofrecer una crítica sistemática de la medicina ineficaz 
practicada por sus colegas, así como de los trucos utilizados para 
vendérsela a los enfermos y moribundos. Llama la atención que 
ningún historiador de la medicina haya querido dar cuenta de la 
obra magna de La Mettrie. Es la «mala medicina» de un contem-
poráneo, y debería celebrarse.

Este ensayo tampoco explora las formas en las que la medicina 
actual sigue siendo una empresa basada en la fe, que aplica prácti-
cas que no están basadas en la evidencia, a veces sin cuestionarlas. 
Aquí se trata la aparición de la medicina basada en la evidencia 
científica como si fuera un triunfo irreversible, pero la actualidad 
reciente nos ha demostrado una y otra vez que esto no es así. 

Aun así, el mundo de 2025 es muy distinto del de 2006. Cuan-
do escribí Matasanos, tenía un módem dial-up que me permitía 
conectarme a internet, pero no existía Google Books, ni ninguno 
de los otros maravillosos recursos digitales que están disponibles 
ahora. Este es esencialmente un libro preinternet. En Gran Bre-
taña solo hay ejemplares del Ouvrage de Penelope de La Mettrie 
en Londres, Oxford, Cambridge, Edimburgo, Glasgow, Aberdeen y 
Nottingham. En 2006, para escribir sobre él, habría tenido que ir a 
una biblioteca que tuviera un ejemplar; ahora, puedo encontrarlo 
en la pantalla de mi ordenador en cuestión de segundos.

Las contradicciones inherentes al relativismo cultural también 
se han hecho cada vez más evidentes. Se sigue rechazando la his-
toria whig, pero la esclavitud (practicada a lo largo de la historia en 
casi todas las sociedades con formación estatal) se presenta ahora 
como un mal absoluto que mancha a todos los que tuvieron algo 
que ver con ella. Existe así, paradójicamente, un constructivismo 
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social sin relativismo: se declara que todas las culturas son igua-
les, al tiempo que se abrazan valores morales absolutos. El re-
sultado es una peculiar confusión intelectual, cultural y política. 

Si escribiera ahora sobre el relativismo en la historia de la cien-
cia, tendría que abordar, aunque solo fuera de forma indirecta, 
este contexto actual tan diferente. Al insistir en que se puede dis-
tinguir la mala medicina de la buena por principio, Matasanos su-
pone una crítica a las banalidades académicas de moda, pero su 
argumento se ha vuelto ahora inseparable de las disputas políti-
cas y culturales contemporáneas. En 2006 tuve que enfrentarme 
a la ira de mis colegas historiadores; pero hoy estos debates han 
trascendido el interés meramente académico. Veinte años des-
pués, el argumento de este libro me parece más pertinente, más 
importante que nunca.

Marzo 2025
David Wootton



Figura 1. James Ensor, Los malos doctores, 1895. Grabado. Tres médicos, que traba-
jan con instrumentos rudimentarios (una sierra de carpintero, un sacacorchos), han 
realizado una cirugía abdominal a un desvalido paciente; incluso le han extraído la 
columna vertebral. 
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Introducción:  
medicina mala-medicina mejor

Todos tenemos un cuerpo, y todos nuestros cuerpos funcionan 
de forma muy parecida. Cada uno de nosotros se origina en un 
óvulo fecundado, todos respiramos y disponemos de un corazón 
que late sin cesar, todos comemos, digerimos y excretamos. Si no 
logramos realizar por nosotros mismos estas funciones básicas, 
nuestra vida dependerá del auxilio médico de una máquina. En 
ese sentido, somos todos iguales, y lo somos no solo respecto a 
todas las generaciones anteriores de seres humanos, sino también 
en relación con otros mamíferos, las aves y los reptiles. Podría de-
cirse que los cuerpos no tienen historia, porque han sido práctica-
mente iguales desde que apareció nuestra especie. 

Pero lo cierto es que sí tienen una historia. Yo soy alto, mido 
más de un metro ochenta. La gran mayoría de las personas que 
superan esa estatura han nacido en el último siglo, quizá en los úl-
timos treinta años. A mediados del siglo xviii, Federico el Grande 
de Prusia recorrió Europa para reunir un regimiento de hombres 
que superaran esa altura: lo extraordinario de su empresa radi-
caba en lo infrecuente que era encontrar este tipo de «gigantes». 
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Cualquiera que examinara mi cuerpo en una autopsia vería en la 
parte superior del brazo la cicatriz de la vacuna contra la virue-
la, lo que indica que la recibí después de 1796, cuando Jenner la 
inventó, pero antes de 1980, cuando se erradicó por completo 
la  enfermedad. También encontraría señales de que sobreviví a 
una operación de apendicitis y a una fractura compuesta de ti-
bia: esto, como veremos, implica que recibí atención médica des-
pués de 1865. Antes de esa fecha, una apendicectomía era, casi 
con seguridad, mortal, y la única esperanza para quien sufría una 
fractura compuesta (que es cuando el hueso atraviesa la piel) era 
la amputación. Los empastes en mis dientes y mis lentes progre-
sivas, sin las cuales estaría medio ciego, sitúan el terminus post 
quem a finales del siglo xx. Mi esperanza de vida es muy distinta 
a la de alguien nacido hace cien o mil años. Si pusiéramos dos 
cadáveres sobre una mesa de autopsias, uno del siglo xi y otro de 
cualquier sociedad industrializada del siglo xxi, no haría falta ser 
un experto para distinguirlos. 

Tener un cuerpo implica experimentar, al menos de vez en 
cuando, dolor: todos los bebés sufren cólicos y molestias cuando 
empiezan a salirles los dientes. Todos los niños padecen enfer-
medades. Y parte del proceso de madurar consiste en descubrir 
que la muerte nos espera a todos. Todas las sociedades intentan 
aliviar el dolor, alejar la enfermedad y aplazar la muerte; no ha-
cerlo sería inhumano. En Occidente recurrimos, sobre todo, a la 
profesión médica para hacerlo, y los facultativos que nos tratan 
pertenecen a una tradición que se remonta a Hipócrates, el mé-
dico griego que, hace unos 2500 años, fundó una escuela de ense-
ñanza médica que ha llegado, sin interrupciones, hasta nuestros 
días. Sin embargo, lo más llamativo de la tradición hipocrática es 
que, salvo en los últimos cien años, los tratamientos en los que se 
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basaba —en la medida en que actuaban sobre el cuerpo y no so-
bre la mente— debieron de causar más daño que beneficio. Du-
rante unos dos mil años, desde el siglo i a. C. hasta mediados del 
siglo xix, el principal tratamiento utilizado por los médicos fue 
la sangría (normalmente se seccionaba una vena del brazo con 
un cuchillo especial llamado «lanceta», en un procedimiento 
 conocido como flebotomía o venesección; aunque también se 
practicaba mediante la aplicación de ventosas y el uso de san-
guijuelas), una técnica que debilitaba a los pacientes, e incluso 
podía matarlos. 

Paradójicamente, con el tiempo, la medicina no se volvió me-
nos peligrosa, al contrario. En el siglo  xix, acudir a un hospital 
podía provocar la muerte de la mujer durante el parto porque los 
médicos —formados como científicos— transmitían sin saberlo 
infecciones de una paciente a otra con las manos. Las madres y 
los recién nacidos estaban mucho más seguros en siglos anterio-
res, cuando los cuidados se los proporcionaban comadronas con 
una formación no reglada. Durante 2400 años, los pacientes han 
creído que los médicos les hacían bien; durante 2300, estuvieron 
equivocados. 

Creo que es justo decir que a los historiadores de la medicina 
les ha costado enfrentarse a este hecho. Es un grupo muy diverso, 
con enfoques muy distintos, pero, en general, no abordan la cues-
tión de cómo esta fue progresando esta ciencia y, por lo tanto, han 
dejado de distinguir entre buena y mala medicina. De hecho, tra-
tan de evitar lo que consideran valoraciones anacrónicas: «Solo 
la historia whig más recalcitrante sigue polarizando el pasado en 
términos de enfrentamientos entre santos y pecadores, héroes y 
villanos», escribió Roy Porter (1946-2002, fue el mayor historiador 
de la medicina de su generación) en 1989. Este libro, en cambio, 
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se ocupa directamente del progreso médico: qué lo hizo posible y 
por qué tardó tanto en llegar. Hablar de progreso es hablar de des-
cubrimientos e innovaciones, pero también de obstácu los y resis-
tencias; es, inevitablemente, hablar de héroes y villanos, aunque 
no necesariamente de santos y pecadores. Por ese motivo, esta 
obra va a contracorriente de la historiografía actual. 

En el presente, existe una razón concreta para hablar de pro-
greso en medicina. En los últimos años, los profesionales sani-
tarios han redescubierto lo que se denomina «medicina basada 
en pruebas»: es decir, aquella cuya eficacia puede demostrarse. 
Se trata de la primera vez en la historia de la medicina en que se 
reconoce abiertamente que la mayor parte de la práctica clínica 
—incluso hoy en día— no se ha basado en pruebas, y que, de he-
cho, no funcionaba. Si la historia que cuento en estas páginas, con 
frecuencia, una cadena de fracasos más que de éxitos, es porque 
hemos empezado a redefinir qué significa tener éxito en este ám-
bito. Y eso nos permite repensar su historia. 

Reconocer lo tardío y limitado que ha sido el progreso médi-
co hace que los avances reales resulten aún más extraordinarios. 
Aquí se trata también, por tanto, del proceso mediante el cual, al 
fin, hemos aprendido a conservar la vida y la salud. He procurado 
centrarme en la visión de conjunto: la primera operación exitosa 
de apendicitis tuvo lugar, hasta donde sabemos, en 1737; en el Rei-
no Unido, la primera cesárea en la que sobrevivieron madre y bebé 
se realizó a finales del siglo xviii; pero hasta 1865 —cuando Joseph 
Lister, en un hospital de Glasgow, demostró por primera vez los 
principios de la cirugía antiséptica en un niño con una fractura 
compuesta de tibia— ese tipo de intervenciones estaban conde-
nadas casi siempre a acabar en muerte. Con Lister comienza una 
nueva era en la medicina, posible gracias al triunfo de la teoría 
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microbiana, y la tercera parte de este libro examina la asombrosa 
revolución médica que se originó entonces, en 1865. 

Cuando utilizo expresiones como «hasta 1865» o «una nue-
va era», lo hago a modo de atajo. Las innovaciones de Lister en-
contraron una fuerte resistencia y tardaron en ser ampliamente 
aceptadas. Aunque la cirugía antiséptica contribuyó a consoli-
dar la teoría microbiana de la enfermedad, pasaron treinta años 
hasta que se encontró una cura para alguna patología infecciosa 
importante. La nueva era no comienza con un único evento —la 
primera operación antiséptica de Lister—, sino que se separa de 
la anterior por un largo periodo de transición, que va de la cirugía 
antiséptica a la penicilina, de 1865 a 1941. 

Además, las innovaciones de Lister hicieron posibles nuevos 
tipos de mala medicina. Por primera vez se hizo posible operar el 
abdomen, y algunos cirujanos se lanzaron con entusiasmo a extir-
par un apéndice aquí, un colon allá, no porque estuvieran infecta-
dos, sino porque podrían llegar a estarlo algún día: la historiadora 
Ann Dally llamó a esto «cirugía de fantasía». Estas intervenciones 
nunca fueron la norma, pero las amigdalectomías sí, y hoy sabe-
mos que produjeron más daño que beneficio. Aún peor: la deci-
sión sobre a quién se le debían extirpar las amígdalas no se basaba 
en ningún criterio racional. En 1934, el 61 % de los niños de once 
años en Nueva York se había sometido a una amigdalectomía. El 
39 % restante fue examinado por un grupo de médicos, que selec-
cionó al 45 % de ese grupo para la operación y rechazó al resto. Los 
niños no seleccionados fueron examinados por otro grupo de mé-
dicos, que recomendó la amigdalectomía para el 46 % de los casos 
restantes. Tras una tercera ronda de evaluaciones, un porcentaje 
similar fue seleccionado de nuevo, de modo que, tras tres exáme-
nes sucesivos, solo quedaban 65 niños a quienes ningún doctor 
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había recomendado operar. No los evaluaron de nuevo porque ya 
no quedaban más médicos disponibles. Está claro que la decisión 
de quién debía someterse a una amigdalectomía era totalmente 
arbitraria. Este fue un ejemplo de mala medicina, más extendida 
de lo deseable aún en la década de 1930. 

No quiero dar a entender que todo cambió en 1865. Pero ese 
año marca el momento en que, por primera vez, se produjo un ver-
dadero avance en las terapias médicas, y desde entonces —aun-
que de forma imperfecta y con altibajos— ese progreso no ha ce-
sado. 1865 supone un punto de inflexión, no una transformación. 
Para 1950, la medicina había adquirido la auténtica capacidad de 
prolongar la vida. Esta afirmación —que la medicina moderna 
funciona— no me parece discutible, si bien en otro tiempo lo ha-
bría sido. Entre 1976, cuando Ivan Illich publicó Limits to Medicine 
(‘Los límites a la medicina’) y, Thomas McKeown, The Modern Rise 
of Population (‘El crecimiento moderno de la población’), y 1995, 
cuando J. P. Bunker publicó un ensayo titulado Medicine Matters 
After All (‘La medicina importa, después de todo’), existió una co-
rriente intelectual sólida que sostenía que esta ciencia no había 
influido de forma significativa en la esperanza de vida, y que los 
logros de la medicina moderna eran tan ilusorios como los de la 
antigua. Hoy el equilibrio de esa discusión ha cambiado: es fácil 
exagerar el impacto de la medicina, pero resultaría extraño defen-
der que es irrelevante. Y 1865 sigue siendo un hito útil: el  momento 
en que los médicos empezaron, de verdad, a salvar vidas. 

Lister obtuvo su título de médico en 1854; podemos imaginar 
que su entrada en la profesión estuvo marcada por el juramento 
hipocrático. Este fue redactado por Hipócrates cuando, hacia el 
año 425 a. C., comenzó a ofrecer formación a personas que no per-
tenecían a su familia directa. O al menos eso es lo que nos cuenta 
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Galeno, un médico griego que ejerció en Roma seis siglos más tar-
de y cuyas obras fueron, durante 1400 años, la máxima autoridad 
en cuestiones médicas tanto en el mundo islámico como en el 
cristiano. Hace algún tiempo vi con orgullo cómo mi hija pronun-
ciaba el juramento hipocrático en Glasgow. Hay algo vertiginoso 
en la idea de un ritual que ha sobrevivido 2500 años, mientras el 
paganismo daba paso al monoteísmo, las matemáticas de Pitágo-
ras a las de Einstein, la tecnología de Arquímedes a la de Wernher 
von Braun, y la ciudad-Estado griega al Estado nación moderno. 

La verdadera historia del juramento hipocrático es algo más 
compleja. Es casi seguro que fue escrito por Hipócrates. Scribonio 
Largo (c. 1-50 d. C.) describe cómo se realizaba este compromiso 
en su época; además, se conserva una copia en papiro egipcio que 
data, aproximadamente, del año 275. Estas pruebas, tan fragmen-
tarias, sugieren que el juramento no se hacía de forma habitual en 
la formación médica del mundo clásico y, desde luego, tampoco 
en la de la Edad Media. Eso lo encontramos por primera vez en 
una escuela de medicina en Wittenberg, Alemania, en 1508, y pasó 
a formar parte de una ceremonia de graduación en Montpellier, 
Francia, en 1804. A lo largo del siglo xix, algunas escuelas de medi-
cina europeas y estadounidenses lo adoptaron, pero muchas otras 
no: no sé si Lister lo llegó a pronunciar. En 1928, solo el 19 % de las 
facultades de medicina estadounidenses lo incluían. No fue hasta 
después de la Segunda Guerra Mundial cuando este texto ético 
(en sus distintas versiones modernizadas) empezó a adoptarse de 
forma casi universal. 

Aun así, el juramento simboliza de forma eficaz la tradición in-
telectual ininterrumpida que desciende de Hipócrates hasta el si-
glo xix y que, gracias al conservadurismo de la profesión médica, 
ha llegado más allá. Incluso cuando esa continuidad es solo una 
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ilusión —como ocurre en el caso del juramento—, los médicos 
han querido mantener viva la sensación de pertenecer a una estir-
pe. O al menos así ha sido hasta hace muy poco: la nueva orienta-
ción hacia el aprendizaje basado en casos, donde los estudiantes 
de medicina ya no asisten a clases magistrales, hará que el conoci-
miento médico deje de transmitirse como un cuerpo acumulado 
de saberes. Muy pronto, habrá graduados que lo pronuncien sin 
saber quién fue Hipócrates. 

En la antigua Grecia y Roma, en el mundo islámico desde el si-
glo ix hasta el xx (todavía en la década de 1970 había médicos «jo-
nios» que practicaban la medicina griega antigua en Irak, y es pro-
bable que aún quede alguno), y en Europa occidental desde 1100 
hasta mediados del siglo xix, ser médico no solo significaba formar 
parte de una tradición que descendía de Hipócrates: también im-
plicaba aplicar las terapias que él había recomendado (aunque las 
generaciones posteriores dieran mucho más peso a la sangría de 
lo que él mismo había hecho). Las ediciones críticas de Hipócrates 
y Galeno se publicaron justo cuando esa tradición tocaba a su fin: 
entre 1839 y 1861, en el caso del primero, con una importante tra-
ducción al inglés en 1849; entre 1821 y 1833, en el caso del segundo, 
con una influyente traducción al francés entre 1854 y 1856. En la dé-
cada de 1850, cuando Lister ingresó en la universidad, Hipócrates 
y Galeno seguían formando parte de la educación de todo médico. 

El año 1861, cuando se completó la edición crítica de Hipócra-
tes, es, como veremos, otra fecha importante: es el mismo año en 
que Pasteur publicó su primer gran trabajo sobre la teoría micro-
biana y, por tanto —al menos según la versión convencional—, un 
momento clave en la fundación de la medicina moderna. En 1846, 
el estadounidense J. R. Coxe aún podía escribir sobre Hipócrates y 
Galeno: «Los nombres de estos dos grandes hombres nos resultan 


