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¿Dónde es aquí?

No recordamos las primeras imágenes y actos de nuestra vida: la 
leche materna, los barrotes de la cuna, el móvil colgante que se 
mueve solo como por arte de magia, darnos la vuelta en la cuna, 
no poder volver a la posición original y llorar hasta que alguien 
viene a ayudarnos, echar nuestras piernecitas a un lado, darnos la 
vuelta y, esta vez sí, girar sobre nosotros mismos, el primer movi-
miento que revela un dominio corporal relevante de nuestra vida 
y del cual nos enorgullecemos inmensamente, ponernos de pie 
en la cuna, en la cama de nuestros padres, en el suelo, la primera 
vez que nos levantamos solos, apoyados en la pared, el segundo 
movimiento de dominio corporal que nos enorgullece muchísi-
mo, lanzar juguetes fuera de la cuna, identificar a mamá y papá, 
apretar muñecos que dicen «eres mi amigo», «corazóóóóón», «si 
estás feliz, aplaude así», el llanto y su recompensa, el fascinante 
interruptor que enciende y apaga la luz, el universo de los distin-
tos botones alrededor, un mundo en el que los aviones vuelan por 
el cielo, y en el que hay enchufes, el papel se rompe, la impresora 
escupe hojas, un cajón se abre y se cierra, se abre y se cierra, y 
hay cajones por todas partes, se enciende la televisión, se llama 
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al ascensor, las teclas del teléfono y del ordenador y del mando a 
distancia, el primer contacto con el magnífico teléfono móvil, que 
reproduce música, y esa caída libre sin apoyo que con el tiempo se 
convierte en andar y que se perfecciona, un proceso que la familia 
alienta y adora y aplaude. 

Y, sin embargo, cuando somos pequeños recordamos todo eso 
a diario, al salir de la cuna: anhelar el móvil y el mando a distancia, 
intentar andar, romper papel, abrir y cerrar cajones, abrir y cerrar, 
el botón del muñeco que nos llama amigo, los movimientos cor-
porales que se perfeccionan con el tiempo, los interruptores de la 
luz, lo que podemos hacer y lo que «¡no!», no se puede, nos dicen 
enfadados, quién es papá, mamá, la abuela, la tía, el miedo a que, 
cuando nos llevan a la cuna y apagan la luz, este lugar desaparez-
ca y no logremos volver: por eso lloramos hasta cansarnos.

Aunque luego nuestros primeros recuerdos se borren, ¡ya te-
nemos memoria desde el primer día en que nacimos! Cuando nos 
despertamos, sabemos que el mundo es magnífico, sentimos un 
vacío en el estómago, un pañal pesado y húmedo, y sabemos que, 
si lloramos, alguien vendrá y nos aliviará milagrosamente del ma-
lestar.

Somos un tro-ci-to de gente pe-que-ñi-ta y tenemos recuerdos, 
referencias, jugamos con ellos, calcu lamos nuestras acciones apo-
yándonos en recuerdos (ya) sólidos. Sin embargo, en algún mo-
mento, estos se pierden. No recordaremos nada de esto años más 
tarde. Olvidaremos casi todo. Con algunas excepciones: el triciclo 
que nos regalaron cuando teníamos tres o cuatro años, el jardín de 
infancia, una fiesta de cumpleaños a la que fueron todos nuestros 
amigos, algunos juguetes, las niñeras, las casas en las que vivimos, 
los pasillos, las habitaciones, los castigos, las peleas, los colegios, 
las maestras, los compañeritos de clase.
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Los primeros recuerdos que conservamos para lo que queda 
de vida son los de cuando teníamos tres o cuatro años, y con cada 
año que pasa surgen otros que atesorar, cinco, seis, siete, que se 
convierten en nuestros primeros recuerdos más fuertes que el ol-
vido, que serán cubiertos por nuevas experiencias, que se acumu-
lan, acumulan, acumulan, ocho, nueve, diez…

Mi hijo no se acordará de su primer año de vida, cuando se 
empeñaba en enseñarle el ombligo a cada una de las personas que 
se acercaba a hablar con él. Y no se relajaba hasta que no le ense-
ñábamos nosotros también el nuestro. No recordará aquellos om-
bligos grandes, peludos, lisos, graciosos, femeninos, enormes, pá-
lidos, torcidos, chatos, blandos, tímidos, exuberantes, hermosos 
que vio. No se acordará de los tíos, las tías, los amigos de sus pa-
dres, los desconocidos, que se levantaban la camisa para él, mien-
tras le dedicaban una mueca divertida y esbozaban una sonrisa, 
que él solía comprobar si tenía que ver con el ombligo, porque su 
mirada iba del ombligo ajeno a la cara de su dueño y luego volvía 
a observar el ombligo. Tampoco recordará que giraba por la habi-
tación como una peonza, que se caía, se levantaba y giraba. Días 
después descubrimos que estaba jugando solo a la capoeira1 en el 
salón, que lo había aprendido en el jardín de infancia.

Pero mi hijo sabrá de su fascinación infantil por ese curioso 
agujero en medio del cuerpo que todos tenemos, esa depresión en 
la piel, resultante de la caída del cordón umbilical, la primera ci-
catriz fisiológica que nos es concedida. Lo sabrá porque se lo con-
taremos, porque, en las primeras fotos de sus primeras fiestas de 
fin de curso, sus colegas de clase sonríen o lloran alrededor de una 
mesita, mirando o no al objetivo de la cámara, mientras él aparece 

1 NdT: La capoeira es una manifestación cultural y arte marcial afrobrasileña que combina 
combate, danza y acrobacias.
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con la camiseta levantada, señalando su fenomenal ombligo. Y mi 
hijo se preguntará si existe una fase en la que la comunicación con 
el mundo pasa por el ombligo y si nuestros primeros recuerdos 
entran por él.

El renacimiento de un hecho psicológico pasado, su recono-
cimiento y ubicación son las condiciones necesarias de los re-
cuerdos. O de la memoria. Elimine una de ellas y ya no será un 
recuerdo, sino una reminiscencia. Miras a alguien por la calle, 
crees reconocerle, imaginas que lo has visto antes, pero no puedes 
decir cuándo ni dónde. Existe el retorno de un hecho pasado y el 
reconocimiento, pero falta la ubicación: no hay memoria. Henri 
Bergson escribió sobre esto. Un sencillo test clínico para detectar 
la falta de memoria, como en los enfermos de alzhéimer, consiste 
en preguntar dónde y en qué año estamos.

30 de enero de 2008. Salimos de la parada de metro Liberdade. 
El día era soleado, pero recuerdo el olor a lluvia inminente. Quizás 
los paulistanos2 pueden detectar con precisión el olor de la lluvia 
que se avecina. Percibimos en el aire que el cielo puede derrum-
barse y que todo cambiará. Sabemos que, si llueve, llega el caos. Y 
que, por mucho que lo intentemos, la naturaleza sigue al mando 
de nuestra rutina en el mayor centro urbano de Sudamérica.

São Paulo es una de las pocas ciudades que tiene farolas con 
señales que advierten de una zona sujeta a inundaciones, 
con letras rojas sobre un fondo azul y con el dibujo de dos grandes 
nubes con gotas enormes, una señal que no se incluye en el Códi-
go de Tráfico brasileño. Es como si avisara a los conductores que 
bajan por la calle Diana, en el barrio de Perdizes —donde está la 
señal, justo en la esquina con la calle Turiassu; en algunas señales, 

2 NdT: «Paulistano» se refiere a los que nacieron en la ciudad de São Paulo, «paulista» a los que 
vienen del Estado homónimo. 
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Turiaçu—, que, en caso de tormenta, la calle que tienen delante se 
convierte en un río caudaloso y que la riada desciende por la vía 
con una fuerte corriente en el mismo sentido que los coches (no 
en sentido contrario, como si también obedeciera a las señales de 
tráfico) y que se inunda cada verano.

La memoria es un juego de magia por desvelar. Un truco de la 
vida. Un recuerdo no se superpone a otro, sino que se acumula a 
su lado. Un recuerdo reciente no se recupera antes que el milési-
mo. Se mezclan. Mi madre, que tiene alzhéimer, no recuerda lo 
que ha desayunado. Mi madre, que tiene alzhéimer, ve a mi hijo de 
un año, que se parece a mí, y lo reconoce. No cree que sea yo, pero 
le llama hijito, mi hijito. Y siempre dice:

—Es el más bonito.
Y a veces se confunde y dice:
—Es la más bonita.
Podría ser ella, la criatura. Podría ser que, habiendo criado 

cuatro hijas, todos los bebés se conviertan en ella. Mi madre se 
queja mucho cuando nos lo llevamos.

Centro histórico de São Paulo. Bajamos en la parada  Liberdade. 
Mi madre, mi hermana Veroca y yo. Cruzamos la plaza Sete de 
Setembro. Recuerdo el olor a lluvia inminente y el bullicio alre-
dedor del edificio de los juzgados. Ella había recorrido esa ruta 
cientos de veces. Pero si la soltáramos allí, sola, en aquella tarde 
bochornosa, se perdería y no sabría cuál es el camino de vuelta. 
Se perdería en un razonamiento circu lar, bajo una inundación de 
imágenes, sinapsis, órdenes, recuerdos, que inundarían su cere-
bro, harían desconocido lo conocido y desembocarían en una úni-
ca pregunta:

—¿Qué hago aquí? 
O mejor dicho:
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—¿Qué era lo que había venido a hacer aquí? 
Y tal vez:
—¿Dónde es aquí? 
Como no encontraría la respuesta, puesto que la tormenta ce-

rebral impediría la claridad de los pensamientos, diría la frase que 
marcó la etapa inicial de su alzhéimer:

—Quiero irme. 
O:
—Quiero irme a casa.
A veces sonriendo. A veces furiosa. Siempre sorprendente.
Entramos en el edificio del juzgado João Mendes. Ella miraba 

el lugar con familiaridad y sonreía. Estaba disfrutando del paseo. 
Esperamos en la cola de los ascensores. Sobre la puerta, unos car-
teles indican las plantas en las que se detiene cada ascensor. Un 
vaivén de abogados, pasantes, acusados, testigos, demandantes, 
policías, presos, asistentes, víctimas y parejas en proceso de sepa-
ración.

Turiaçu es un río en el estado de Maranhão. El nombre viene 
de tury, ‘antorcha’, y assu, ‘grande’. Gran antorcha, gran luz, gran 
hoguera. Una hoguera en un lugar elevado, visible en la lejanía, se 
utilizaba para facilitar la pesca de gambas en el mar. En las noches 
oscuras, indicaba a los que tardaban el camino de regreso. Guiaba 
a los perdidos. Turyassu: la gran hoguera, el faro que iluminaba el 
camino de vuelta a casa, a la aldea, a las familias.

Embistieron mi coche en una calle paralela a Turiaçu, en un día 
claro, y me demandaron en ese juzgado. Mi madre fue mi abogada. 
El tío, a pesar de ser culpable, me pidió pasta. Mi madre aceptó la 
conciliación. El tío pedía cinco veces el precio de la reparación. 
Me entregó unos presupuestos falsos. Me decepcionó el papel 
de mi madre porque no luchó hasta el final, no hizo prevalecer 
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la  justicia; yo era inocente. ¡Embistió mi coche y ahora dice que 
fui yo!

—Hijo mío, llega a un acuerdo de conciliación, no tiene sentido 
perder el tiempo peleando…

No hubo justicia. Pagué la reparación del coche de aquel indi-
viduo. Bajamos en el ascensor con el sinvergüenza y su oportunis-
ta abogado. Compartimos ascensor en respetuoso silencio. Y cada 
parte siguió su camino sin despedirse. Debería haberlos estrangu-
lado a ambos, a él y al abogado. Caminamos hasta la parada Liber-
dade. Derrotado, aún volví a oír unas cuantas veces más:

—Hijo mío, llega a un acuerdo de conciliación, no tiene sentido 
perder el tiempo peleando…

Me separé en aquel mismo juzgado, años más tarde. Se supo-
nía que mi madre era mi abogada, como lo había sido toda mi 
vida, abogada para lo que hiciera falta: accidentes de tráfico, con-
tratos, desacuerdos laborales, problemas con Hacienda… Era mi 
revisora de textos y mi contable, así como la abogada de sus cinco 
hijos y de una docena de primos, amigos e incluso de amigos de 
primos y padres de amigos. Divorció a parejas de amigos, inven-
tarió el patrimonio de familias de amigos, fue abogada de fábri-
cas, empresas e indígenas, fue la letrada del divorcio del cantante 
Ronnie Von, que causó furor cuando se presentó en el despacho:

—Meu bem…3

Fue una de las pocas especialistas en derecho indígena, aboga-
da de la fundación de Gilberto Gil y representante legal de Sting 
en Brasil, que donaba pasta para los indígenas caiapós. El músico 
llamaba a nuestra casa, con un inconfundible acento inglés:

—Eunice Paiva, porrr fa-vorrr.

3 NdT: «Meu bem», que se puede traducir como «cariño mío», es una canción de 1966 del can-
tante brasileño Ronnie Von.
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—¡Mamá! ¡Otra vez Stingui al teléfono! Acaba rápido, ¡espero 
una llamada!

Fue abogada de ilustres y de desconocidos, consultora del Go-
bierno federal, del Banco Mundial y de la onu. ¿Dónde fue a parar 
todo ese conocimiento? Está a la deriva en su memoria, yendo y 
viniendo en el mar de las conexiones químicas, desde donde no se 
puede ver la gran antorcha en la costa, la gran hoguera, para vol-
ver a la tierra, al punto de partida. Como Major Tom, el astronauta 
de David Bowie que se quedó atrapado flotando en el espacio de 
una forma peculiar, alrededor de la Tierra.

Ground Control to Major Tom.
Your circuit’s dead, there’s something wrong
Can you hear me, Major Tom? Can you hear me, Major Tom?

Major Tom, en la oscuridad, en un vuelo a ciegas, en la puerta 
de su nave, que parece una delgada lata. Planet Earth is blue, and 
there’s nothing I can do. Me pregunto si este es un pensamiento 
conformista, de alguien que no cree en las acciones transforma-
doras ni en las posibilidades de que el ser humano, un ser po-
lítico, haga historia, en actitudes que alguna vez llamó «revo-
lución», o  si sucede que, en ciertos casos, la Tierra es azul, es 
mucho más grande que nuestra insignificancia, y no hay nada 
que podamos hacer.

Bajamos en el Juzgado n.º 5 de Familia del edificio João Men-
des, donde nos encontramos con nuestras dos abogadas, dos le-
tradas que mi madre había elegido, con las que se reunió en un 
despacho en la avenida Paulista para, aún lúcida, darles consejos 
sobre cómo deberían actuar.

Esperamos en el pasillo.
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Los presos encadenados permanecen de espaldas, con la cara 
pegada a la pared, y siempre van escoltados. En muchos bancos, 
acusados, testigos y demandantes están molestos por el calor, por-
que saben que va a llover, que saldremos de ese edificio y el caos se 
habrá apoderado de la ciudad. El silencio es casi total, respetuoso 
silencio: sí, doctor; no, doctor. ¿Yo ya he dicho esto?

Lo curioso es que, dentro de las salas, se arman peleas enor-
mes. Pero fuera, en los pasillos, en el vestíbulo, en los ascensores, 
se habla poco. Cuando se habla, es susurrando.

En ningún momento preguntó qué estábamos haciendo allí ni 
pidió marcharse. A esas alturas, «salir a pasear», ver cosas y gente, 
podía traerle alegría. Y quizás se sentía cómoda en aquel lugar. 
Las muchas veces que esperó en aquellos bancos permanecían en 
su memoria. Mamá debía de sentirse como en casa, por eso no se 
quejaba. Aún quedaba algo de presente y, por tanto, de memoria. 
Aún. Y quizá no dispongamos de una única memoria. 

Delante de cada sala se ubicaba una mesita con una secretaria 
o un secretario. Cuando nos llamaron, la miré. «¿Vamos? Es nues-
tro turno». Ella miró a Veroca. Confiaba en nosotros, en los dos, 
no solo en mí. Confiaba en su hija mayor y en su único hijo hom-
bre. No confiaba ciegamente, nunca confió ciegamente en nadie. 
Era abogada. Comprobaba cada decisión que tomábamos para 
asegurarse de que no nos equivocábamos. Sabía que ahora está-
bamos nosotros dos a cargo. Y si firmaba un documento, incluso 
con alzhéimer, lo revisaba cinco veces. Si no estaba de acuerdo, no 
lo firmaba. Comprobaba cada decisión que tomaban las abogadas 
para asegurarse de que no se equivocaban. Sabía cómo sería su fu-
turo. Sabía que su demencia no era solo una cuestión médica, sino 
también judicial. Sabía que existían leyes que protegían y preser-
vaban los bienes y el bienestar de la familia. Creía en la justicia. 
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Estaba orgullosa de formar parte de ese entorno. Siempre me lo 
repetía:

—La justicia existe para defender a los más débiles. 
La llamaron por su nombre. Obedeció, resignada. Entramos en 

la sala. El juez de familia estaba sentado frente a una mesa sobre 
un estrado. Nos acomodamos en los lugares indicados por la se-
cretaria judicial. Un enorme retrato mal pintado de un soldado 
con uniforme era la única reproducción que colgaba de la pared, 
frente al juez. Comenté, para romper el hielo, que era imposible 
que alguien luchara con un uniforme tan ridícu lo, por no hablar 
del pesado casco. Me interrumpió y explicó que aquel era su pa-
dre, que había sido policía de la Fuerza Pública, antes Policía Mi-
litar, un ejemplo de carácter. Y que ese era su uniforme de gala. 
Yo no podía retroceder en el tiempo. El juez leyó rápidamente el 
caso, se saltó párrafos, miró a todos los citados en el documento. 
Al llegar al nombre de mi madre, fijó la mirada en ella.

—Veo que tenemos aquí a una compañera licenciada en Dere-
cho. 

—Sí, soy abogada. Jubilada.
—¿Sabe usted por qué está aquí?
—Porque ya soy vieja y necesito que me cuiden —respondió 

con su marca característica: sinceridad y lógica. 
Estábamos en el 5.º Juzgado de Familia del edificio João Men-

des porque ella había envejecido. Esa era la gran ironía. Especia-
lista en interdecir a los padres de sus amigos, considerada una 
abogada de confianza, iba a ser interdicha a las 14:35 h. Con se-
tenta y siete años. No tan vieja. Interdijo dramáticamente a viejos 
conocidos. Sabía, paso a paso, cómo hacerlo.

El juez tenía delante de él certificados de dos especialistas 
médicos, uno de ellos profesor de la Universidad de São Paulo, 
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exámenes clínicos, imágenes del cerebro con las evidentes man-
chas blancas que indican la enfermedad, poderes notariales de los 
cinco hijos solicitando la interdicción. Esperábamos que, como de 
costumbre, nombrara a un perito judicial de su confianza para que 
retirara los derechos civiles a una licenciada en Derecho. Llevó el 
caso con objetividad, frialdad y respeto; al fin y al cabo, estaba 
frente a una colega. No hablaba con jerga jurídica. Rutina. ¿Cuán-
tos casos similares habría juzgado esa semana? ¿Cuántas veces 
leyó el expediente del caso y vio las mismas palabras, los mismos 
términos, las mismas peticiones?

Se volvió hacia mi madre y preguntó inesperadamente:
—¿En qué año estamos?
Ella me miró desesperada. Con esa expresión, la nueva expre-

sión, adquirida pocos años atrás, de que intentaba recordar algo 
trivial y no podía, ¡la fecha!, ¡qué día es hoy!, ¡fecha!, ¡día/mes/año!, 
humillada por las conexiones cerebrales, proteínas que faltaban 
cada día, más y más, ¡quieren la fecha!, que la dejaban en un insó-
lito blanco, ¿dónde está la antorcha? Nos miró como si estuviera 
siendo arrastrada por la corriente hacia el vacío del océano, iba a 
ahogarse, ahogarse en el olvido. Asustada, sorprendida de no po-
der recordar una cosa tan simple. Remar de vuelta era un ejerci-
cio sobrehumano. Tenía que adivinar la dirección, defenderse y 
responder en qué año estábamos. No lo sabía. No sabía qué año 
era, ni qué mes, ni qué día. El tiempo carecía de sentido. No podía 
afirmar con seguridad qué había desayunado. Por mucho que lo 
quisiera, no podía acertar la primera pregunta. 1-0 para la enfer-
medad. El juez añadió otra:

—¿Cómo se llama el presidente de Brasil? 
Otra vez la mirada, la desesperación, la vergüenza, la mente en 

blanco, ella sufría demasiado, siempre sufría cuando no reconocía 
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a alguien y esa persona le preguntaba: «¿Te acuerdas de mí?», era 
desesperante no recordar si ya se había bañado, olvidar sus medi-
cinas, la olla en la cocina, no ver la hoguera en lo alto de la colina 
para volver a la costa con el barco lleno de camarones, la pesca 
hecha, la misión cumplida.

—El presidente de Brasil,4 mamá, lo conoces personalmente. 
—Ha estado en casa dos veces, cuando aún era dirigente sindi-

cal. Estuviste en la fundación de su partido. Estuviste a su lado en 
la lucha por la amnistía, por las elecciones directas, por la rede-
mocratización. Incluso querían que fueras senadora suplente en 
su partido. Vino a casa una noche en la que todo era un caos. Yo 
estaba jugando al Risk en el salón con unos amigos. Habíamos fu-
mado marihuana. Nos reíamos a carcajadas. Tú, en el dormitorio. 
Veroca lo trajo con Geraldinho. Entró y rompimos a reír, porque 
estábamos muy fumados. Él nos saludó y se rio también, debió de 
notar el olor desde la calle. Claro que no le ofrecimos hierba. Entró 
y fue a hablar contigo sobre el rumbo de la política brasileña, que 
se estaba reorganizando, saliendo de la dictadura. Nos pregunta-
mos si debíamos o no ofrecerle marihuana al líder del sindicato 
metalúrgico. Mejor no. En aquella época, yo fumaba cánnabis en 
casa con mis amigos. En el dormitorio, en el balcón, nunca de-
lante de ti. Cuando te enteraste de que yo fumaba, y de que mis 
amigos fumaban, y de que tus amigos, y los amigos que hiciste 
cuando ya eras viuda fumaban, y cuando tus amigos que fumaban 
te lo ofrecieron, y tú no te negaste, por educación, por timidez, y 
le diste unas caladas, con curiosidad, que no te provocó ninguna 
sensación rara, te diste cuenta de que la hierba no era algo diabó-
lico. Levantaste la prohibición.

4 NdT: Luiz Inácio Lula da Silva, tres veces presidente de Brasil (2003-2006, 2007-2010 y 2023-
2026).
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La memoria no es la capacidad de organizar y clasificar los re-
cuerdos en archivos. No hay archivos. La acumulación de pasado 
sobre pasado continúa hasta nuestro final, memoria sobre memo-
ria, a través de recuerdos mezclados, distorsionados, bloqueados, 
recurrentes u ocultos, o reprimidos, o blindados por un instinto 
de supervivencia. Una hoguera en lo alto ayudaría. Pero el fuego se 
apaga con el tiempo. Y no conseguimos navegar de vuelta a casa.

El juez esperaba una respuesta. Veroca, como si hablara con un 
niño, seguía intentándolo:

—Mamá, tú lo conoces, es Lu…
Nada. Silencio. Ella me miró. Nada. No pasa nada, mamá. No 

pasa nada, es normal olvidar, eres mayor, estas cosas suceden, to-
dos olvidamos, no tienes que desesperarte ni sentirte culpable, es-
tamos aquí para ayudarte, yo voy a envejecer también, acuérdate 
de tu suegra, la abuela, ella también se puso así, se puso senil, tu 
madre también envejeció, se puso viejita, acuérdate de los ami-
gos de tus amigos, ¿a quién incapacitaste?, también se pusieron 
así, envejecer es parte de la vida, olvidarse es normal, yo también 
olvidaré en el futuro, yo, Veroca, las abogadas, ese juez, su padre, 
con ese ridícu lo uniforme, debe ser hoy un anciano que olvida, no 
sufras, todos olvidamos, olvidar forma parte de la vida, es normal, 
envejecer es normal, forma parte de la vida, todo irá bien, la Jus-
ticia te protegerá, tú confías en la Justicia, cuidaremos de ti, no te 
preocupes…

El juez preguntó, porque quería saber si había caso, si incoa-
ba el procedimiento. Sí, la licenciada en Derecho estaba incapa-
citada. Sufría alguna demencia. Era la enfermedad que le impe-
día recordar. Podría ser alzhéimer. Podría ser hormonal u otra 
demencia. Hoy en día hay demencias identificadas, nombradas, 
diferentes unas de otras. La población envejece. El cerebro de las 
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personas envejece. Un perito elegido por el juez llevaría a cabo la 
evaluación final. Pero era necesario solicitar un apoyo a personas 
con discapacidad temporal.

—Estamos aquí porque sus hijos están pidiendo su incapacita-
ción judicial y han elegido a su hijo, Marcelo, como curador. ¿Us-
ted está al tanto de esto?

—Es porque soy vieja y necesito que me cuiden.
Ella no hizo referencia a su diagnóstico. Luchaba para ser tra-

tada no como una enferma, una demente, sino como un ser igual 
a los demás, al que, con la edad, le traiciona la memoria, se vuelve 
torpe, olvidadiza, esclerótica, viejita.

—¿Ella puede ser también mi curadora? —preguntó, refirién-
dose a Veroca.

—No, solo una persona.
—¿Pero puede cuidar de mí?
—Por supuesto, mamá, siempre cuidaré de ti —contestó Veroca.
Y ella era quien la cuidaba. Allí ya se había establecido una 

alianza de amor y confianza. Me pregunté por qué me elegían a mí 
como curador y no a ella, mi hermana mayor. Porque soy un hom-
bre. El único hombre de la casa. Ella me eligió. Después de lo que 
había hecho por mí a lo largo de mi vida, yo debía devolvérselo.

Siguió hablando de sus dos hijas que viven en el extranjero, 
una en Suiza, la otra en París, de sus nietos que viven en Fran-
cia, de que quería pagarles para que vinieran a verla cada año, ya 
que ella no podía viajar más, insistiendo en que había que tenerla 
siempre cerca de sus nietos, que disponía el dinero para permi-
tírselo. El juez estuvo de acuerdo. Ella insistió. Repitió que dos de 
sus hijas vivían en el extranjero, una en Suiza, la otra en Francia, 
y tres nietos en París, que necesitaba que vinieran cada año, que 
ella costearía los gastos si ellos no podían permitírselo, porque 
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hasta entonces ella había ido a verlos cada año, pero ahora estaba 
vieja, no podía viajar, se perdía en los aeropuertos, se perdía en 
la calle buscando un taxi, no podía comprar billetes por internet, 
no podía comprar nada por internet, no lograba usarlo, a pesar 
de las tardes que pasé enseñándole, se enfadaba con el ratón, no 
entendía bien el ratón, el cursor desaparecía y volvía a aparecer, 
deseaba poder comprar billetes en la tienda de Varig, que estaba 
en la avenida Paulista, pero la agencia ya no existía, la compañía 
estaba en quiebra, lo mismo le sucedió a vasp, la compañía con la 
que ella volaba habitualmente con ofertas (guarde nueve tarjetas 
de embarque y consiga un viaje gratis). Quebró. Transbrasil tam-
bién quebró, las cosas estaban cambiando demasiado deprisa, los 
bancos se estaban automatizando, las notificaciones de los tribu-
nales llegaban ahora por correo electrónico, en lugar de por carta 
sellada por el Colegio de Abogados de São Paulo, ¡y no lograba en-
tenderse con el maledetto ratón! ¡Ma-le-det-to!

Repetir es uno de los gestos rutinarios de las personas con de-
mencia. No sé si es porque la persona ha olvidado lo que dijo o 
para reafirmar lo dicho, ya que algunas personas no siempre pres-
tan atención. Esta repetición, de hecho, es una advertencia: ahí 
es cuando la familia recibe las primeras señales de que los pensa-
mientos de la persona que repite no siguen un camino continuo. 

El juez fue sorprendentemente atento y escuchó por segunda 
vez, como si fuera la primera, con hijas y nietos en el extranjero y 
que quería pagarles para que vinieran a verla cada año. «Por su-
puesto, nos ocuparemos de ello», respondió.

El juez me miró con seriedad. Anunció que, a partir de ese momen-
to, yo sería responsable de mi madre a efectos legales y criminales.

A partir de hoy, usted es legal y criminalmente responsable de 
su madre. Exigió que hiciera todo lo posible para garantizar su 



Aún estoy aquí

—  30   —

comodidad y bienestar. Determinó que ya no podía quedarse sola. 
Necesitaríamos cuidadoras veinticuatro horas al día, siete días a 
la semana, trescientos sesenta y cinco días al año. Y me recordó 
que tenía la obligación de traer a las hijas y a los nietos que vivían 
en el extranjero.

A partir de entonces, mi madre nunca volvió a estar sola. 
En ese momento, las tornas se invirtieron.
El 30 de enero de 2008, aquella tarde bochornosa, conforme a 

lo dispuesto por la ley en el Juzgado Central Civil de la plaza João 
Mendes, sin número, cuarta planta, sala 426 del Tribunal de Jus-
ticia del Estado de São Paulo, primero de modo provisional y lue-
go definitivo, la persona que cuidó de mí durante cuarenta y ocho 
años pasaba a ser cuidada por mí. Lo dicho es verdad y doy fe.

Yo me convertí en «madre» de mi madre.
Y no llovió.
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«La memoria la habita en su sentido más pleno, radical y, si se 
quiere, político. Es memoria, decíamos, pero también es manifiesto, 
programa de  supervivencia, y testimonio necesario. Es todo eso  
y una auténtica una belleza».  
— El Mundo

«Un detalle de algo vivido puede ser recordado años después, cobrar 
una relevancia que antes no tenía, y dejar en segundo plano lo que  
en aquel momento era más representativo. Y el encarcelamiento  
de mi padre (como el de mi madre y el de mi hermana) con el tiempo 
adquirió otro significado, otras pruebas, testigos».  
— Marcelo Rubens Paiva en Estado de Minas (periódico brasileño)

«“Vamos a sonreír. Sonreíd” es un mantra de resistencia. Eunice 
Paiva eligió la vida, y esa es la elección más revolucionaria, la que 
todos debemos hacer en este momento en que la democracia  
y el futuro humano de la casa-planeta están siendo atacados».  
— El País
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que ha emocionado a todo el mundo. 
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EunicE Paiva fue una mujer de muchas vidas. Casada con el dipu-
tado brasileño Rubens Paiva, estuvo a su lado cuando fue desti-
tuido y exiliado en 1964. Madre de cinco hijos, tuvo que criarlos 
sola desde 1971, cuando su marido fue arrestado, torturado y 
asesinado por agentes de la dictadura militar. Se reinventó en 
medio del dolor. Volvió a estudiar, y se convirtió en abogada y 
defensora de los derechos indígenas, y llegó incluso a asesorar 
al Gobierno Federal de Brasil y a instituciones tan prestigiosas 
como las Naciones Unidas. Nunca lloró frente a las cámaras.

Al hablar de su madre Eunice y de su última batalla, esta vez 
contra el alzhéimer, Marcelo Rubens Paiva ahonda en la memo-
ria y la identidad familiar, en su infancia y en lo que supuso ser 
su hijo. Al mismo tiempo, el testimonio íntimo y extraordinario 
de una tragedia familiar le permite sumergirse en un momento 
oscuro de la historia reciente de Brasil, para contar —y tratar de 
entender— lo que realmente ocurrió con Rubens Paiva, su padre, 
aquel fatídico día de enero de 1971.

«La heroicidad inmensa y callada de una mujer contra la 
dictadura». - El Mundo
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