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«Planet Earth is blue, and there’s nothing I can do.»
DAvVID BOWIE






;Donde es aqui?

No recordamos las primeras imagenes y actos de nuestra vida: la
leche materna, los barrotes de la cuna, el mévil colgante que se
mueve solo como por arte de magia, darnos la vuelta en la cuna,
no poder volver a la posicién original y llorar hasta que alguien
viene a ayudarnos, echar nuestras piernecitas a un lado, darnos la
vuelta y, esta vez si, girar sobre nosotros mismos, el primer movi-
miento que revela un dominio corporal relevante de nuestra vida
y del cual nos enorgullecemos inmensamente, ponernos de pie
en la cuna, en la cama de nuestros padres, en el suelo, la primera
vez que nos levantamos solos, apoyados en la pared, el segundo
movimiento de dominio corporal que nos enorgullece muchisi-
mo, lanzar juguetes fuera de la cuna, identificar a mam4d y pap4,
apretar mufiecos que dicen «eres mi amigo», «coraz6666d6n», «si
estas feliz, aplaude asi», el llanto y su recompensa, el fascinante
interruptor que enciende y apaga la luz, el universo de los distin-
tos botones alrededor, un mundo en el que los aviones vuelan por
el cielo, y en el que hay enchufes, el papel se rompe, la impresora
escupe hojas, un cajon se abre y se cierra, se abre y se cierra, y
hay cajones por todas partes, se enciende la television, se llama
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al ascensor, las teclas del teléfono y del ordenador y del mando a
distancia, el primer contacto con el magnifico teléfono mévil, que
reproduce musica, y esa caida libre sin apoyo que con el tiempo se
convierte en andar y que se perfecciona, un proceso que la familia
alienta y adora y aplaude.

Y, sin embargo, cuando somos pequenios recordamos todo eso
a diario, al salir de la cuna: anhelar el mdvil y el mando a distancia,
intentar andar, romper papel, abrir y cerrar cajones, abrir y cerrar,
el botén del murfieco que nos llama amigo, los movimientos cor-
porales que se perfeccionan con el tiempo, los interruptores de la
luz, lo que podemos hacer y lo que «jno!», no se puede, nos dicen
enfadados, quién es papd, mama, la abuela, la tia, el miedo a que,
cuando nos llevan a la cuna y apagan la luz, este lugar desaparez-
cay no logremos volver: por eso lloramos hasta cansarnos.

Aunque luego nuestros primeros recuerdos se borren, jya te-
nemos MEMORIA desde el primer dia en que nacimos! Cuando nos
despertamos, sabemos que el mundo es magnifico, sentimos un
vacio en el estomago, un paal pesado y hiimedo, y sabemos que,
si lloramos, alguien vendra y nos aliviard milagrosamente del ma-
lestar.

Somos un tro-ci-to de gente pe-que-iii-ta y tenemos recuerdos,
referencias, jugamos con ellos, calculamos nuestras acciones apo-
yandonos en recuerdos (ya) sélidos. Sin embargo, en algiin mo-
mento, estos se pierden. No recordaremos nada de esto afios mas
tarde. Olvidaremos casi todo. Con algunas excepciones: el triciclo
que nos regalaron cuando teniamos tres o cuatro afos, el jardin de
infancia, una fiesta de cumpleaiios a la que fueron todos nuestros
amigos, algunos juguetes, las nifieras, las casas en las que vivimos,
los pasillos, las habitaciones, los castigos, las peleas, los colegios,
las maestras, los compaiieritos de clase.
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Los primeros recuerdos que conservamos para lo que queda
de vida son los de cuando teniamos tres o cuatro afios, y con cada
aflo que pasa surgen otros que atesorar, cinco, seis, siete, que se
convierten en nuestros primeros recuerdos mas fuertes que el ol-
vido, que seran cubiertos por nuevas experiencias, que se acumu-
lan, acumulan, acumulan, ocho, nueve, diez...

Mi hijo no se acordard de su primer afio de vida, cuando se
empefaba en ensefarle el ombligo a cada una de las personas que
se acercaba a hablar con él. Y no se relajaba hasta que no le ense-
fidbamos nosotros también el nuestro. No recordara aquellos om-
bligos grandes, peludos, lisos, graciosos, femeninos, enormes, pa-
lidos, torcidos, chatos, blandos, timidos, exuberantes, hermosos
que vio. No se acordara de los tios, las tias, los amigos de sus pa-
dres, los desconocidos, que se levantaban la camisa para él, mien-
tras le dedicaban una mueca divertida y esbozaban una sonrisa,
que él solia comprobar si tenia que ver con el ombligo, porque su
mirada iba del ombligo ajeno a la cara de su dueiio y luego volvia
a observar el ombligo. Tampoco recordara que giraba por la habi-
tacién como una peonza, que se caia, se levantaba y giraba. Dias
después descubrimos que estaba jugando solo a la capoeira' en el
saldn, que lo habia aprendido en el jardin de infancia.

Pero mi hijo sabrd de su fascinacién infantil por ese curioso
agujero en medio del cuerpo que todos tenemos, esa depresion en
la piel, resultante de la caida del cordén umbilical, la primera ci-
catriz fisioldgica que nos es concedida. Lo sabra porque se lo con-
taremos, porque, en las primeras fotos de sus primeras fiestas de
fin de curso, sus colegas de clase sonrien o lloran alrededor de una
mesita, mirando o no al objetivo de la cdmara, mientras él aparece

! NdT: La capoeira es una manifestacién cultural y arte marcial afrobrasilefia que combina

combate, danza y acrobacias.
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con la camiseta levantada, seflalando su fenomenal ombligo. Y mi
hijo se preguntara si existe una fase en la que la comunicacién con
el mundo pasa por el ombligo y si nuestros primeros recuerdos
entran por él.

El renacimiento de un hecho psicoldgico pasado, su recono-
cimiento y ubicacién son las condiciones necesarias de los re-
cuerdos. O de la memoria. Elimine una de ellas y ya no sera un
recuerdo, sino una reminiscencia. Miras a alguien por la calle,
crees reconocerle, imaginas que lo has visto antes, pero no puedes
decir cuando ni dénde. Existe el retorno de un hecho pasado y el
reconocimiento, pero falta la ubicaciéon: no hay memoria. Henri
Bergson escribid sobre esto. Un sencillo test clinico para detectar
la falta de memoria, como en los enfermos de alzhéimer, consiste
en preguntar dénde y en qué aio estamos.

30 de enero de 2008. Salimos de la parada de metro Liberdade.
El dia era soleado, pero recuerdo el olor a lluvia inminente. Quizas
los paulistanos® pueden detectar con precision el olor de la lluvia
que se avecina. Percibimos en el aire que el cielo puede derrum-
barse y que todo cambiara. Sabemos que, si llueve, llega el caos. Y
que, por mucho que lo intentemos, la naturaleza sigue al mando
de nuestra rutina en el mayor centro urbano de Sudamérica.

Sdo Paulo es una de las pocas ciudades que tiene farolas con
seflales que advierten de una ZONA SUJETA A INUNDACIONES,
con letras rojas sobre un fondo azul y con el dibujo de dos grandes
nubes con gotas enormes, una sefial que no se incluye en el Codi-
go de Trafico brasilefio. Es como si avisara a los conductores que
bajan por la calle Diana, en el barrio de Perdizes —donde esta la
sefial, justo en la esquina con la calle Turiassu; en algunas seiiales,

2 NdT: «Paulistano» se refiere alos que nacieron en la ciudad de Sdo Paulo, «paulista» alos que

vienen del Estado homénimo.
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Turiagu—, que, en caso de tormenta, la calle que tienen delante se
convierte en un rio caudaloso y que la riada desciende por la via
con una fuerte corriente en el mismo sentido que los coches (no
en sentido contrario, como si también obedeciera a las sefiales de
trafico) y que se inunda cada verano.

La memoria es un juego de magia por desvelar. Un truco de la
vida. Un recuerdo no se superpone a otro, sino que se acumula a
su lado. Un recuerdo reciente no se recupera antes que el milési-
mo. Se mezclan. Mi madre, que tiene alzhéimer, no recuerda lo
que ha desayunado. Mi madre, que tiene alzhéimer, ve a mi hijo de
un afo, que se parece a mi, y lo reconoce. No cree que sea yo, pero
le llama hijito, mi hijito. Y siempre dice:

—Es el mds bonito.

Y a veces se confunde y dice:

—Es la mas bonita.

Podria ser ella, la criatura. Podria ser que, habiendo criado
cuatro hijas, todos los bebés se conviertan en ella. Mi madre se
queja mucho cuando nos lo llevamos.

Centro histdrico de Sdo Paulo. Bajamos en la parada Liberdade.
Mi madre, mi hermana Veroca y yo. Cruzamos la plaza Sete de
Setembro. Recuerdo el olor a lluvia inminente y el bullicio alre-
dedor del edificio de los juzgados. Ella habia recorrido esa ruta
cientos de veces. Pero si la soltaramos alli, sola, en aquella tarde
bochornosa, se perderia y no sabria cudl es el camino de vuelta.
Se perderia en un razonamiento circular, bajo una inundacién de
imagenes, sinapsis, drdenes, recuerdos, que inundarian su cere-
bro, harian desconocido lo conocido y desembocarian en una tini-
ca pregunta:

—¢Qué hago aqui?

O mejor dicho:
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—¢Qué eralo que habia venido a hacer aqui?

Y tal vez:

—;Dénde es aqui?

Como no encontraria la respuesta, puesto que la tormenta ce-
rebral impediria la claridad de los pensamientos, diria la frase que
marco la etapa inicial de su alzhéimer:

—Quiero irme.

O:

—Quiero irme a casa.

A veces sonriendo. A veces furiosa. Siempre sorprendente.

Entramos en el edificio del juzgado Jodo Mendes. Ella miraba
el lugar con familiaridad y sonreia. Estaba disfrutando del paseo.
Esperamos en la cola de los ascensores. Sobre la puerta, unos car-
teles indican las plantas en las que se detiene cada ascensor. Un
vaivén de abogados, pasantes, acusados, testigos, demandantes,
policias, presos, asistentes, victimas y parejas en proceso de sepa-
racion.

Turiacu es un rio en el estado de Maranhé&o. El nombre viene
de tury, ‘antorcha’, y assu, ‘grande’. Gran antorcha, gran luz, gran
hoguera. Una hoguera en un lugar elevado, visible en la lejania, se
utilizaba para facilitar la pesca de gambas en el mar. En las noches
oscuras, indicaba a los que tardaban el camino de regreso. Guiaba
alos perdidos. Turyassu: la gran hoguera, el faro que iluminaba el
camino de vuelta a casa, a la aldea, a las familias.

Embistieron mi coche en una calle paralela a Turiacu, en un dia
claro, y me demandaron en ese juzgado. Mi madre fue mi abogada.
El tio, a pesar de ser culpable, me pidio pasta. Mi madre aceptd la
conciliacidn. El tio pedia cinco veces el precio de la reparacidn.
Me entreg6 unos presupuestos falsos. Me decepcioné el papel
de mi madre porque no luché hasta el final, no hizo prevalecer
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la justicia; yo era inocente. jEmbistié mi coche y ahora dice que
fui yo!

—Hijo mio, llega a un acuerdo de conciliacién, no tiene sentido
perder el tiempo peleando...

No hubo justicia. Pagué la reparacién del coche de aquel indi-
viduo. Bajamos en el ascensor con el sinvergiienza y su oportunis-
ta abogado. Compartimos ascensor en respetuoso silencio. Y cada
parte siguié su camino sin despedirse. Deberia haberlos estrangu-
lado a ambos, a ély al abogado. Caminamos hasta la parada Liber-
dade. Derrotado, atin volvi a oir unas cuantas veces mas:

—Hijo mio, llega a un acuerdo de conciliacién, no tiene sentido
perder el tiempo peleando...

Me separé en aquel mismo juzgado, afios mas tarde. Se supo-
nia que mi madre era mi abogada, como lo habia sido toda mi
vida, abogada para lo que hiciera falta: accidentes de tréfico, con-
tratos, desacuerdos laborales, problemas con Hacienda... Era mi
revisora de textos y mi contable, asi como la abogada de sus cinco
hijos y de una docena de primos, amigos e incluso de amigos de
primos y padres de amigos. Divorcid a parejas de amigos, inven-
tarid el patrimonio de familias de amigos, fue abogada de fabri-
cas, empresas e indigenas, fue la letrada del divorcio del cantante
Ronnie Von, que causd furor cuando se present6 en el despacho:

—Meu bem...*

Fue una de las pocas especialistas en derecho indigena, aboga-
da de la fundacion de Gilberto Gil y representante legal de Sting
en Brasil, que donaba pasta para los indigenas caiapds. El musico
llamaba a nuestra casa, con un inconfundible acento inglés:

—Eunice Paiva, porrr fa-vorrr.

3 NdT: «Meu bem», que se puede traducir como «carifio mio», es una cancién de 1966 del can-

tante brasilefio Ronnie Von.
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—i;Mama! ;Otra vez Stingui al teléfono! Acaba rapido, jespero
una llamada!

Fue abogada de ilustres y de desconocidos, consultora del Go-
bierno federal, del Banco Mundial y de la oNU. ;Ddnde fue a parar
todo ese conocimiento? Esta a la deriva en su memoria, yendo y
viniendo en el mar de las conexiones quimicas, desde donde no se
puede ver la gran antorcha en la costa, la gran hoguera, para vol-
ver ala tierra, al punto de partida. Como Major Tom, el astronauta
de David Bowie que se qued6 atrapado flotando en el espacio de
una forma peculiar, alrededor de la Tierra.

Ground Control to Major Tom.
Your circuit’s dead, there’s something wrong

Can you hear me, Major Tom? Can you hear me, Major Tom?

Major Tom, en la oscuridad, en un vuelo a ciegas, en la puerta
de su nave, que parece una delgada lata. Planet Earth is blue, and
there’s nothing I can do. Me pregunto si este es un pensamiento
conformista, de alguien que no cree en las acciones transforma-
doras ni en las posibilidades de que el ser humano, un ser po-
litico, haga historia, en actitudes que alguna vez llamé «revo-
lucidn», o si sucede que, en ciertos casos, la Tierra es azul, es
mucho mas grande que nuestra insignificancia, y no hay nada
que podamos hacer.

Bajamos en el Juzgado n.° 5 de Familia del edificio Jodo Men-
des, donde nos encontramos con nuestras dos abogadas, dos le-
tradas que mi madre habia elegido, con las que se reunié en un
despacho en la avenida Paulista para, atin lticida, darles consejos
sobre como deberian actuar.

Esperamos en el pasillo.
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Los presos encadenados permanecen de espaldas, con la cara
pegada a la pared, y siempre van escoltados. En muchos bancos,
acusados, testigos y demandantes estan molestos por el calor, por-
que saben que va a llover, que saldremos de ese edificio y el caos se
habré apoderado de la ciudad. El silencio es casi total, respetuoso
silencio: si, doctor; no, doctor. ;Yo ya he dicho esto?

Lo curioso es que, dentro de las salas, se arman peleas enor-
mes. Pero fuera, en los pasillos, en el vestibulo, en los ascensores,
se habla poco. Cuando se habla, es susurrando.

En ningiin momento preguntd qué estabamos haciendo alli ni
pidié marcharse. A esas alturas, «salir a pasear», ver cosas y gente,
podia traerle alegria. Y quizds se sentia comoda en aquel lugar.
Las muchas veces que esperd en aquellos bancos permanecian en
su memoria. Mama debia de sentirse como en casa, por eso no se
quejaba. Atin quedaba algo de presente y, por tanto, de memoria.
Aun. Y quiza no dispongamos de UNA tinica memoria.

Delante de cada sala se ubicaba una mesita con una secretaria
o un secretario. Cuando nos llamaron, la miré. «;Vamos? Es nues-
tro turno». Ella miré a Veroca. Confiaba en nosotros, en los dos,
no solo en mi. Confiaba en su hija mayor y en su tnico hijo hom-
bre. No confiaba ciegamente, nunca confi6 ciegamente en nadie.
Era abogada. Comprobaba cada decisiéon que tomdbamos para
asegurarse de que no nos equivocabamos. Sabia que ahora esté-
bamos nosotros dos a cargo. Y si firmaba un documento, incluso
con alzhéimer, lo revisaba cinco veces. Si no estaba de acuerdo, no
lo firmaba. Comprobaba cada decisién que tomaban las abogadas
para asegurarse de que no se equivocaban. Sabia c6mo seria su fu-
turo. Sabia que su demencia no era solo una cuestiéon médica, sino
también judicial. Sabia que existian leyes que protegian y preser-
vaban los bienes y el bienestar de la familia. Crefa en la justicia.
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Estaba orgullosa de formar parte de ese entorno. Siempre me lo
repetia:

—Lajusticia existe para defender a los mas débiles.

Lallamaron por su nombre. Obedecid, resignada. Entramos en
la sala. El juez de familia estaba sentado frente a una mesa sobre
un estrado. Nos acomodamos en los lugares indicados por la se-
cretaria judicial. Un enorme retrato mal pintado de un soldado
con uniforme era la tinica reproduccién que colgaba de la pared,
frente al juez. Comenté, para romper el hielo, que era imposible
que alguien luchara con un uniforme tan ridiculo, por no hablar
del pesado casco. Me interrumpid y explicd que aquel era su pa-
dre, que habia sido policia de la Fuerza Publica, antes Policia Mi-
litar, un ejemplo de caracter. Y que ese era su uniforme de gala.
Yo no podia retroceder en el tiempo. El juez ley6 rapidamente el
caso, se saltd parrafos, miré a todos los citados en el documento.
Al llegar al nombre de mi madre, fij6 la mirada en ella.

—Veo que tenemos aqui a una compariera licenciada en Dere-
cho.

—S&i, soy abogada. Jubilada.

—¢sSabe usted por qué estd aqui?

—DPorque ya soy vieja y necesito que me cuiden —respondié
con su marca caracteristica: sinceridad y légica.

Estdbamos en el 5.° Juzgado de Familia del edificio Jodo Men-
des porque ella habia envejecido. Esa era la gran ironia. Especia-
lista en interdecir a los padres de sus amigos, considerada una
abogada de confianza, iba a ser interdicha a las 14:35 h. Con se-
tentay siete anos. No tan vieja. Interdijo dramaticamente a viejos
conocidos. Sabia, paso a paso, cémo hacerlo.

El juez tenia delante de él certificados de dos especialistas
meédicos, uno de ellos profesor de la Universidad de Sdo Paulo,
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examenes clinicos, imagenes del cerebro con las evidentes man-
chas blancas que indican la enfermedad, poderes notariales de los
cinco hijos solicitando la interdiccién. Esperdbamos que, como de
costumbre, nombrara a un perito judicial de su confianza para que
retirara los derechos civiles a una licenciada en Derecho. Llev¢ el
caso con objetividad, frialdad y respeto; al fin y al cabo, estaba
frente a una colega. No hablaba con jerga juridica. Rutina. ;Cuan-
tos casos similares habria juzgado esa semana? ;Cuantas veces
ley6 el expediente del caso y vio las mismas palabras, los mismos
términos, las mismas peticiones?

Se volvi6 hacia mi madre y pregunt6 inesperadamente:

—;En qué afno estamos?

Ella me miré desesperada. Con esa expresion, la nueva expre-
si6én, adquirida pocos afios atras, de que intentaba recordar algo
trivial y no podia, jla fecha!, jqué dia es hoy!, ifecha!, jdia/mes/afio!,
humillada por las conexiones cerebrales, proteinas que faltaban
cada dia, mas y mas, jquieren la fecha!, que la dejaban en un insé-
lito blanco, ;donde estd la antorcha? Nos mir6 como si estuviera
siendo arrastrada por la corriente hacia el vacio del océano, iba a
ahogarse, ahogarse en el olvido. Asustada, sorprendida de no po-
der recordar una cosa tan simple. Remar de vuelta era un ejerci-
cio sobrehumano. Tenia que adivinar la direccién, defenderse y
responder en qué afio estdbamos. No lo sabia. No sabia qué afo
era, ni qué mes, ni qué dia. El tiempo carecia de sentido. No podia
afirmar con seguridad qué habia desayunado. Por mucho que lo
quisiera, no podia acertar la primera pregunta. 1-0 para la enfer-
medad. El juez afnadio otra:

—¢Como se llama el presidente de Brasil?

Otra vez la mirada, la desesperacidn, la vergiienza, la mente en
blanco, ella sufria demasiado, siempre sufria cuando no reconocia
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a alguien y esa persona le preguntaba: «;Te acuerdas de mi?», era
desesperante no recordar si ya se habia bafado, olvidar sus medi-
cinas, la olla en la cocina, no ver la hoguera en lo alto de la colina
para volver a la costa con el barco lleno de camarones, la pesca
hecha, la misién cumplida.

—El presidente de Brasil,* mama, lo conoces personalmente.

—Ha estado en casa dos veces, cuando aun era dirigente sindi-
cal. Estuviste en la fundacion de su partido. Estuviste a su lado en
la lucha por la amnistia, por las elecciones directas, por la rede-
mocratizacion. Incluso querian que fueras senadora suplente en
su partido. Vino a casa una noche en la que todo era un caos. Yo
estaba jugando al Risk en el salén con unos amigos. Habiamos fu-
mado marihuana. Nos refamos a carcajadas. Td, en el dormitorio.
Veroca lo trajo con Geraldinho. Entré y rompimos a reir, porque
estdbamos muy fumados. El nos saludé y se rio también, debié de
notar el olor desde la calle. Claro que no le ofrecimos hierba. Entré
y fue a hablar contigo sobre el rumbo de la politica brasilefia, que
se estaba reorganizando, saliendo de la dictadura. Nos pregunta-
mos si debiamos o no ofrecerle marihuana al lider del sindicato
metaldrgico. Mejor no. En aquella época, yo fumaba cannabis en
casa con mis amigos. En el dormitorio, en el balcén, nunca de-
lante de ti. Cuando te enteraste de que yo fumaba, y de que mis
amigos fumaban, y de que tus amigos, y los amigos que hiciste
cuando ya eras viuda fumaban, y cuando tus amigos que fumaban
te lo ofrecieron, y td no te negaste, por educacion, por timidez, y
le diste unas caladas, con curiosidad, que no te provocé ninguna
sensacion rara, te diste cuenta de que la hierba no era algo diabé-
lico. Levantaste la prohibicidn.

*  NdT: Luiz Indcio Lula da Silva, tres veces presidente de Brasil (2003-2006, 2007-2010 y 2023-
2026).



¢Donde es aqui?

La memoria no es la capacidad de organizar y clasificar los re-
cuerdos en archivos. No hay archivos. La acumulacién de pasado
sobre pasado contintia hasta nuestro final, memoria sobre memo-
ria, a través de recuerdos mezclados, distorsionados, bloqueados,
recurrentes u ocultos, o reprimidos, o blindados por un instinto
de supervivencia. Una hoguera en lo alto ayudaria. Pero el fuego se
apaga con el tiempo. Y no conseguimos navegar de vuelta a casa.

Eljuez esperaba una respuesta. Veroca, como si hablara con un
nifo, seguia intentandolo:

—Mama, ti lo conoces, es Lu...

Nada. Silencio. Ella me mir6. Nada. No pasa nada, mama. No
pasa nada, es normal olvidar, eres mayor, estas cosas suceden, to-
dos olvidamos, no tienes que desesperarte ni sentirte culpable, es-
tamos aqui para ayudarte, yo voy a envejecer también, acuérdate
de tu suegra, la abuela, ella también se puso asi, se puso senil, tu
madre también envejecid, se puso viejita, acuérdate de los ami-
gos de tus amigos, ;a quién incapacitaste?, también se pusieron
asi, envejecer es parte de la vida, olvidarse es normal, yo también
olvidaré en el futuro, yo, Veroca, las abogadas, ese juez, su padre,
con ese ridiculo uniforme, debe ser hoy un anciano que olvida, no
sufras, todos olvidamos, olvidar forma parte de la vida, es normal,
envejecer es normal, forma parte de la vida, todo ird bien, la Jus-
ticia te protegerd, ti confias en la Justicia, cuidaremos de ti, no te
preocupes...

El juez pregunt6, porque queria saber si habia caso, si incoa-
ba el procedimiento. Si, la licenciada en Derecho estaba incapa-
citada. Sufria alguna demencia. Era la enfermedad que le impe-
dia recordar. Podria ser alzhéimer. Podria ser hormonal u otra
demencia. Hoy en dia hay demencias identificadas, nombradas,
diferentes unas de otras. La poblacion envejece. El cerebro de las



Atin estoy aqui

personas envejece. Un perito elegido por el juez llevaria a cabo la
evaluacion final. Pero era necesario solicitar un apoyo a personas
con discapacidad temporal.

—Estamos aqui porque sus hijos estan pidiendo su incapacita-
cién judicial y han elegido a su hijo, Marcelo, como curador. ;Us-
ted esta al tanto de esto?

—Es porque soy vieja y necesito que me cuiden.

Ella no hizo referencia a su diagndstico. Luchaba para ser tra-
tada no como una enferma, una demente, sino como un ser igual
alos demas, al que, con la edad, le traiciona la memoria, se vuelve
torpe, olvidadiza, esclerdtica, viejita.

—Ella puede ser también mi curadora? —preguntd, refirién-
dose a Veroca.

—No, solo una persona.

—¢Pero puede cuidar de mi?

—DPor supuesto, mama, siempre cuidaré de ti —contesto Veroca.

Y ella era quien la cuidaba. Alli ya se habia establecido una
alianza de amor y confianza. Me pregunté por qué me elegian a mi
como curador y no a ella, mi hermana mayor. Porque soy un hom-
bre. El tinico hombre de la casa. Ella me eligié. Después de lo que
habia hecho por mi a lo largo de mi vida, yo debia devolvérselo.

Sigui6é hablando de sus dos hijas que viven en el extranjero,
una en Suiza, la otra en Paris, de sus nietos que viven en Fran-
cia, de que queria pagarles para que vinieran a verla cada afo, ya
que ella no podia viajar mas, insistiendo en que habia que tenerla
siempre cerca de sus nietos, que disponia el dinero para permi-
tirselo. El juez estuvo de acuerdo. Ella insistié. Repitié que dos de
sus hijas vivian en el extranjero, una en Suiza, la otra en Francia,
y tres nietos en Paris, que necesitaba que vinieran cada afo, que
ella costearia los gastos si ellos no podian permitirselo, porque
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hasta entonces ella habia ido a verlos cada afio, pero ahora estaba
vieja, no podia viajar, se perdia en los aeropuertos, se perdia en
la calle buscando un taxi, no podia comprar billetes por internet,
no podia comprar nada por internet, no lograba usarlo, a pesar
de las tardes que pasé ensefidndole, se enfadaba con el ratén, no
entendia bien el ratén, el cursor desaparecia y volvia a aparecer,
deseaba poder comprar billetes en la tienda de Varig, que estaba
en la avenida Paulista, pero la agencia ya no existia, la compaiiia
estaba en quiebra, lo mismo le sucedio a VASP, la compaiiia con la
que ella volaba habitualmente con ofertas (guarde nueve tarjetas
de embarque y consiga un viaje gratis). Quebré. Transbrasil tam-
bién quebrd, las cosas estaban cambiando demasiado deprisa, los
bancos se estaban automatizando, las notificaciones de los tribu-
nales llegaban ahora por correo electrénico, en lugar de por carta
sellada por el Colegio de Abogados de Sdo Paulo, jy no lograba en-
tenderse con el maledetto ratdn! ;Ma-le-det-to!

Repetir es uno de los gestos rutinarios de las personas con de-
mencia. No sé si es porque la persona ha olvidado lo que dijo o
para reafirmar lo dicho, ya que algunas personas no siempre pres-
tan atencion. Esta repeticion, de hecho, es una advertencia: ahi
es cuando la familia recibe las primeras sefiales de que los pensa-
mientos de la persona que repite no siguen un camino continuo.

El juez fue sorprendentemente atento y escuché por segunda
vez, como si fuera la primera, con hijas y nietos en el extranjero y
que queria pagarles para que vinieran a verla cada afo. «Por su-
puesto, nos ocuparemos de ello», respondio.

Eljuez me mir6 con seriedad. Anuncio que, a partir de ese momen-
to, yo seria responsable de mi madre a efectos legales y criminales.

A partir de hoy, usted es legal y criminalmente responsable de
su madre. Exigié que hiciera todo lo posible para garantizar su
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comodidad y bienestar. Determiné que ya no podia quedarse sola.
Necesitariamos cuidadoras veinticuatro horas al dia, siete dias a
la semana, trescientos sesenta y cinco dias al aflo. Y me recordé
que tenia la obligacion de traer a las hijas y a los nietos que vivian
en el extranjero.

A partir de entonces, mi madre nunca volvié a estar sola.

En ese momento, las tornas se invirtieron.

El 30 de enero de 2008, aquella tarde bochornosa, conforme a
lo dispuesto por la ley en el Juzgado Central Civil de la plaza Jodo
Mendes, sin numero, cuarta planta, sala 426 del Tribunal de Jus-
ticia del Estado de Sao Paulo, primero de modo provisional y lue-
go definitivo, la persona que cuidé de mi durante cuarenta y ocho
afos pasaba a ser cuidada por mi. Lo dicho es verdad y doy fe.

Yo me converti en «madre» de mi madre.

Y no llovié.






MARCELO RUBENS PAIVA

Es un novelista, dramaturgo, guionista y periodista brasilefio
nacido en Sdo Paulo, Brasil. Es hijo de Rubens Paiva, un politi-
co asesinado durante la dictadura militar de Brasil en 1971. El
impacto de la desaparicion de su padre en la vida de su fami-
lia, y especialmente de la de su madre, Eunice Paiva, se retrata
en su autobiografia Aun estoy aqui (2015), que fue adaptada al
cine en 2024 por el director Walter Salles.



«La memoria la habita en su sentido mas pleno, radical y, si se
quiere, politico. Es memoria, deciamos, pero también es manifiesto,
programa de supervivencia, y testimonio necesario. Es todo eso

y una auténtica una belleza».

— El Mundo

«Un detalle de algo vivido puede ser recordado anos después, cobrar
una relevancia que antes no tenia, y dejar en segundo plano lo que
en aquel momento era mas representativo. Y el encarcelamiento

de mi padre (como el de mi madre y el de mi hermana) con el tiempo
adquirié otro significado, otras pruebas, testigos».

— Marcelo Rubens Paiva en Estado de Minas (periédico brasilefio)

«“Vamos a sonreir. Sonreid” es un mantra de resistencia. Eunice
Paiva eligi6 la vida, y esa es la eleccién mas revolucionaria, la que
todos debemos hacer en este momento en que la democracia

y el futuro humano de la casa-planeta estan siendo atacados».

— El Pais
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Aln estoy aqui

La conmovedora historia real

que ha emocionado a todo el mundo.

Mas de 300000 ejemplares vendidos
y ganadora de un Oscar.

Eunice Parva fue una mujer de muchas vidas. Casada con el dipu-
tado brasileno Rubens Paiva, estuvo a su lado cuando fue desti-
tuidoy exiliado en 1964. Madre de cinco hijos, tuvo que criarlos
sola desde 1971, cuando su marido fue arrestado, torturado y
asesinado por agentes de la dictadura militar. Se reinvent6 en
medio del dolor. Volvio a estudiar, y se convirtié en abogada y
defensora de los derechos indigenas, y llegd incluso a asesorar
al Gobierno Federal de Brasil y a instituciones tan prestigiosas
como las Naciones Unidas. Nunca llor¢ frente a las cimaras.

Al hablar de su madre Eunice y de su tltima batalla, esta vez
contra el alzhéimer, Marcelo Rubens Paiva ahonda en la memo-
riay la identidad familiar, en su infanciay en lo que supuso ser
su hijo. Al mismo tiempo, el testimonio intimo'y extraordinario
de una tragedia familiar le permite sumergirse en un momento
oscuro de la historia reciente de Brasil, para contar —y tratar de
entender—lo que realmente ocurrié con Rubens Paiva, su padre,
aquel fatidico dia de enero de 1971.

«La heroicidad inmensa y callada de una mujer contra la
dictadurar. - £/ Mundo




