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La novela familiar de la empatía

Si tuviésemos que establecer el acta de nacimiento del 
concepto de la empatía, y poder así escribir una suerte 
de novela familiar, tendríamos con toda probabilidad que 
volver la mirada hacia los estudios sobre la psicología de 
la moral que llevaron a cabo filósofos como David Hume 
y Adam Smith en Inglaterra en el siglo xviii. Cabe señalar 
que en aquella época existía cierta confusión. David Hume 
y Adam Smith no hablaban, por ejemplo, de «empatía», sino 
de «compasión», mezclando procesos psicológicos que con 
el tiempo se demostrarán distintos. El segundo capítulo de la 
novela se desarrollaría en la Europa continental, por lo ge-
neral en Alemania, a principios del siglo xx. El papel prota-
gonista correspondería esta vez a Theodor Lipps, el filósofo 
y psicólogo germano que por primera vez se tomó en serio 
este concepto, hasta el punto de llegar a situar la empatía 
en el centro no solo de su filosofía y psicología, sino tam-
bién de su teoría estética. En las décadas inmediatamente 
sucesivas a la obra de Lipps, el interés por la empatía se 
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Arriba, retrato de 
David Hume (1766) 
elaborado por Allan 
Ramsay, Galería Nacio-
nal de Escocia. Abajo, 
fotografía de Adam 
Smith (1805), Biblio-
teca del Congreso de 
Estados Unidos.
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multiplicó, desarrollándose en campos muy diferentes que 
van desde la filosofía moral hasta la psicología, y desde la 
estética hasta la economía. En el lapso que va desde co-
mienzos del siglo pasado hasta la década de 1930, todo el 
mundo hablaba sobre la empatía, y a este laboratorio cul-
tural es adonde dirigimos la mirada hoy para encontrar las 
mayores ideas teóricas sobre este concepto. En el clima in-
telectual de la época, la idea dominante era que la manera 
en que percibimos a los demás seres humanos es básica-
mente diferente de la manera en que percibimos cualquier 
otro tipo de objeto del mundo: la empatía definiría justo ese 
tipo especial de percepción de los estados psíquicos de los 
demás individuos que se basa en la simple observación de 
las manifestaciones corporales. Solo necesito mirar a otro 
individuo para entender (o mejor, para ver) qué siente.

A pesar de este interés, como por arte de magia, hacia 
mediados del siglo pasado, la empatía desaparece. De re-
pente, nadie habla ya de ella, y este olvido es tan profundo 
que en las entonces incipientes ciencias cognitivas —ese 
conjunto de disciplinas que, bajo el empuje de los avan-
ces de la inteligencia artificial, alrededor de los años cin-
cuenta empieza a estudiar cómo funciona el pensamiento 
humano—, el tema de la empatía no se trata. Pero es una 
muerte aparente porque, como un río cárstico, tras cua-
tro décadas, la empatía resurge y vuelve a estar en boca 
de todos. Y no solo reaparece en los libros de los filósofos 
y psicólogos, sino que pasa a ocupar un lugar de honor 
también entre los intereses de los neurocientíficos, que 
investigan sobre los mecanismos de la mente mediante 
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el estudio de uno de los órganos más importantes para su 
realización: el cerebro.

Así las cosas, al estudiar los mecanismos subpersonales 
que regulan nuestra vida mental, en cuanto a la empatía, 
las neurociencias contemporáneas se encuentran entre dos 
fuegos. Por un lado, deben recuperar una tradición antigua 
y conceptualmente sofisticada, heredada del debate euro-
peo de principios del siglo pasado, que sería un verdadero 
error ignorar, pues se trata de un trabajo teórico ya listo, y 
además bien hecho. Por el otro, deben adaptar estas consi-
deraciones a los nuevos descubrimientos que se han hecho 
sobre la mente, estudios tan ricos e informativos que no 
pueden llevar a ninguna persona razonable, por muy nos-
tálgica que sea de los tiempos pasados, a pensar que los 
científicos del siglo xix (que eran tan ingeniosos y sofisti-
cados en cuanto a teorías, pero que tenían conocimientos 
comprensiblemente mediocres sobre mecanismos neuro-
nales) lo dejaran todo dicho sobre la empatía. Pero preci-
samente estos estudios neurocientíficos pronto ponen de 
manifiesto un nuevo problema.

A lo largo de su historia, el concepto de empatía —pre-
cisamente por su constante uso en disciplinas y ámbitos 
muy distantes uno de otro— ha acabado convirtiéndose 
en un revoltijo de fenómenos muy —o, mejor dicho, dema-
siado— variados. Con una imagen evocadora, la empatía 
ha sido comparada con una bola de nieve que rueda por 
una colina blanca y que, a lo largo de este prolongado des-
censo, ha terminado haciéndose enorme y multiforme, re-
cogiendo en su interior mecanismos y procesos mentales 
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muy diferentes. Y es por este motivo que en este libro no 
hablaremos del «mecanismo de la empatía», porque es pro-
bable que no exista nada que en el plano neurocientífico 
pueda satisfacer esta definición: la empatía, como tal, no 
es un objeto científico. Por el contrario, hablaremos de un 
«mosaico de la empatía», o de ese conjunto de mecanismos 
que, de modo independiente, contribuyen a todos aquellos 
fenómenos que entran dentro de la expresión «paraguas de 
la empatía».

El hecho de que los términos que utilizamos en nuestra 
vida diaria para hablar de la mente sean instrumentos terri-
blemente engañosos, y que con frecuencia se prestan mal a 
convertirse en términos científicos, no constituye una no-
vedad en el ámbito de las neurociencias. Ya al gran filósofo 
del lenguaje Ludwig Wittgenstein le quedó bastante claro 
este punto: «Los conceptos de la psicología son en realidad 
conceptos de la vida cotidiana. No son conceptos creados 
ex novo a partir de la ciencia para sus propios fines, como lo 
son los de la física o la química. Los conceptos psicológicos 
tienen al igual que los de las ciencias rigurosas la misma 
relación que tienen los conceptos de la medicina científica 
con los de las ancianas que se dedican a cuidar enfermos».

Es cierto que una estrategia característica de los prime-
ros estadios de la investigación neurocientífica consiste en 
identificar un fenómeno mental común —la visión, el len-
guaje, las emociones— y en intentar localizarlo en un único 
mecanismo neuronal. Este enfoque «localizacionista» ha 
inducido históricamente a pensar que el lenguaje estuviese 
controlado por una única área cerebral, el área de Broca en 



—  12   —

En la piel del otro

el giro frontal inferior izquierdo, que la visión dependía de 
la actividad de un único mecanismo neuronal localizado 
en el lóbulo occipital, y que las emociones se generaran a 
partir de la actividad del circuito límbico. Del mismo modo, 
cuando en 1967 Paul MacLean introdujo por primera vez 
en las neurociencias el problema de las bases neuronales 
de la empatía, lo hizo pensando en un proceso idealmente 
apoyado solo por la corteza prefrontal. De acuerdo con el 
filósofo de las ciencias William Bechtel, sin embargo, rara-
mente esta práctica «localizacionista» radical resulta ser 
correcta (en los casos antes descritos, por ejemplo, no lo 
fue), pero a pesar de ello tiene un valor heurístico notable 
al abrir líneas de investigación: gracias a estos primeros 
intentos ordinarios fue posible, posteriormente, descubrir 
cómo dependen tanto el lenguaje como la visión y las emo-
ciones de un mosaico de mecanismos estructural y funcio-
nalmente diferentes.

Como, además, en algunos casos estos mecanismos 
no tienen nada en común los unos con los otros, muchos 
científicos han pretendido eliminar los conceptos del len-
guaje cotidiano del vocabulario científico, que causan más 
confusión que otra cosa. Un ejemplo clásico es el de «me-
moria». Si por un lado es cierto que es posible dar una defi-
nición vaga de lo que es la memoria, la psicología y las neu-
rociencias han demostrado que no existe un «sistema de 
la memoria», puesto que esta expresión engloba múltiples 
mecanismos que poco o nada tienen que ver los unos con 
los otros, y que pueden dañarse por separado en algunos 
casos: memoria de trabajo y memoria a largo plazo, memo-
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ria declarativa y memoria implícita, memoria episódica y 
memoria semántica, condicionamiento, aprendizaje de ha-
bilidades, etcétera. Por tanto, los científicos han abandona-
do el concepto de memoria sin más como término técnico 
de la psicología y, consecuentemente, una posibilidad que 
deberemos tener en cuenta en este libro es que la empatía 
no escapa a esta lógica. Juguemos un poco: ¿en qué piensa, 
usted que lee, cuando se habla de empatía? Tomémonos un 
momento para pensar en ello.

¿Ya? Démosles la vuelta a las cartas. Probablemente, al-
guien habrá pensado en ser educados, tener compasión o 
ayudar a quien tiene problemas, algo así como nos pide el 
diablo de los Rolling Stones: «Si me encontráis, mostrad un 
poco de cortesía, tened un poco de compasión y un poco 
de tacto». Características que, por ejemplo, no tenían los 
sádicos protagonistas de los cuentos del Marqués de Sade 
que, pensará alguien, carecían sin duda de empatía. Otros 
habrán pensando en el intercambio de las emociones que 
hacen que nos conmovamos con las películas dramáticas 
o en ese instinto que, con un gesto repentino, nos induce a 
protegernos partes del cuerpo cuando vemos una película 
en la que alguien coge un martillo. También habrá quien 
haya pensado en la facilidad con la que algunos individuos 
se contagian de las emociones o incluso del comporta-
miento de otros. Tal vez alguien haya recordado un caso 
histórico de contagio del asco, o la famosa escena de Cuen-
ta conmigo en la que Gordie Lachance se inventa la historia 
de un concurso de tartas de mermelada en la que Sacco di 
Largo, cansado de las vejaciones, decide provocarse el vó-
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mito para contagiar el impulso de vomitar a todos los pre-
sentes, tanto entre los concursantes como entre el jurado 
y el público. ¿Podríamos decir, entonces, que una persona 
poco empática no se habría contagiado? Muchos, en cam-
bio, habrán pensado en la capacidad de ponerse en la piel 
de otro para comprender qué pensará o cómo reaccionará 
ante una noticia que vamos a darle, al entender enseguida 
lo que los demás pretenden y saber prever cómo se com-
portarán. Pero la lista no termina aquí. Existe también la 
empatía como propensión, al saber acoger al prójimo, que-
rer a los demás o querer a los animales. Algunos habrán re-
cordado quizá que la palabra empatía aparecía cuatro veces 
en la breve carta de despedida que escribió Kurt Cobain, en 
la que este término se utiliza en referencia a la capacidad 
de socializar y saber estar en compañía de otros: «A todos 
les parece tan fácil arreglárselas bien y ser empáticos […]. 
Tengo una mujer fantástica que emana ambición y empa-
tía […]. Aún no logro superar la frustración, el sentimiento 
de culpa y la empatía que tengo por todos […]. Paz, amor, 
empatía». Finalmente, los más cultos habrán evocado a los 
filósofos alemanes de comienzos del siglo xix que, como he-
mos dicho líneas atrás, pensaban que la empatía se llevaba 
a cabo con solo percatarse de que el individuo que tenemos 
ante nosotros es un ser humano que —a diferencia de una 
estatua de mármol— siente.

En el breve resumen que acabamos de hacer, hemos de-
tallado un gran número de fenómenos mentales que poco 
o nada tienen que ver unos con otros. Ignorar las distin-
ciones significaría caer en la contradicción: fijémonos, por 
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ejemplo, en los personajes sádicos del Marqués de Sade. 
Por una parte, no se puede decir en absoluto que fueran 
sensibles a los demás o que fuesen altruistas; por otra par-
te, y siguiendo la pista de los filósofos alemanes, eran muy 
conscientes de que el individuo al que estaban torturando 
era un ser humano agonizante (de lo contrario, ¿qué placer 
hubieran encontrado?). En definitiva, es hora de poner un 
poco de orden y entender que los mecanismos mentales y 
neuronales que estamos intentando analizar son múltiples.

Los neurocientíficos distinguen normalmente entre 
dos grandes categorías de la empatía: la empatía afectiva, 
implicada en la capacidad de comprender las emociones 
de los demás, y la empatía cognitiva, que guarda mayor re-
lación con saber prever qué están pensando los demás. Es 
una primera aproximación satisfactoria, pero resulta evi-
dente que dos categorías no son suficientes para abarcar 
todas las tipologías que hemos mencionado. La empatía 
afectiva puede asociarse, por ejemplo, con una fuerte moti-
vación que puede recorrer dos direcciones muy diferentes: 
por un lado, evoca un sentimiento altruista, prosocial, diri-
gido a ayudar al prójimo, que se parece a lo que llamamos 
«compasión» o «piedad». Algunos sostienen que el con-
cepto de compasión se aproxima mucho a este sentimiento. 
Para que nos entendamos, estamos hablando de ese senti-
miento que nos lleva a donar con un mensaje de texto dos 
euros a las víctimas de una catástrofe ambiental que acaba-
mos de ver en televisión. Por otro lado, la empatía afectiva 
puede sugerir la respuesta opuesta, es decir, un sentimiento 
aversivo, en cierto sentido egoísta, motivado por el deseo 
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de proteger nuestra persona de los sentimientos negativos 
transmitidos por el individuo que estamos observando. Es 
lo que, por ejemplo, nos lleva a cambiar de canal para no ver 
el desgarrador sufrimiento de las víctimas de esa misma 
catástrofe ambiental.

Además, lo que complica las cosas es que la compasión 
no necesariamente se desencadena a partir de la empatía 
afectiva. Imaginemos que tenemos que llevar un perro en-
fermo a sacrificar: el animal, a fin de cuentas, no está triste, 
porque no sabe adónde vamos, pero nosotros sí, y nos sen-
timos tristes por él. Lo que está en juego en un caso de este 
tipo no es el reconocimiento de los sentimientos ajenos (el 
perro, como hemos dicho, no está triste), sino más bien 
que tengamos nosotros mismos sentimientos suscitados 
por otros. Este sentimiento de compasión puede desenca-
denarlo también objetos no sensibles: podemos sufrir por 
una obra de arte, una planta, un lugar y otras cosas que no 
suscitan empatía afectiva.

Así pues, empatía y compasión deben diferenciarse del 
contagio emocional, ese fenómeno que nos lleva a tener mie-
do cuando todo el mundo a nuestro alrededor grita asustado 
(y que puede provocar reacciones muy peligrosas de huida 
colectiva si la cosa se produce, por ejemplo, en una plaza 
abarrotada) o a reír cuando todos ríen, aunque no sepamos 
por qué (la razón de ser de las carcajadas de fondo introduci-
das tras cada chiste en las series de televisión). 

Naturalmente, intentar forzar según rígidos patrones la 
fluidez de los fenómenos de la mente es algo muy delicado; 
e igual que no es posible medir la grandeza de una poesía 
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de Byron asignándole valores sobre ejes verticales y hori-
zontales —como nos enseñaba a no hacer Robin Williams 
en El club de los poetas muertos— es igualmente sensato 
pensar que no se pueda determinar de forma clara el núme-
ro de las acciones del término empatía utilizando escuadra 
y cartabón. Por tanto, lo que hemos hecho aquí se debe en-
tender únicamente como una lista de conveniencia, pero, 
más allá del número exacto de casos (que también es ta-
rea de la investigación distinguir), es evidente que lo que 
llamamos ingenuamente «empatía» no hace referencia a 
una única familia de fenómenos, sino, al contrario, a todo 
un país, en el que se encuentran juntos, y un poco por ca-
sualidad, núcleos familiares diferentes y que tienen poco 
que compartir unos con otros. Esto nos crea algunos pro-
blemas, porque a estas alturas lo que debía ser una novela 
familiar corre el riesgo de convertirse en una antología de 
cosas que pasan en toda una nación. Así pues, empecemos 
a dar un paseo por ella.


