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Prélogo

Empezaré evocando un relato, probablemente conocido por
el lector. Cuenta Cicerdn en sus Disputaciones Tusculanas
que, llegado Pitdgoras a la ciudad de Fliunte en la Argélida,
regién del Peloponeso, tuvo ocasion de conversar sobre di-
versas cuestiones con el gobernante local Leonte, o Ledn,
seglin las traducciones, quien, estupefacto ante el saber de
su interlocutor, vino a preguntarle indirectamente cuél era su
oficio. El viajero habria respondido que no era experto en nada
particular, sino que era «fildsofo». Al parecer el término fil6-
sofo era desconocido para el interlocutor de Pitdgoras, por
lo que este le ilustrd con una alegoria.

En las olimpiadas, o simplemente en las animadas ferias
de las ciudades griegas, hay personas que obtienen prove-
cho comprando o vendiendo mercaderias, otros exponen su
destreza corporal, poniéndola a prueba en competiciones,
y finalmente unos terceros, a los que el relator atribuye el
comportamiento més digno de consideracién, no buscan
provecho compitiendo o negociando, sino que meramente



Pitdgoras

observan a los unos y a los otros, atentos a lo que acontece
y a como acontece. Pues bien, habria concluido el viajero,
al igual que en la feria, también en la vida es un comporta-
miento mas digno de elogio el ser observador desinteresa-
do del transcurrir de las cosas, que el tener una actividad u
oficio determinado por intereses practicos. Cicerén pone a
su vez la anécdota en boca de una autoridad, el filésofo He-
raclites Pontico, que habria frecuentado a Aristételes pero
también al heredero de Platén en la Academia, Espeusipo.

Por su parte, Didgenes Laercio sintetiza asila anécdota:

Preguntado por Leone, el tirano de Fliunte, quién era, dijo
‘un filésofo. Y comparaba la vida a una verbena, pues asi
como en esta unos acuden para competir, otros para hacer
negocios, pero los mejores como espectadores |[...] los filéso-

fos, perseguidores de la verdad.

De la legendaria figura de Pitagoras se dice que fue un
gran matematico a cuya escuela se atribuyen audaces hi-
potesis en astronomia o en musica, asi como la teoria del
movimiento de la Tierra alrededor de un «fuego central»
(no el Sol), o las relaciones aritméticas que cimientan la
escala musical. Pero ademads, en ese didlogo con el gober-
nante de Fliunte, Pitdgoras habria sido el primero en haber
usado el calificativo de «filésofo», aplicandoselo como he-
mos visto a si mismo. La precisién de que carece de oficio
concreto, hecha por Pitdgoras a Leonte, trae de inmediato
a la mente esta osada afirmacion de Aristoteles (Metafisica
A1, 982a8-10):
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Grabado de Pitagoras
del siglo v1.

Concebimos al filésofo en primer lugar como el que es ca-
paz de conocer el conjunto de todas las cosas, en la medida
en que ello es posible, pero sin tener la ciencia particular de

cada una de ellas.

Si realizdramos una encuesta sobre qué nos pasa por
la mente al ofr el nombre Pitdgoras, muy probablemente la
mayoria de personas responderia evocando el teorema que
lleva su nombre. Ello, obviamente, no significa que esas per-
sonas fuesen capaces de demostrar tal teorema, pero si que
es muy probable que recuerden de memoria el enunciado,
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dado que constituye un indispensable componente del
aprendizaje geométrico escolar. Pitdgoras es pues, para esas
personas, de entrada, un matemadtico. Habrd sin embargo
algunos que tengan informacion diferente o complemen-
taria. Un musico asociara quizas el nombre con la llamada
«escala» pitagdrica, que junto a otras (por ejemplo, la lla-
mada escala de Zarlino) eran objeto de estudio en sus afos
de conservatorio. Pero a una tercera persona, interesada por
doctrinas mas o menos esotéricas, el nombre le sugerird la
imagen de un venerado reformador religioso, cuyos prodi-
gios dejaban a la concurrencia estupefacta, e incluso es po-
sible que le pasen por la cabeza lineas del llamado Verso de
oro, texto que se atribuy6 durante un tiempo a Pitdgoras
como compendio de su sabiduria, y que hoy sabemos ap6-
crifo. Un historiador de la cosmologia pensaréd en la men-
cionada hipétesis de la Tierra girando en torno a un fuego
central, y en consecuencia lo reivindicard como cosmalogo.
Multiples son, pues, los oficios que Pitdgoras hubiera podi-
do designar como propios ante el jerarca Leonte, en lugar de
dejarle en la perplejidad, diciéndole que era fil6sofo.

Pero ;qué significa todo esto? ;Qué aflade al matematico
o al cosmologo Pitagoras la condicion de filosofo, la condi-
cién de alguien que tendria un conocimiento del conjunto,
sin por ello ser perito en cada disciplina particular? Estas
preguntas remiten a una tercera: ;qué paso en las brillantes
ciudades marinas de Jonia, cinco siglos antes de nuestra era,
para que los mds grandes historiadores sigan buscando alli
los cimientos de nuestra civilizaciéon? Es usual al respecto
utilizar la expresion «milagro griego», pero ;estéd claro en
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qué consiste tal milagro? Se ha dicho que este equivale al
nacimiento de la ciencia y de la «filosoffa». Sin embargo, a
veces resulta mas facil reconocer alli la matriz de la primera
que de la segunda, entre otras cosas porque el término filo-
sofia es demasiado equivoco.

Una de las conjeturas que rememora este breve libro es
la de que, en la atmdsfera social e intelectual en la que se
despliega el pensamiento de Tales, Pitdgoras o Heraclito,
entre Mileto, Samos y Efeso, por primera vez en la historia
de las culturas, se introduce el presupuesto de que la na-
turaleza no estaria gobernada por fuerzas oscuras y arbi-
trarias como los dioses de Homero, sino por una rigurosa
necesidad, que limita nuestras posibilidades de someterla,
pero que serfa transparente a la razdén. Esta conviccién da
cimiento a la ciencia, que nace como resultado de sospe-
char que las cosas no son como nuestros sentidos las per-
ciben, y avanza hipdtesis sobre el ser real que tras ellas se
encubre.

Mas esta sospecha que tiene el entendimiento humano
de que tras las cosas, tal como se muestran a nuestros senti-
dos, se esconde algo verdaderamente determinante, condu-
cird de modo inevitable a preguntarse por el ser mismo de
quien se atreve a decir lo que las cosas son en realidad. La
idea de que el hombre, siendo en ciertos aspectos un animal
como otros, no es sin embargo reducible a la mera condicién
natural, se abre camino y se «discute». Se discute porque tal
idea surgid precisamente de una observacion racional de la
naturaleza, y no de un acto de dejacién de la razén. «Filoso-
fia» serfa el nombre mismo de esta disposicién singular del
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espiritu humano que atina la buisqueda de lo incondiciona-
do y la exigencia radical de lucidez.

Nos remontamos pues a la infancia de la filosofia, una
infancia, como veremos, afortunada, en la que el estupor
ante lo que acontece genera interrogaciones cuya eventual
respuesta renueva la admiracion, generadora de otra secuen-
cia de interrogantes. Pero a diferencia del transcurso ordina-
rio de la vida, en la que los afios infantiles parecen quedar
definitivamente atrés, cada vez que la filosofia alcanza una
nueva etapa, esta se revela como un retorno enriquecido a
su momento de arranque, de tal manera que son muchos
los que pueden sostener con Hegel (y por fuertes que sean
las divergencias con este pensador) que en la historia solo
ha habido «una tnica filosofia», a saber, aquella que nace en
Jonia en los albores del siglo vi a. C.

Serfa simplemente estipido interpretar esta tesis en el
sentido de una diferencia jerarquica entre la civilizacion jo-
nica y las que la precedieron. Tan estupido como pensar
que la aparicion de la teoria de la relatividad en un determi-
nado contexto cultural supone algtn tipo de superioridad
del mismo. La prueba de la universalidad de la filosofia es
precisamente que la reflexiéon iniciada en la lengua griega
de Jonia sea, sin problema alguno, incorporable por toda
lengua. La filosoffa nace en una lengua y una regiéon del
mundo, pero se siente en su casa alli donde hay una lengua
que la acoge.

«Unica» no significa en efecto que la filosoffa carezca
de diversidad interior, ni que se halle enclaustrada en un
marco inamovible. «Unica» significa que todo combate in-
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terno y toda excursién en busca de alimento fuera de sus
fronteras se hace sin perder de vista la motivacién de origen
(al igual que, practicando sus sorprendentes dotes para la
orientacion, la abeja se aleja kilometros en busca de botin,
sin perder nunca la referencia de la colmena). Pues, hija de
la ciencia, la filosofia recurrird a ella cuando sea necesario,
pero sin subordinarse nunca, y los expedientes que la cien-
cia le proporcione no dejaran de ser eso, expedientes, ins-
trumentos cuyo valor se juzga por su grado de utilidad para
la causa que sirven.

El contexto social concreto en el que la filosofia surge,
como retofio inconformista de la ciencia, en las costas de
Anatolia, es el de unas ciudades costeras que habian alcan-
zado un floreciente desarrollo y, a través de actividades co-
merciales o guerreras, se habian vinculado con algunas de
las grandes civilizaciones vecinas, como Babilonia o Egipto.
Los protagonistas de esta aventura del pensamiento son
generalmente catalogados como «presocraticos», denomi-
nacioén, desde luego, algo abusiva. La expresién supone en
efecto que Sdcrates constituye un indiscutible punto de
ruptura, que hay claramente un antes y un después. Ahora
bien, como veremos, los filésofos herederos de la Academia
platdnica estan maés cerca del pitagorismo que de su con-
temporaneo Aristételes; y podrian darse otros ejemplos. En
suma: hay a veces mds afinidad de problemaética entre pre-
socraticos y postsocraticos que entre unos grupos presocra-
ticos y otros.

En Samos, una de las evocadas ciudades de mar, nace
Pitagoras. Pitdgoras tuvo, desde luego, un gran peso entre
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sus contemporaneos y los pensadores griegos en general, lo
cual no evita el plantear la pregunta: ;por qué la eleccién de
Pitdgoras como nombre emblemético de un conjunto de fi-
l6sofos? Una primera respuesta seria el enorme respeto que
tienen por Pitdgoras algunos de los mas grandes de la his-
toria de la filosofia, empezando por los que se sienten dis-
tanciados del mismo por razones estrictamente filosoficas.

Es quizas necesario precisar desde ahora que, cuando
hablo de la influencia de Pitdgoras, me refiero a las ideas
centrales de la escuela pitagdrica, sin que quepa distinguir
claramente lo atribuible al maestro y a uno u otro de los dis-
cipulos. Como veremos, la actitud filoséfica que yo mismo
he calificado hace afios de «tentacion pitagdrica» es encar-
nada por diversos nombres y, de alguna manera, los fildsofos
se han sentido obligados a posicionarse ante ella, implicita
o explicitamente. Tal es el caso de Aristoteles, que critica la
enorme influencia de cierto pitagorismo en los filésofos de
la Academia platdnica, pero a quien debemos no solo mu-
chas de las més fiables referencias a nuestro pensador, sino
también loables consideraciones. Mas si pitagodrico es el
platonismo de la Academia tardia, la idea esencial del pita-
gorismo es también vivificada por los grandes de la Revolu-
cion cientifica (Copérnico, Kepler, Galileo) y hasta por cierta
metafisica surgida de la ciencia contemporanea. Y, sin duda
alguna, la sombra del pitagorismo recorre el pensamiento
de aquellos filésofos presocraticos cuyo periodo de mayor
intensidad es posterior al del gran pensador de Samos.

Por atenerse a estos ultimos, veremos que algunos de
los problemas que se derivan de la concepcién pitagérica
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del hombre y del mundo marcan las diatribas referentes a
cémo interpretar el Poema de Parménides o las aporias de
Z.enon de Elea, dan luz sobre los posicionamientos de Hera-
clito o de los atomistas y, desde luego, son imprescindibles
para explicar la génesis de la teoria platénica de las ideas.

Pero aun hay una razén suplementaria, y no de menor
importancia, para ocuparse del pitagorismo cuando se trata
de presentar aquello que da origen a los grandes temas de
la filosofia. Pues resulta que una de las crisis mas graves en
la concepcion pitagorica del orden natural, y del papel del
hombre en el mismo, es consecuencia directa de una cri-
sis filosdfica en relacién a una teorfa en la que se hallaban
también imbricadas la matematica y la musica. Volver los
ojos sobre aquella conmocion que vivid la escuela pitagdrica
puede ayudar a entender el reto que supuso cada momento
de crisis en la historia del pensamiento. Piénsese que nues-
tra heredada concepcion del mundo se halla también hoy
cuestionada en sus bases por una teoria cientifica, aunque
esta vez mas fisica que matematica. Como casi todo lo que
tiene un peso real en la vida del espiritu, el pensamiento fi-
losdéfico solo se da en situacion de «emergencia», es decir,
en ese renacer que supone la superacion de una gran crisis.

Desde la perspectiva de los pitagoéricos, toda crisis en lo
cognoscitivo supone también una crisis en el campo de la
ética y de la filosofia politica. Esto se debe a la concepcion
que tienen del ser humano y de los valores que este erige a
fin de fundamentar la ciudad, los cuales no son separables
de aquello que permitirfa hacer inteligible el orden natural.
Por decirlo de forma somera (y anacrénica): si el libro de la
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naturaleza se halla escrito en caracteres matematicos (Gali-
leo), también se hallarfa detrds una precisa relacion numé-
rica, por ejemplo, del concepto de justicia.

Con independencia del grado de credibilidad que quepa
otorgar al texto de Cicerdn en el que se atribuye a Pitagoras
el nombre mismo de «filosofifa», en cualquier caso Pitdgo-
ras representa embleméticamente esa singular disposicion
ante el entorno natural y los abismos del alma humana que
ha sido caracterizada como filoséfica, y que antes de Pitago-
ras tiene embridn en los filésofos de la ciudad de Mileto que
le precedieron. Un objetivo algo més que tangencial de este
libro es contribuir a despertar en el lector la nostalgia de
cuando su deseo de conocimiento no establecia fronteras
rigidas entre el estupor cargado de interrogantes que provo-
caban las cosas del entorno y la admiracién que despertaba
el rigor matematico. Permitaseme al respecto cerrar estas li-
neas preliminares con esta loa al espiritu del pitagorismo en
el segundo libro de Los cantos de Maldoror del poeta Conde
de Lautréamont:

Habia en mi espiritu una suerte de vaguedad, la espesura de

una humareda; pero pude franquear sacramente las escalas

que conducen a vuestro altar y habéis logrado apartar este

oscuro velo [...] La Tierra muestra ilusiones y fantasmago-
v . . h / . . ' h /

rias; mas vosotras joh matematicas concisas! [...] hacéis que

brille, ante los ojos estupefactos, un reflejo de esta verdad

suprema cuya huella se muestra en el orden del universo.
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