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A Tsabel Sancho y Agustin Andreu
que me incitaron a pensar filoséficamente.

«La vida es, esencialmente, un dialogo con el contorno.»

(Las Atldntidas, 1924, 111, 752)
JosE ORTEGA Y GASSET



Prélogo

Javier Zamora es un orteguiano de tomo y lomo, o sea, como
dice la RAE, de consideracién e importancia. Para darse
cuenta de ello, basta con leer el resumen que hace de las
obras principales de Ortega en este libro. Esa capacidad de
sintesis profunda solo puede ofrecerla quien conoce bien el
tema del que habla.

Doy por seguro que al maestro Ortega le hubiera gus-
tado leer en su integridad el libro del profesor Zamora, que
presenta su filosofia como una aventura en busca de la ver-
dad, lo cual, ademés de ser un buen reclamo intelectual, es
una historia llena de interés sobre la relacion entre filosofia
y verdad, y sobre todo un relato sin infulas, sin exageracio-
nes, sin dogmatismos del proceso histérico de esa relacion.

Este libro tiene, ademads, una cronologia muy ttil sobre
la vida y la obra de Ortega y un amplio indice de nombres
y conceptos. Conocer mejor la peripecia vital de una per-
sona durante los acontecimientos histéricos por los que
transcurre su existencia ayuda a entender algunos sesgos
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de su obra y también su talante intelectual y sus valores
humanos.

El libro de Javier Zamora merece ser leido y estudiado.
Es un libro honesto en el que se aprende a valorar la impor-
tancia de un autor como Ortega que representa un antes y
un después de la filosofia y la sociologia espariolas.

Tenga por seguro el lector de esta aventura de la verdad
que va a enriquecerse de nuevas ideas sobre la frase «yo soy
yo y mi circunstancia», que sigue admitiendo lecturas muy
diversas sobre todo por la coletilla esencial de «y si no la
salvo a ella, no me salvo yo». Solo por ello, mereceria la pena
una intensa lectura de este libro, pero Ortega es mucho mas
que esa frase, y ese «mucho mds» se encuentra con gozo en
un texto que divulga con seriedad la importancia de la ver-
dad en un mundo que, como afirma Jean-Francois Revel, la
primera fuerza que lo dirige es la mentira.

Hay que agradecer a Javier Zamora que nos ayude en
esta lucha.

Antonio Garrigues Walker
20 Julio 2021



ADVERTENCIA Y AGRADECIMIENTOS

Los textos de Ortega, salvo que se indique lo contrario, se
citan por la tltima edicién de sus Obras completas, 10 tomos,
Madrid, Taurus / Fundacién José Ortega y Gasset, 2004-2010,
que coordiné en el Centro de Estudios Orteguianos, segiin su
ultima reedicién de mayo y septiembre de 2017. Se pone en-
tre paréntesis el nimero del tomo en romanos y las paginas
en arabigos, v. gr: (II, 117). Aprovecho para agradecer a mis
compaifleros el gran trabajo de investigacién y ediciéon que se
llevé a cabo entre 2002 y 2010 para culminar este importante
proyecto que puso a disposicion de los lectores los escritos
del filésofo en una edicidén critica de gran calidad. Durante
2016 revisamos completamente esta edicién para preparar
su reimpresion y la edicion digital, la cual se ha publicado en
septiembre de 2020.

El trabajo que aqui presento, conscientemente aligera-
do de notas y referencias bibliograficas, se enriquece con
las lecturas de treinta afios de dedicacién al estudio de la
obra de Ortega. Esta nueva edicién ha sido ampliada con
algunos pdrrafos y una bibliografia. Seria largo citar a los
muchos maestros, colegas y discipulos que me han ayudado
a entender y profundizar mds en el conocimiento de esta
obra y de su contexto histérico, pero espero que cada uno de
ellos sepa verse reflejado en el texto. A todos, mi més since-
ro agradecimiento. También a mis padres Isabel y Antonio,
que nos dejé hace unos meses, mi hermano Jesus, mi mujer
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Eva, mis hijas Alicia y Adriana, y mis amigos mds intimos.
En nuestra convivencia y «conquerencia» —por utilizar una
idea magnifica de la entradilla a la «Elegia a Ramoén Sijé» de
Miguel Herndndez— recibo cada dia nuevos alientos para el
trabajo intelectual.

— 10 —



Una filosoffa para seguir pensando
y entendiendo

De una u otra forma cada uno de nosotros intenta darse
razon de su propia vida. Cada uno busca entenderse desde
la comprensién e interpretacién del pasado sido para pro-
yectarse en el futuro incierto. Somos, por tanto, cada uno
de nosotros, a nuestra manera, fildsofos, por lo menos de
nuestra propia vida y del mundo en derredor, aunque no
dispongamos de las herramientas técnicas que da el cono-
cimiento de la historia de la filosofia en nuestro intento de
comprension de nuestro «yo» en nuestra «circunstancia»,
por decirlo con una de las més famosas frases del autor que
aqui tratamos: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la sal-
vo a ella no me salvo yo» (Meditaciones del Quijote, 1914, 1,
757). En este libro vamos a dar razén de vida de José Ortega
y Gasset (1883-1955) y de su filosoffa. El pensador espaiiol
fue un intelectual comprometido con la verdad, y esta ac-
titud, que es en s misma una aptitud, le hizo priorizar en
su comportamiento vital esta orientacién hacia la verdad

— 11 —
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sobre cualquier otro interés de partido, de grupo, de iglesia,
de nacidn, etc. Esta independencia, este compromiso con la
realidad, le trajo no pocos problemas, como veremos, en su
vida. La comprensién de una vida ajena —incluso de la pro-
pia— es siempre un arcano, un misterio, un jeroglifico, decia
el propio Ortega. Con este libro guiamos al lector al meollo
de la filosoffa orteguiana, la de la razén vital e historica, por-
que, para el pensador madriletio, la filosofia tiene sentido
si parte de la vida y va a la vida. Ortega fue contrario a toda
abstraccién y al pensamiento utdpico, de ahf su temprana
ruptura con el neokantismo tras unos breves afios de haber-
se obnubilado con el mismo durante sus tres estancias juve-
niles en Alemania, aunque algunos rescoldos quedaron. La
fenomenologia de Edmund Husserl fue, sin duda, una fértil
herramienta para salir de la que él mismo llamé «carcel»
(«Prologo para alemanes», 1934, aunque de edicién pdstu-
ma, IX, 160) neokantiana e ir «a las cosas mismas», a la vida.

La vida de José Ortega y Gasset (1883-1955) fue una
aventura constante en busca de la verdad. Como cualquier
persona con inquietudes, en su adolescencia y primera ju-
ventud se planted diversas vocaciones: filélogo clasico, cri-
tico literario, profesor de instituto, periodista, cientifico,
politico... Al final, llegd a la conclusiéon —él dirfa que era
su «destino»— de que queria ser «fildsofo», lo que, como
veremos, supuso, sobre todo en sus aflos mozos, una evi-
dente vocacién préctica, un nitido 4nimo de actuacién en la
esfera publica. A su padre, el reconocido literato y periodista
José Ortega Munilla, le decfa en una carta del verano de 1902
—cuando acabd la carrera de Filosoffa con solo 19 afios—
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que queria ser «un sabio», conocedor de muchas disciplinas
para entender y transformar la realidad que le habia tocado
en suerte. Tuvo claro desde muy joven que la filosofia no po-
dia quedarse encerrada en las discusiones de los seminarios
universitarios o en los anaqueles de las bibliotecas, aunque
también reivindicd, sobre todo en su madurez, la supuesta
«inutilidad» de la filosofia, su cardcter puramente tedrico.
La filosofia tiene que realizarse, también, de puertas afue-
ra tras el necesario ensimismamiento, el didlogo con uno
mismo que todo proceso reflexivo implica. Por eso, y por la
situacion de la filosofia en Esparfia a principios del siglo xx,
y por su propia «voluntad de estilo», de escritor, de litera-
to, Ortega decidi6 volcar su obra en articulos de peridédico
y en revistas, que eran el sustituto moderno del 4gora grie-
ga, del foro romano, de las academias renacentistas, de los
salones dieciochescos, de los ateneos decimonoénicos, y de
las plazuelas de nuestros pueblos y ciudades para construir
«opinién publica», en el caso de Ortega con un claro afan de
corregir la doxa (opinién) con la verdad. Una parte abruma-
dora de su obra, incluyendo sus principales libros, aparecié
primero como articulos en periddicos y revistas de Espaiia
y de Argentina.

El paisaje de la sierra del Guadarrama, los secos campos
de Castilla, las verdes montafas astures, la extensa pampa
argentina, la ferocidad de una tormenta sobre la tierra seca,
el suave caracter andaluz que todo lo conquista, el enamo-
ramiento y el amor, el golf, el automdvil, las bicicletas en
Holanda, los géneros literarios, las vanguardias pictoricas y
musicales, los descubrimientos arqueoldgicos, la antropolo-
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gia, las figuras del Sudan y de la China, la pedagogia y la uni-
versidad, la politica y sus instituciones, los usos y vigencias
sociales como el saludo, la pintura de Zuloaga, del Greco, de
Velazquez y de Goya e, incluso, un «marco», al que dedicé
una «meditacién», fueron en Ortega alicientes para enten-
der y ayudar a entender mejor el mundo que habitamos y la
forma de estar y vivir en él dignamente.

Filésofo, pensador, intelectual

Si hay que elegir dos palabras para decir quién fue Ortega y
Gasset, més que «filésofo», que lo era y en grado sumo, las
que mejor lo definen son «pensador» e «intelectual», que
en él implican la de «filésofo». Ortega mismo se defini6 en
un texto de 1940 como «Intelectual» en contraposicién al
«Otro», al que no busca ni se interesa por la verdad. Ortega
no solo construy6 una de las filosoffas mas importantes y
certeras del siglo xx, que nos ayudara a pensar en el xx1 y en
los sucesivos, sino que se acercé a los més diversos temas
con actitud filoséfica, para meditarlos y comprenderlos
radicalmente, es decir, desde su raiz. La filosoffa orteguiana
parte de la «vida» como «realidad radical», que incluye el
«yo» y su «circunstancia», y va a la vida, ala personal, que es
necesaria convivencia con los otros, porque el ser humano,
como dijo Antonio Machado en su Juan de Mairena, tiene
un ser heterogéneo en el que la «incurable otredad que
padece lo uno» estd incorporada, llevamos «al otro» dentro
como sociedad, como amor, como amigo, como enemigo,

— 14 —
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como vecino, como compariero.. Se piensa desde la vida
y para la vida, y se piensa en convivencia. «El pensamiento
no es, como la literatura, monoélogo, sino esencialmente
didlogo» (111, 664), escribid en 1924.

Ortega intentd ejercer influencia en su época. Utiliz6 su
prestigio como profesor —catedratico de Metafisica de la
Universidad Central desde 1910—, su presencia en los pe-
riédicos desde 1902 y en los medios culturales y politicos
espafioles desde muy joven, gracias al ambiente familiar
en que crecio, para orientar la opinién publica, y as{ in-
fluir en algunos de los principales acontecimientos de su
tiempo y, sobre todo, conformar lo que él mismo llam¢ la
«nueva sensibilidad» de un siglo que rompia con muchas de
las formas sociales y politicas de la modernidad occidental.

La filosoffa de Ortega se conoce con el nombre de «ra-
z6n vital e histérica». El filésofo intenté pensar y entender
el mundo en el que estamos para que cada uno de nosotros,
cada persona concreta pueda orientarse en la circunstan-
cia que nos ha tocado en buena o mala suerte, la cual nos
abre una serie de posibilidades al tiempo que nos impone un
cumulo de dificultades. Las categorias de la razén vital e
histérica son una manera de aproximarnos a la compren-
sién, siempre parcial, siempre insuficiente, siempre insatis-
factoria, siempre contingente de la realidad, pero, al fin y al
cabo, un agarradero para ayudarnos a entender esta realidad,
tanto la mds intima y cercana a nosotros mismos —nuestro
«yo»— como la «circunstancia», préxima o lejana, patente
o latente, para encontrar nuestro modo de estar y actuar en
el mundo.
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Ortega es, ademads, un fabuloso escritor, uno de los gran-
des constructores de la lengua espafiola del siglo xx, creador
de varias palabras, por ejemplo «vivencia», y, sobre todo, de
ideas y conceptos que han marcado una época. Juan Ramon
Jiménez, que obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1956,
justo un afio después de morir Ortega, apoy? sin éxito unos
aflos antes que se lo otorgasen a su amigo, con el que tan-
to habfa intimado durante largas conversaciones en la Re-
sidencia de Estudiantes, una institucién que durante afios
reunié a buena parte de los mejores pensadores esparioles,
en compania de su director Alberto Jiménez Fraud. Juan
Ramon definié a Ortega como un «imdan de horizontes» por
su capacidad de atraer a gentes diversas a sus proyectos in-
telectuales y asi ampliar el paisaje y generar nuevos oteros
que ofrecieran mas amplias perspectivas y, con ellas, nuevas
corrientes vitales.

Los libros de Ortega y Gasset son titulos muy conocidos.
Ortega, desde muy joven, fue un intelectual de referencia
en Espana. A partir de 1916, también fue muy leido en Ibe-
roamérica, tras su primer viaje transatlantico. Desde prin-
cipios de los afios 30 en que se tradujo al inglés y al alemén
La rebelion de las masas, se convirtié en un pensador re-
nombrado en todo el mundo. En el Madrid de comienzos
del siglo xx hasta la Guerra Civil, y en el Madrid de entre
1946 y 1950, cuando Ortega retorné de su exilio y quiso in-
tervenir de nuevo en la vida publica espafiola, en el Buenos
Aires de 1916, de 1928 y de entre 1939 y 1941, en el Aspen
(Estados Unidos) de 1949 con motivo del bicentenario del
nacimiento de Goethe, y en muchas ciudades alemanas de
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entre 1949 y 1954, y puntualmente de Gran Bretatia, Sui-
za e Italia durante la segunda postguerra, fue frecuente que
cientos de personas, a veces miles, acudieran a escuchar a
Ortega y Gasset hablar de filosoffa.

Ortega, ademas, cred escuela, la conocida Escuela de Ma-
drid, que agrupa nombres tan prestigiosos como los de Manuel
Garcia Morente, Xavier Zubiri, Fernando Vela, Marfa Zambra-
no, José Gaos, Luis Recasens Siches, Antonio Rodriguez Hués-
car, Manuel Granell, Julidn Marfas, José Antonio Maravall, Luis
Diez del Corral o Paulino Garagorri, que siguieron de forma
m4s o menos continuista o rupturista, segiin los casos, la filo-
soffa orteguiana y partieron de sus presupuestos.

Sialgo han destacado los discipulos de Ortega es que su
influencia fue tal que, cuando empezaron a desarrollar sus
propias obras, no sabian si las ideas eran propias, origina-
les o se las habian escuchado alguna vez al maestro. Como
varios de ellos afirmaron, convivir con Ortega y asistir a sus
clases o la tertulia de Revista de Occidente era encontrarse
con la filosofia realizdndose, con la invencién constante de
nuevos pensamientos, de maneras de acercarse a la com-
prensiéon del mundo. Su discipulo Fernando Vela dijo que
Ortega era «un acontecimiento» que transform¢ la vida de
aquellos que se acercaron a él. También todos sus discipu-
los han destacado que el maestro les incitaba a seguir su
propia vocacion, sobre todo cuando esta era intelectual. Les
aconsejaba no dejar nunca de leer, de estudiar y pensar, y no
dejar de hacerse preguntas sobre la realidad y buscar res-
puestas, les invitaba a ser filésofos, rastreadores constantes

de la verdad.
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No es nada fécil lo que Ortega consiguid, agrupar entor-
no a él a una pléyade de intelectuales brillantes de materias
diversas, principalmente filésofos, pero también historiado-
res, juristas, cientificos y artistas de diversos campos, que
encontraron inspiracién en las ideas del filésofo escuchadas
en las clases, los seminarios y las conferencias, leidas en los
libros y en los articulos que casi a diario aparecian en los
periédicos y, sobre todo, en largas conversaciones durante
interminables paseos y tertulias, como muchos de ellos han
recordado. José Gaos, compariero de Ortega en la Facultad,
cuenta que el maestro pasaba a recogerlo con su coche con-
ducido por el mecanico Lesmes y se acercaban a los des-
campados de Vicélvaro o a las primeras lomas de la sierra
del Guadarrama para pasear. Ortega lo utilizaba de interlo-
cutor para pensar en alto y desarrollar con la conversacion,
en muchos casos casi un mondélogo, las ideas que se estaban
fraguando en su mente. El fildsofo hablaba y hablaba, pero,
como ha dejado escrito Marfa Zambrano, que fue su ayu-
dante en la Catedra de Metafisica, también sabia escuchar
y se interesaba por la vida e inquietudes de sus estudiantes,
los cuales caminaban muchas veces junto a él al terminar
las lecciones desde la Facultad hasta la sede de Revista de
Occidente en la nueva Gran Via.

La tremenda tragedia que fue la Guerra Civil disperso a
este conjunto de intelectuales que se habian agrupado libre-
mente en torno a Ortega. La politica distancié a muchos del
maestro, aunque todos siguieron bebiendo de su filosofia a
pesar de que la comunicacién verbal o epistolar se interrum-
piese. El exilio de muchos sirvi6 para que la obra de Ortega
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fuese difundida por sus discipulos en diversos paises, prin-
cipalmente de América. José Gaos y Maria Zambrano son
buenos ejemplos. Ambos se distanciaron de Ortega no solo
politicamente sino también filoséficamente porque consi-
deraron que la «razon histérica» que el filésofo desarrolld
en la que llamo su «segunda navegacién» suponia una rup-
tura con los planteamientos de la «razoén vital» que Ortega
habia pergefiado en los afios veinte, y que a ellos les interesaba
mads y cuya evolucion esperaban. Ahora bien, este distan-
ciamiento no supuso una ruptura con la filosofia orteguia-
na. Zambrano lo dejé escrito en varias ocasiones: siempre
serfa su maestro. Gaos, cuando escribe sus Confesiones pro-
fesionales, afirma que no las llama «filoséficas» porque no
estd seguro de tener una filosofia sino de seguir la de Ortega.

Este interés por el pensamiento de Ortega y Gasset estu-
vo tempranamente acompafiado de una critica acerba por
parte de pensadores catdlicos e intelectuales marxistas y,
mads tarde, postmodernos. Esta critica se intensifico tras la
Guerra Civil, casi siempre con un trasfondo politico y, en
general, centrada en la acusacion de que su filosofia no era
sistemdtica. Marfa Zambrano, que si pensaba que la filoso-
fia de su maestro respondia a un sistema, afirmé que lo im-
portante no era tanto este como el methodus, la «via» para
abrir camino en la comprensién de lo humano y del mundo,
que es lo que hace Ortega.

Hay quienes al acercarse a un autor lo hacen desde la
discordia y no le sacan jugo. En el fondo, no lo entienden. El
animo en que se produce su aproximacién les impide apren-
der de él. Hay gente que solo sabe polemizar, que solo sabe
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pensar frente o contra, lo cual es necesario, pero que no sabe
pensar con los grandes maestros. En lugar de la discordia en
el animo, es recomendable el amor intellectualis del que nos
habla el propio Ortega, recordando a Spinoza, en las Medi-
taciones del Quijote, para que este ser histérico y biografico,
viviente, que somos cada persona, que somos cada uno de
nosotros, llegue a pensar por s{ mismo, a sabiendas, no obs-
tante, de que solo se puede pensar (bien) en compaiifa, en
convivencia, integrando perspectivas.

Ortega es uno de estos grandes maestros, un clésico con-
temporéaneo, con todas sus virtudes y todos sus defectos,
con todos sus aciertos y todas sus limitaciones. Un cldsico
es un autor que simboliza el nivel alcanzado en su tiempo'y,
por lo tanto, nos sirve para entender aquella época en que
Vvivid, pero, también, es alguien cuyos escritos nos siguen di-
ciendo cosas en nuestro tiempo y nos incitan a pensar con
él y afrontar con él los retos de nuestro presente. Hay mu-
chas cuestiones del pensamiento de Ortega que hoy pueden
considerarse superadas o insuficientes, tanto de su meta-
fisica como de sus meditaciones sobre la politica, la socie-
dad o el arte, pero su «experiencia de mundo» —por decirlo
con el titulo de un precioso Capricho de Goya— nos puede
servir todavia para ahondar en el conocimiento de nuestra
realidad y de aquel tiempo histdrico que habitd. Esto es lo
esencial del didlogo que cada uno establece con los maes-
tros, sean estos presentes o sean, como dice Quevedo, «las
grandes almas que la muerte ausenta».

El pensamiento de Ortega —él mismo lo decia— es cir-
cunstancial, estd inscrito en su circunstancia y solo desde su
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contexto histérico se puede enten-
der, pero puede seguir ayuddndonos
también hoy a pensar. Ortega fue un
espectador atento al mundo que le
tocd y un gran «sentidor» —por de-
cirlo con Unamuno— de la ceneste-
sia de su propio vivir y de su tiempo.

Selehapresentadoavecescomo
un hombre alejado de la realidad e
inmerso en su metafisica, encerra-
do en su torre de marfil y distante,
y otras veces, como un bon vivant
interesado solo en su propio placer
y despreocupado de los verdaderos
problemas sociales. Lo cierto es
que intenté comprender el mundo
para hacerse su interpretacién del
mismo, su metafisica y, desde esta,
vivir con dignidad y ayudar a me-
jorar este mundo. Maria Zambrano
lo vio claro: Ortega, nos dice, estaba

José Ortega y Gasset en
1934, en los terrenos de

la Ciudad Universitaria

de Madrid. Al fondo, la
Facultad de Filosofia en la
que impartié clases. En uno
de sus jardines delanteros
se puede encontrar en la
actualidad una estatua
erigida en su honor.

obsesionado con «el otro», con «el monstruo de lo social», y

no en un sentido negativo, o solo negativo, sino en un inten-

to de comprension del «otro», del ser humano en sociedad

y de los necesarios modos de actuacién para la mejora de

esta y de aquel. Como nos pasa a todos, el mundo en que

le hubiera gustado vivir no coincidié con el que le cupo en

suerte, y muchos avatares de la vida lo llevaron por caminos

que a buen seguro en su juventud no penso transitar. Fue
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una generacion a la que le tocaron momentos muy dificiles:
dos guerras mundiales, una guerra civil y dos dictaduras.

El mismo Ortega se pregunté en alguna de sus ultimas
conferencias por qué los alemanes, ciudadanos de una na-
cién con tanta historia filoséfica, recurrian a un filésofo de
un arrabal de Europa para pensar los problemas de aquel
tiempo o para hablar de Goethe, una de las figuras sefieras
del espiritu occidental ilustrado. Con motivo de la reedicién
de la traduccién francesa de La rebelion de las masas en
2010, la prestigiosa radio nacional France Culture presentd
a Ortega como «l'un des plus éminents représentants de
I'humanisme libéral européen du xxe siecle» («uno de los
mads eminentes representantes del humanismo liberal eu-
ropeo del siglo xx»).

Quiero destacar para finalizar esta introduccién cuatro
aspectos del pensamiento orteguiano que tienen alguna ac-
tualidad, que nos pueden ayudar a seguir pensando y que se
desarrollardn con mayor hondura en los siguientes capitulos:

Primero, con su filosoffa de la razdn vital e histérica Ortega
intenta lo que todo gran filésofo: comprender el mundo en
que vivimos y, muy especialmente, comprender a ese extra-
flo habitante del mismo que es el ser humano, a ese ser que
no es una cosa substante, estética, idéntica siempre a si mis-
ma, sino una realidad radical viviente, conviviente, que se va
haciendo, que viene de un pasado, se enfrenta a un presente
y proyecta su futuro inmerso en una circunstancia que de
algin modo modifica.

Segtin Ortega, todo ser humano tiene una filosofia, una
metafisica, es decir, una interpretaciéon del mundo por tosca
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que esta sea, desde la que vive. La mayoria de las personas
solo sabe vivir desde las creencias vigentes en el tiempo y
hereda, sin hacerse cuestién, las cosmovisiones que encuen-
tra en el entorno social. La filosofia de Ortega incita al ser
humano a hacerse su propia metafisica, su interpretacién
del mundo, para que cada uno viva su vida auténticamente,
ejerciendo su vocacién. La concepciéon de la vida humana
de cada uno como realidad radical, con todas sus insuficien-
cias, es una de las metafisicas més profundas que ha dado
el siglo xx para la comprensién del ser humano en el mun-
do. Esta filosofia esta basada en la idea de que toda vida
humana como «realidad radical» es un «yo» mas su «cir-
cunstancia», en la que aparecen todas las otras realidades.
Esta vida humana no es un ser estatico sino un «devenir»,
un ir haciéndose desde un presente, que se apoya en un pa-
sado individual (biogréfico) y colectivo (histdrico), hacia un
futuro. La vida es, como dice el fildsofo, «futuricion»: esta
siempre orientada hacia delante y no queda més remedio
que ir haciéndose cada uno la suya, porque en su fondo mds
intimo la vida es «libertad», es un «quehacer» propio, que si
se atreve a ir més alld de «lo mostrenco social», en lo que
inevitablemente hay que vivir, serd «auténtica». Este es el
camino, segiin Ortega, para «la felicidad»: la realizaciéon
de la «vocacién». Esta, cualquiera que sea, solo se puede
cumplir en convivencia. Frente al ser suficiente que habia
buscado la filosofia hasta aquel momento, Ortega descubre,
desvela como «realidad radical», un «ser indigente», en el
que el «yo» y la «circunstancia» se necesitan y se apoyan o
luchan mutuamente, un yo que lleva siempre un «paisaje» y
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que crea su propio «mundo», sus «mundos interiores», solo
en parte coincidentes con el mundo de los otros, el mundo
objetivable.

Segundo: la concepcién orteguiana y su anélisis de las
«crisis histdricas» nos permiten comprender mejor el pro-
ceso evolutivo de los seres humanos a lo largo del tiempo y
entender como estos han afrontado los cambios en la his-
toria. Ortega analizé la crisis del apasionante y, al mismo
tiempo, terrible momento que fue el mundo entre las dos
guerras mundiales del siglo xx y, por eso, porque es un pen-
samiento de crisis, puede sernos hoy de gran utilidad para
pensar nuestro propio tiempo, también de crisis, un siglo
después. En 1933, el fildsofo escribia en un texto nacido de
una de sus lecciones universitarias —se lo decia, por tanto,
alos jovenes, que estan hoy tan necesitados de escuchar pa-
labras esperanzadoras— lo siguiente:

No sabemos lo que nos pasa, y esto es precisamente lo que
nos pasa, no saber lo que nos pasa: el hombre de hoy empie-
za a estar desorientado con respecto a si mismo, dépaysé,
estd fuera de su pals, arrojado a una circunstancia nueva que
es como una tierra incégnita. Tal es siempre la sensacion vi-
tal que se apodera del hombre en las crisis histéricas. (En
torno a Galileo, V1, 443)

En esos momentos que lo viejo ha dejado de tener vigen-
cia y lo nuevo no se sabe aun qué perfil tomaré. El pasado es
una tierra conocida, por lo menos a grandes rasgos, el pre-
sente es un territorio probleméatico que nos obliga a actuar,

— 24 —
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y el futuro es un paisaje incierto que hay que cultivar con la
altura de miras que todo momento histérico exige. Cuando
«la gente» deja de tener fe viva en las «creencias fundamen-
tales» de un tiempo, que no son solo religiosas, estamos ante
una crisis histérica. Las «vigencias sociales» dejan de serlo,
por lo menos parcialmente o en una parte creciente de la
sociedad, al ponerlas en cuestion nuevas «ideas» que imagi-
nan un nuevo mundo, atiin de forma confusa y limitada. Este
nuevo mundo todavia no se puede habitar del modo en que
vivimos en nuestras creencias —toda persona «estéd» en
unas creencias quiera o no, afirma Ortega— porque aun no
ofrece las garantias de seguridad, de certidumbre, que dan
las creencias. Hasta que las nuevas «ideas» sustituyan a las
viejas —siempre son viejas— «creencias», y estas no cam-
bian todas de un golpe de un dia para otro —Ortega nos
habla de crisis histoéricas que duraron dos siglos—, se vive
en «un mar de dudas», en dos mundos a la vez, el de las
creencias antiguas que siguen ejerciendo su funcion en la
vida social, aunque ya muchos no crean vivamente en ellas,
y el de las nuevas ideas que luchan por construir un nue-
vo mundo creencial. Es la «dualidad del hombre gético» de
la que nos habla el pensador espaiiol para explicar el paso
de la Edad Media a la Edad Moderna. No es dificil analizar
nuestro momento histdrico en parecidos términos de crisis
y dualidad de mundos.

Tercero: el europeismo de Ortega, defendido en su juven-
tud para modernizar Espafia y, més tarde, como un proyec-
to de construccién politica federal de «los Estados Unidos
de Europa» para hacer frente a la «desmoralizaciéon» de
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Occidente, y su defensa de la democracia liberal como va-
lor esencial de este proyecto son también aspectos vigentes
del pensamiento orteguiano. Ortega decia que para salir de
la crisis histérica en que Europa se habia metido hacia fal-
ta una organizacion politica europea supranacional —que
contraponia a internacional—, la cual serfa el contrapeso
—lo dice en la segunda parte de La rebelion de las masas—
de los totalitarios planes quinquenales de Stalin, del fascis-
mo y de la presién de las civilizaciones china e isldmica en
las que el valor de la libertad individual no era esencial.
Cuarto: muchas de las ideas orteguianas alumbraron
consciente o inconscientemente a numerosos actores tanto
del proyecto de construccién europea como del actual siste-
ma democrético espafiol. Hoy es reconocido su influjo en el
disefio constitucional del 78. Los principios que alumbraron
la Comunidad Econémica Europea, hoy Unién Europea, y la
Transicion espaiiola reflejaron bien el sentido del titulo de
un libro en que varios textos del fildsofo fueron compilados
por la editorial Norton de Estados Unidos en 1946: Concord
and TLiberty, «concordia» y «libertad», dos expresiones del
ideal ciceroniano republicano que Ortega analiza en su es-
tudio Del Tmperio romano, cuyo sentido vefa también ex-
preso en aquella exclamacién con la que Shaftesbury quiso
poner fin a las guerras religiosas que habian bafiado de san-
gre la Europa moderna: Liberty and letters!, libertad y cul-
tura como claves para la tolerancia y el entendimiento. La
necesidad de concordar, desde la libertad de cada uno y el
derecho a la discrepancia, sigue siendo un fundamento de
la politica, la cual no puede ser solo confrontacién y, menos,
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radical exclusion del otro, del diferente, del que piensa distin-
to, no puede ser una permanente lucha de amigos frente a
enemigos.

Leer a Ortega es un apasionante itinerario por una de las
filosofias mas profundas del siglo xx, es un ameno recorri-
do por un lenguaje lleno de metaforas que nos deleitaran y
nos haran reflexionar sobre las més variadas cuestiones, es
un sendero que transita por unos ensayos que pretendieron
pensar los temas mads acuciantes y candentes de su tiempo,
algunos de los cuales siguen siendo los del nuestro, y otros
nos permiten entender histéricamente el presente en el que
estamos para proyectar un futuro que deberiamos conse-
guir que fuese mas vividero. Quizd sea demasiada preten-
sién destilar todo esto de los escritos de Ortega, pero solo
por el empeiio ya saldremos reconfortados y agradecidos.



