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A Isabel Sancho y Agustín Andreu
que me incitaron a pensar filosóficamente.

«La vida es, esencialmente, un diálogo con el contorno.»

(Las Atlántidas, 1924, III, 752) 
José Ortega y Gasset
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Prólogo

Javier Zamora es un orteguiano de tomo y lomo, o sea, como 
dice la RAE, de consideración e importancia. Para darse 
cuenta de ello, basta con leer el resumen que hace de las 
obras principales de Ortega en este libro. Esa capacidad de 
síntesis profunda solo puede ofrecerla quien conoce bien el 
tema del que habla.

Doy por seguro que al maestro Ortega le hubiera gus-
tado leer en su integridad el libro del profesor Zamora, que 
presenta su filosofía como una aventura en busca de la ver-
dad, lo cual, además de ser un buen reclamo intelectual, es 
una historia llena de interés sobre la relación entre filosofía 
y verdad, y sobre todo un relato sin ínfulas, sin exageracio-
nes, sin dogmatismos del proceso histórico de esa relación.

Este libro tiene, además, una cronología muy útil sobre 
la vida y la obra de Ortega y un amplio índice de nombres 
y conceptos. Conocer mejor la peripecia vital de una per-
sona durante los acontecimientos históricos por los que 
transcurre su existencia ayuda a entender algunos sesgos 
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de su obra y también su talante intelectual y sus valores 
humanos.

El libro de Javier Zamora merece ser leído y estudiado. 
Es un libro honesto en el que se aprende a valorar la impor-
tancia de un autor como Ortega que representa un antes y 
un después de la filosofía y la sociología españolas.

Tenga por seguro el lector de esta aventura de la verdad 
que va a enriquecerse de nuevas ideas sobre la frase «yo soy 
yo y mi circunstancia», que sigue admitiendo lecturas muy 
diversas sobre todo por la coletilla esencial de «y si no la 
salvo a ella, no me salvo yo». Solo por ello, merecería la pena 
una intensa lectura de este libro, pero Ortega es mucho más 
que esa frase, y ese «mucho más» se encuentra con gozo en 
un texto que divulga con seriedad la importancia de la ver-
dad en un mundo que, como afirma Jean-François Revel, la 
primera fuerza que lo dirige es la mentira.

Hay que agradecer a Javier Zamora que nos ayude en 
esta lucha.

Antonio Garrigues Walker
20 Julio 2021
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Advertencia y agradecimientos

Los textos de Ortega, salvo que se indique lo contrario, se 
citan por la última edición de sus Obras completas, 10 tomos, 
Madrid, Taurus / Fundación José Ortega y Gasset, 2004-2010, 
que coordiné en el Centro de Estudios Orteguianos, según su 
última reedición de mayo y septiembre de 2017. Se pone en-
tre paréntesis el número del tomo en romanos y las páginas 
en arábigos, v. gr.: (II, 117). Aprovecho para agradecer a mis 
compañeros el gran trabajo de investigación y edición que se 
llevó a cabo entre 2002 y 2010 para culminar este importante 
proyecto que puso a disposición de los lectores los escritos 
del filósofo en una edición crítica de gran calidad. Durante 
2016 revisamos completamente esta edición para preparar 
su reimpresión y la edición digital, la cual se ha publicado en 
septiembre de 2020.

El trabajo que aquí presento, conscientemente aligera-
do de notas y referencias bibliográficas, se enriquece con 
las lecturas de treinta años de dedicación al estudio de la 
obra de Ortega. Esta nueva edición ha sido ampliada con 
algunos párrafos y una bibliografía. Sería largo citar a los 
muchos maestros, colegas y discípulos que me han ayudado 
a entender y profundizar más en el conocimiento de esta 
obra y de su contexto histórico, pero espero que cada uno de 
ellos sepa verse reflejado en el texto. A todos, mi más since-
ro agradecimiento. También a mis padres Isabel y Antonio,  
que nos dejó hace unos meses, mi hermano Jesús, mi mujer 
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Eva, mis hijas Alicia y Adriana, y mis amigos más íntimos. 
En nuestra convivencia y «conquerencia» —por utilizar una 
idea magnífica de la entradilla a la «Elegía a Ramón Sijé» de 
Miguel Hernández— recibo cada día nuevos alientos para el 
trabajo intelectual.
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Una filosofía para seguir pensando  
y entendiendo

De una u otra forma cada uno de nosotros intenta darse 
razón de su propia vida. Cada uno busca entenderse desde 
la comprensión e interpretación del pasado sido para pro-
yectarse en el futuro incierto. Somos, por tanto, cada uno 
de nosotros, a nuestra manera, filósofos, por lo menos de 
nuestra propia vida y del mundo en derredor, aunque no 
dispongamos de las herramientas técnicas que da el cono-
cimiento de la historia de la filosofía en nuestro intento de 
comprensión de nuestro «yo» en nuestra «circunstancia», 
por decirlo con una de las más famosas frases del autor que 
aquí tratamos: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la sal-
vo a ella no me salvo yo» (Meditaciones del Quijote, 1914, I, 
757). En este libro vamos a dar razón de vida de José Ortega 
y Gasset (1883-1955) y de su filosofía. El pensador español 
fue un intelectual comprometido con la verdad, y esta ac-
titud, que es en sí misma una aptitud, le hizo priorizar en 
su comportamiento vital esta orientación hacia la verdad 
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sobre cualquier otro interés de partido, de grupo, de iglesia, 
de nación, etc. Esta independencia, este compromiso con la 
realidad, le trajo no pocos problemas, como veremos, en su 
vida. La comprensión de una vida ajena —incluso de la pro-
pia— es siempre un arcano, un misterio, un jeroglífico, decía 
el propio Ortega. Con este libro guiamos al lector al meollo 
de la filosofía orteguiana, la de la razón vital e histórica, por-
que, para el pensador madrileño, la filosofía tiene sentido 
si parte de la vida y va a la vida. Ortega fue contrario a toda 
abstracción y al pensamiento utópico, de ahí su temprana 
ruptura con el neokantismo tras unos breves años de haber-
se obnubilado con el mismo durante sus tres estancias juve-
niles en Alemania, aunque algunos rescoldos quedaron. La 
fenomenología de Edmund Husserl fue, sin duda, una fértil 
herramienta para salir de la que él mismo llamó «cárcel» 
(«Prólogo para alemanes», 1934, aunque de edición póstu-
ma, IX, 160) neokantiana e ir «a las cosas mismas», a la vida. 

La vida de José Ortega y Gasset (1883-1955) fue una 
aventura constante en busca de la verdad. Como cualquier 
persona con inquietudes, en su adolescencia y primera ju-
ventud se planteó diversas vocaciones: filólogo clásico, crí-
tico literario, profesor de instituto, periodista, científico, 
político… Al final, llegó a la conclusión —él diría que era 
su «destino»— de que quería ser «filósofo», lo que, como 
veremos, supuso, sobre todo en sus años mozos, una evi-
dente vocación práctica, un nítido ánimo de actuación en la 
esfera pública. A su padre, el reconocido literato y periodista 
José Ortega Munilla, le decía en una carta del verano de 1902 
—cuando acabó la carrera de Filosofía con solo 19 años— 
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que quería ser «un sabio», conocedor de muchas disciplinas 
para entender y transformar la realidad que le había tocado 
en suerte. Tuvo claro desde muy joven que la filosofía no po-
día quedarse encerrada en las discusiones de los seminarios 
universitarios o en los anaqueles de las bibliotecas, aunque 
también reivindicó, sobre todo en su madurez, la supuesta 
«inutilidad» de la filosofía, su carácter puramente teórico. 
La filosofía tiene que realizarse, también, de puertas afue-
ra tras el necesario ensimismamiento, el diálogo con uno 
mismo que todo proceso reflexivo implica. Por eso, y por la 
situación de la filosofía en España a principios del siglo xx, 
y por su propia «voluntad de estilo», de escritor, de litera-
to, Ortega decidió volcar su obra en artículos de periódico 
y en revistas, que eran el sustituto moderno del ágora grie-
ga, del foro romano, de las academias renacentistas, de los 
salones dieciochescos, de los ateneos decimonónicos, y de 
las plazuelas de nuestros pueblos y ciudades para construir 
«opinión pública», en el caso de Ortega con un claro afán de 
corregir la doxa (opinión) con la verdad. Una parte abruma-
dora de su obra, incluyendo sus principales libros, apareció 
primero como artículos en periódicos y revistas de España 
y de Argentina.

El paisaje de la sierra del Guadarrama, los secos campos 
de Castilla, las verdes montañas astures, la extensa pampa 
argentina, la ferocidad de una tormenta sobre la tierra seca, 
el suave carácter andaluz que todo lo conquista, el enamo-
ramiento y el amor, el golf, el automóvil, las bicicletas en 
Holanda, los géneros literarios, las vanguardias pictóricas y 
musicales, los descubrimientos arqueológicos, la antropolo-
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gía, las figuras del Sudán y de la China, la pedagogía y la uni-
versidad, la política y sus instituciones, los usos y vigencias 
sociales como el saludo, la pintura de Zuloaga, del Greco, de 
Velázquez y de Goya e, incluso, un «marco», al que dedicó 
una «meditación», fueron en Ortega alicientes para enten-
der y ayudar a entender mejor el mundo que habitamos y la 
forma de estar y vivir en él dignamente.

Filósofo, pensador, intelectual

Si hay que elegir dos palabras para decir quién fue Ortega y 
Gasset, más que «filósofo», que lo era y en grado sumo, las 
que mejor lo definen son «pensador» e «intelectual», que 
en él implican la de «filósofo». Ortega mismo se definió en 
un texto de 1940 como «Intelectual» en contraposición al 
«Otro», al que no busca ni se interesa por la verdad. Ortega 
no solo construyó una de las filosofías más importantes y 
certeras del siglo xx, que nos ayudará a pensar en el xxi y en 
los sucesivos, sino que se acercó a los más diversos temas 
con actitud filosófica, para meditarlos y comprenderlos 
radicalmente, es decir, desde su raíz. La filosofía orteguiana 
parte de la «vida» como «realidad radical», que incluye el 
«yo» y su «circunstancia», y va a la vida, a la personal, que es 
necesaria convivencia con los otros, porque el ser humano, 
como dijo Antonio Machado en su Juan de Mairena, tiene 
un ser heterogéneo en el que la «incurable otredad que 
padece lo uno» está incorporada, llevamos «al otro» dentro 
como sociedad, como amor, como amigo, como enemigo, 
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como vecino, como compañero... Se piensa desde la vida 
y para la vida, y se piensa en convivencia. «El pensamiento 
no es, como la literatura, monólogo, sino esencialmente 
diálogo» (III, 664), escribió en 1924.

Ortega intentó ejercer influencia en su época. Utilizó su 
prestigio como profesor —catedrático de Metafísica de la 
Universidad Central desde 1910—, su presencia en los pe-
riódicos desde 1902 y en los medios culturales y políticos 
españoles desde muy joven, gracias al ambiente familiar 
en que creció, para orientar la opinión pública, y así in-
fluir en algunos de los principales acontecimientos de su 
tiempo y, sobre todo, conformar lo que él mismo llamó la 
«nueva sensibilidad» de un siglo que rompía con muchas de 
las formas sociales y políticas de la modernidad occidental.

La filosofía de Ortega se conoce con el nombre de «ra-
zón vital e histórica». El filósofo intentó pensar y entender 
el mundo en el que estamos para que cada uno de nosotros, 
cada persona concreta pueda orientarse en la circunstan-
cia que nos ha tocado en buena o mala suerte, la cual nos 
abre una serie de posibilidades al tiempo que nos impone un  
cúmulo de dificultades. Las categorías de la razón vital e 
histórica son una manera de aproximarnos a la compren-
sión, siempre parcial, siempre insuficiente, siempre insatis-
factoria, siempre contingente de la realidad, pero, al fin y al 
cabo, un agarradero para ayudarnos a entender esta realidad, 
tanto la más íntima y cercana a nosotros mismos —nuestro 
«yo»— como la «circunstancia», próxima o lejana, patente 
o latente, para encontrar nuestro modo de estar y actuar en 
el mundo.
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Ortega es, además, un fabuloso escritor, uno de los gran-
des constructores de la lengua española del siglo xx, creador 
de varias palabras, por ejemplo «vivencia», y, sobre todo, de 
ideas y conceptos que han marcado una época. Juan Ramón 
Jiménez, que obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1956, 
justo un año después de morir Ortega, apoyó sin éxito unos 
años antes que se lo otorgasen a su amigo, con el que tan-
to había intimado durante largas conversaciones en la Re-
sidencia de Estudiantes, una institución que durante años 
reunió a buena parte de los mejores pensadores españoles, 
en compañía de su director Alberto Jiménez Fraud. Juan  
Ramón definió a Ortega como un «imán de horizontes» por 
su capacidad de atraer a gentes diversas a sus proyectos in-
telectuales y así ampliar el paisaje y generar nuevos oteros 
que ofrecieran más amplias perspectivas y, con ellas, nuevas 
corrientes vitales. 

Los libros de Ortega y Gasset son títulos muy conocidos. 
Ortega, desde muy joven, fue un intelectual de referencia 
en España. A partir de 1916, también fue muy leído en Ibe-
roamérica, tras su primer viaje transatlántico. Desde prin-
cipios de los años 30 en que se tradujo al inglés y al alemán 
La rebelión de las masas, se convirtió en un pensador re-
nombrado en todo el mundo. En el Madrid de comienzos 
del siglo xx hasta la Guerra Civil, y en el Madrid de entre 
1946 y 1950, cuando Ortega retornó de su exilio y quiso in-
tervenir de nuevo en la vida pública española, en el Buenos 
Aires de 1916, de 1928 y de entre 1939 y 1941, en el Aspen 
(Estados Unidos) de 1949 con motivo del bicentenario del 
nacimiento de Goethe, y en muchas ciudades alemanas de 
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entre 1949 y 1954, y puntualmente de Gran Bretaña, Sui-
za e Italia durante la segunda postguerra, fue frecuente que 
cientos de personas, a veces miles, acudieran a escuchar a 
Ortega y Gasset hablar de filosofía.

Ortega, además, creó escuela, la conocida Escuela de Ma-
drid, que agrupa nombres tan prestigiosos como los de Manuel 
García Morente, Xavier Zubiri, Fernando Vela, María Zambra-
no, José Gaos, Luis Recasens Siches, Antonio Rodríguez Hués-
car, Manuel Granell, Julián Marías, José Antonio Maravall, Luis 
Díez del Corral o Paulino Garagorri, que siguieron de forma 
más o menos continuista o rupturista, según los casos, la filo-
sofía orteguiana y partieron de sus presupuestos.

Si algo han destacado los discípulos de Ortega es que su 
influencia fue tal que, cuando empezaron a desarrollar sus 
propias obras, no sabían si las ideas eran propias, origina-
les o se las habían escuchado alguna vez al maestro. Como 
varios de ellos afirmaron, convivir con Ortega y asistir a sus 
clases o la tertulia de Revista de Occidente era encontrarse 
con la filosofía realizándose, con la invención constante de 
nuevos pensamientos, de maneras de acercarse a la com-
prensión del mundo. Su discípulo Fernando Vela dijo que 
Ortega era «un acontecimiento» que transformó la vida de 
aquellos que se acercaron a él. También todos sus discípu-
los han destacado que el maestro les incitaba a seguir su 
propia vocación, sobre todo cuando esta era intelectual. Les 
aconsejaba no dejar nunca de leer, de estudiar y pensar, y no 
dejar de hacerse preguntas sobre la realidad y buscar res-
puestas, les invitaba a ser filósofos, rastreadores constantes 
de la verdad.
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No es nada fácil lo que Ortega consiguió, agrupar entor-
no a él a una pléyade de intelectuales brillantes de materias 
diversas, principalmente filósofos, pero también historiado-
res, juristas, científicos y artistas de diversos campos, que 
encontraron inspiración en las ideas del filósofo escuchadas 
en las clases, los seminarios y las conferencias, leídas en los 
libros y en los artículos que casi a diario aparecían en los 
periódicos y, sobre todo, en largas conversaciones durante 
interminables paseos y tertulias, como muchos de ellos han 
recordado. José Gaos, compañero de Ortega en la Facultad, 
cuenta que el maestro pasaba a recogerlo con su coche con-
ducido por el mecánico Lesmes y se acercaban a los des-
campados de Vicálvaro o a las primeras lomas de la sierra 
del Guadarrama para pasear. Ortega lo utilizaba de interlo-
cutor para pensar en alto y desarrollar con la conversación, 
en muchos casos casi un monólogo, las ideas que se estaban 
fraguando en su mente. El filósofo hablaba y hablaba, pero, 
como ha dejado escrito María Zambrano, que fue su ayu-
dante en la Cátedra de Metafísica, también sabía escuchar 
y se interesaba por la vida e inquietudes de sus estudiantes, 
los cuales caminaban muchas veces junto a él al terminar 
las lecciones desde la Facultad hasta la sede de Revista de 
Occidente en la nueva Gran Vía.

La tremenda tragedia que fue la Guerra Civil dispersó a 
este conjunto de intelectuales que se habían agrupado libre-
mente en torno a Ortega. La política distanció a muchos del 
maestro, aunque todos siguieron bebiendo de su filosofía a 
pesar de que la comunicación verbal o epistolar se interrum-
piese. El exilio de muchos sirvió para que la obra de Ortega 
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fuese difundida por sus discípulos en diversos países, prin-
cipalmente de América. José Gaos y María Zambrano son 
buenos ejemplos. Ambos se distanciaron de Ortega no solo 
políticamente sino también filosóficamente porque consi-
deraron que la «razón histórica» que el filósofo desarrolló 
en la que llamó su «segunda navegación» suponía una rup-
tura con los planteamientos de la «razón vital» que Ortega 
había pergeñado en los años veinte, y que a ellos les interesaba 
más y cuya evolución esperaban. Ahora bien, este distan-
ciamiento no supuso una ruptura con la filosofía orteguia-
na. Zambrano lo dejó escrito en varias ocasiones: siempre 
sería su maestro. Gaos, cuando escribe sus Confesiones pro-
fesionales, afirma que no las llama «filosóficas» porque no 
está seguro de tener una filosofía sino de seguir la de Ortega.

Este interés por el pensamiento de Ortega y Gasset estu-
vo tempranamente acompañado de una crítica acerba por 
parte de pensadores católicos e intelectuales marxistas y, 
más tarde, postmodernos. Esta crítica se intensificó tras la 
Guerra Civil, casi siempre con un trasfondo político y, en 
general, centrada en la acusación de que su filosofía no era 
sistemática. María Zambrano, que sí pensaba que la filoso-
fía de su maestro respondía a un sistema, afirmó que lo im-
portante no era tanto este como el methodus, la «vía» para 
abrir camino en la comprensión de lo humano y del mundo, 
que es lo que hace Ortega.

Hay quienes al acercarse a un autor lo hacen desde la 
discordia y no le sacan jugo. En el fondo, no lo entienden. El 
ánimo en que se produce su aproximación les impide apren-
der de él. Hay gente que solo sabe polemizar, que solo sabe 
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pensar frente o contra, lo cual es necesario, pero que no sabe 
pensar con los grandes maestros. En lugar de la discordia en 
el ánimo, es recomendable el amor intellectualis del que nos 
habla el propio Ortega, recordando a Spinoza, en las Medi-
taciones del Quijote, para que este ser histórico y biográfico, 
viviente, que somos cada persona, que somos cada uno de 
nosotros, llegue a pensar por sí mismo, a sabiendas, no obs-
tante, de que solo se puede pensar (bien) en compañía, en 
convivencia, integrando perspectivas.

Ortega es uno de estos grandes maestros, un clásico con-
temporáneo, con todas sus virtudes y todos sus defectos, 
con todos sus aciertos y todas sus limitaciones. Un clásico 
es un autor que simboliza el nivel alcanzado en su tiempo y, 
por lo tanto, nos sirve para entender aquella época en que 
vivió, pero, también, es alguien cuyos escritos nos siguen di-
ciendo cosas en nuestro tiempo y nos incitan a pensar con 
él y afrontar con él los retos de nuestro presente. Hay mu-
chas cuestiones del pensamiento de Ortega que hoy pueden 
considerarse superadas o insuficientes, tanto de su meta-
física como de sus meditaciones sobre la política, la socie-
dad o el arte, pero su «experiencia de mundo» —por decirlo 
con el título de un precioso Capricho de Goya— nos puede 
servir todavía para ahondar en el conocimiento de nuestra 
realidad y de aquel tiempo histórico que habitó. Esto es lo 
esencial del diálogo que cada uno establece con los maes-
tros, sean estos presentes o sean, como dice Quevedo, «las 
grandes almas que la muerte ausenta».

El pensamiento de Ortega —él mismo lo decía— es cir-
cunstancial, está inscrito en su circunstancia y solo desde su 
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contexto histórico se puede enten-
der, pero puede seguir ayudándonos 
también hoy a pensar. Ortega fue un 
espectador atento al mundo que le 
tocó y un gran «sentidor» —por de-
cirlo con Unamuno— de la ceneste-
sia de su propio vivir y de su tiempo.

Se le ha presentado a veces como 
un hombre alejado de la realidad e 
inmerso en su metafísica, encerra-
do en su torre de marfil y distante, 
y otras veces, como un bon vivant 
interesado solo en su propio placer 
y despreocupado de los verdaderos 
problemas sociales. Lo cierto es 
que intentó comprender el mundo 
para hacerse su interpretación del 
mismo, su metafísica y, desde esta, 
vivir con dignidad y ayudar a me-
jorar este mundo. María Zambrano 
lo vio claro: Ortega, nos dice, estaba 
obsesionado con «el otro», con «el monstruo de lo social», y 
no en un sentido negativo, o solo negativo, sino en un inten-
to de comprensión del «otro», del ser humano en sociedad 
y de los necesarios modos de actuación para la mejora de 
esta y de aquel. Como nos pasa a todos, el mundo en que 
le hubiera gustado vivir no coincidió con el que le cupo en 
suerte, y muchos avatares de la vida lo llevaron por caminos 
que a buen seguro en su juventud no pensó transitar. Fue 

José Ortega y Gasset en 
1934, en los terrenos de 
la Ciudad Universitaria 
de Madrid. Al fondo, la 
Facultad de Filosofía en la 
que impartió clases. En uno 
de sus jardines delanteros 
se puede encontrar en la 
actualidad una estatua 
erigida en su honor.
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una generación a la que le tocaron momentos muy difíciles: 
dos guerras mundiales, una guerra civil y dos dictaduras.

El mismo Ortega se preguntó en alguna de sus últimas 
conferencias por qué los alemanes, ciudadanos de una na-
ción con tanta historia filosófica, recurrían a un filósofo de 
un arrabal de Europa para pensar los problemas de aquel 
tiempo o para hablar de Goethe, una de las figuras señeras 
del espíritu occidental ilustrado. Con motivo de la reedición 
de la traducción francesa de La rebelión de las masas en 
2010, la prestigiosa radio nacional France Culture presentó 
a Ortega como «l'un des plus éminents représentants de 
l'humanisme libéral européen du xxe siècle» («uno de los 
más eminentes representantes del humanismo liberal eu-
ropeo del siglo xx»).

Quiero destacar para finalizar esta introducción cuatro 
aspectos del pensamiento orteguiano que tienen alguna ac-
tualidad, que nos pueden ayudar a seguir pensando y que se 
desarrollarán con mayor hondura en los siguientes capítulos:

Primero, con su filosofía de la razón vital e histórica Ortega 
intenta lo que todo gran filósofo: comprender el mundo en 
que vivimos y, muy especialmente, comprender a ese extra-
ño habitante del mismo que es el ser humano, a ese ser que 
no es una cosa substante, estática, idéntica siempre a sí mis-
ma, sino una realidad radical viviente, conviviente, que se va 
haciendo, que viene de un pasado, se enfrenta a un presente 
y proyecta su futuro inmerso en una circunstancia que de 
algún modo modifica. 

Según Ortega, todo ser humano tiene una filosofía, una 
metafísica, es decir, una interpretación del mundo por tosca 
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que esta sea, desde la que vive. La mayoría de las personas 
solo sabe vivir desde las creencias vigentes en el tiempo y 
hereda, sin hacerse cuestión, las cosmovisiones que encuen-
tra en el entorno social. La filosofía de Ortega incita al ser 
humano a hacerse su propia metafísica, su interpretación 
del mundo, para que cada uno viva su vida auténticamente, 
ejerciendo su vocación. La concepción de la vida humana 
de cada uno como realidad radical, con todas sus insuficien-
cias, es una de las metafísicas más profundas que ha dado 
el siglo xx para la comprensión del ser humano en el mun-
do. Esta filosofía está basada en la idea de que toda vida 
humana como «realidad radical» es un «yo» más su «cir-
cunstancia», en la que aparecen todas las otras realidades. 
Esta vida humana no es un ser estático sino un «devenir», 
un ir haciéndose desde un presente, que se apoya en un pa-
sado individual (biográfico) y colectivo (histórico), hacia un 
futuro. La vida es, como dice el filósofo, «futurición»: está 
siempre orientada hacia delante y no queda más remedio 
que ir haciéndose cada uno la suya, porque en su fondo más 
íntimo la vida es «libertad», es un «quehacer» propio, que si 
se atreve a ir más allá de «lo mostrenco social», en lo que 
inevitablemente hay que vivir, será «auténtica». Este es el 
camino, según Ortega, para «la felicidad»: la realización 
de la «vocación». Esta, cualquiera que sea, solo se puede 
cumplir en convivencia. Frente al ser suficiente que había 
buscado la filosofía hasta aquel momento, Ortega descubre, 
desvela como «realidad radical», un «ser indigente», en el 
que el «yo» y la «circunstancia» se necesitan y se apoyan o 
luchan mutuamente, un yo que lleva siempre un «paisaje» y 
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que crea su propio «mundo», sus «mundos interiores», solo 
en parte coincidentes con el mundo de los otros, el mundo 
objetivable.

Segundo: la concepción orteguiana y su análisis de las 
«crisis históricas» nos permiten comprender mejor el pro-
ceso evolutivo de los seres humanos a lo largo del tiempo y 
entender cómo estos han afrontado los cambios en la his-
toria. Ortega analizó la crisis del apasionante y, al mismo 
tiempo, terrible momento que fue el mundo entre las dos 
guerras mundiales del siglo xx y, por eso, porque es un pen-
samiento de crisis, puede sernos hoy de gran utilidad para 
pensar nuestro propio tiempo, también de crisis, un siglo 
después. En 1933, el filósofo escribía en un texto nacido de 
una de sus lecciones universitarias —se lo decía, por tanto, 
a los jóvenes, que están hoy tan necesitados de escuchar pa-
labras esperanzadoras— lo siguiente: 

No sabemos lo que nos pasa, y esto es precisamente lo que 

nos pasa, no saber lo que nos pasa: el hombre de hoy empie-

za a estar desorientado con respecto a sí mismo, dépaysé, 

está fuera de su país, arrojado a una circunstancia nueva que 

es como una tierra incógnita. Tal es siempre la sensación vi-

tal que se apodera del hombre en las crisis históricas. (En 

torno a Galileo, VI, 443)

En esos momentos que lo viejo ha dejado de tener vigen-
cia y lo nuevo no se sabe aún qué perfil tomará. El pasado es 
una tierra conocida, por lo menos a grandes rasgos, el pre-
sente es un territorio problemático que nos obliga a actuar, 
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y el futuro es un paisaje incierto que hay que cultivar con la 
altura de miras que todo momento histórico exige. Cuando 
«la gente» deja de tener fe viva en las «creencias fundamen-
tales» de un tiempo, que no son solo religiosas, estamos ante 
una crisis histórica. Las «vigencias sociales» dejan de serlo, 
por lo menos parcialmente o en una parte creciente de la 
sociedad, al ponerlas en cuestión nuevas «ideas» que imagi-
nan un nuevo mundo, aún de forma confusa y limitada. Este 
nuevo mundo todavía no se puede habitar del modo en que 
vivimos en nuestras creencias —toda persona «está» en 
unas creencias quiera o no, afirma Ortega— porque aún no 
ofrece las garantías de seguridad, de certidumbre, que dan 
las creencias. Hasta que las nuevas «ideas» sustituyan a las 
viejas —siempre son viejas— «creencias», y estas no cam-
bian todas de un golpe de un día para otro —Ortega nos 
habla de crisis históricas que duraron dos siglos—, se vive 
en «un mar de dudas», en dos mundos a la vez, el de las 
creencias antiguas que siguen ejerciendo su función en la 
vida social, aunque ya muchos no crean vivamente en ellas, 
y el de las nuevas ideas que luchan por construir un nue-
vo mundo creencial. Es la «dualidad del hombre gótico» de 
la que nos habla el pensador español para explicar el paso 
de la Edad Media a la Edad Moderna. No es difícil analizar 
nuestro momento histórico en parecidos términos de crisis 
y dualidad de mundos.

Tercero: el europeísmo de Ortega, defendido en su juven-
tud para modernizar España y, más tarde, como un proyec-
to de construcción política federal de «los Estados Unidos 
de Europa» para hacer frente a la «desmoralización» de  
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Occidente, y su defensa de la democracia liberal como va-
lor esencial de este proyecto son también aspectos vigentes 
del pensamiento orteguiano. Ortega decía que para salir de 
la crisis histórica en que Europa se había metido hacía fal-
ta una organización política europea supranacional —que 
contraponía a internacional—, la cual sería el contrapeso  
—lo dice en la segunda parte de La rebelión de las masas— 
de los totalitarios planes quinquenales de Stalin, del fascis-
mo y de la presión de las civilizaciones china e islámica en 
las que el valor de la libertad individual no era esencial. 

Cuarto: muchas de las ideas orteguianas alumbraron 
consciente o inconscientemente a numerosos actores tanto 
del proyecto de construcción europea como del actual siste-
ma democrático español. Hoy es reconocido su influjo en el 
diseño constitucional del 78. Los principios que alumbraron 
la Comunidad Económica Europea, hoy Unión Europea, y la 
Transición española reflejaron bien el sentido del título de 
un libro en que varios textos del filósofo fueron compilados 
por la editorial Norton de Estados Unidos en 1946: Concord 
and Liberty, «concordia» y «libertad», dos expresiones del 
ideal ciceroniano republicano que Ortega analiza en su es-
tudio Del Imperio romano, cuyo sentido veía también ex-
preso en aquella exclamación con la que Shaftesbury quiso 
poner fin a las guerras religiosas que habían bañado de san-
gre la Europa moderna: Liberty and letters!, libertad y cul-
tura como claves para la tolerancia y el entendimiento. La 
necesidad de concordar, desde la libertad de cada uno y el 
derecho a la discrepancia, sigue siendo un fundamento de 
la política, la cual no puede ser solo confrontación y, menos, 
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radical exclusión del otro, del diferente, del que piensa distin-
to, no puede ser una permanente lucha de amigos frente a 
enemigos.

Leer a Ortega es un apasionante itinerario por una de las 
filosofías más profundas del siglo xx, es un ameno recorri-
do por un lenguaje lleno de metáforas que nos deleitarán y 
nos harán reflexionar sobre las más variadas cuestiones, es 
un sendero que transita por unos ensayos que pretendieron 
pensar los temas más acuciantes y candentes de su tiempo, 
algunos de los cuales siguen siendo los del nuestro, y otros 
nos permiten entender históricamente el presente en el que 
estamos para proyectar un futuro que deberíamos conse-
guir que fuese más vividero. Quizá sea demasiada preten-
sión destilar todo esto de los escritos de Ortega, pero solo 
por el empeño ya saldremos reconfortados y agradecidos.


