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A Javier Muguerza y Fernando Savater,

por el compromiso intelectual de su disidencia. 



Los hombres solo delinquen cuando perturban a la sociedad; perturban 
a la sociedad tan pronto como caen en las garras del fanatismo; 

en consecuencia, si los hombres quieren merecer tolerancia, 
deben empezar por no ser fanáticos. 

Voltaire, Tratado sobre la tolerancia

Cuando observamos fenómenos como el recrudecimiento  
del fundamentalismo, los horrores del fanatismo religioso,  

el gravísimo peligro que el empecinamiento de la intolerancia política 
supone para todo el mundo, hemos de concluir sin duda que todavía 

podemos sacar provecho del ejemplo de lucidez, agudeza,  
honestidad intelectual y coraje de Voltaire. 

a. J. ayer, Voltaire
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Voltaire, o la invención  
del intelectual mediático

Voltaire encarna la figura del intelectual comprometido, 
un papel que representará a la perfección, hasta el punto 
de confundirse a la persona con el personaje, poniendo en 
juego todo su prestigio como hombre de letras dotado de 
un notable reconocimiento por sus obras, para denunciar 
las injusticias y los abusos de poder. Esto por desgracia 
ya no está muy de moda o, al menos en Europa no lo está 
tanto como lo estuvo desde la época del propio Voltaire 
hasta mediados del siglo pasado, cuando los intelectua-
les acostumbraban a tomar partido y sus obras o su acti-
vismo pretendían transformar la realidad político-social, 
como sería el caso, por ceñirnos a Francia, de Jean-Paul 
Sartre o Albert Camus. Hoy en día el acceso del intelec-
tual a los medios de información de masas comporta el 
precio de la manipulación y distorsión de la propia voz, 
absorbida por códigos difícilmente compatibles con el 
pensamiento. 
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En un texto titulado La invención del intelectual, 
Fernando Savater señala con mucho acierto que la gran 
hazaña de Voltaire será la de inventar lo que hoy llama-
ríamos «intelectual mediático». A pesar de no existir por 
entonces el desarrollo tecnológico de los medios de co-
municación que ahora conocemos, Voltaire sería lo más 
parecido a un intelectual «mediático» por su maestría en 
saber llegar a esa «opinión pública» que por entonces se 
estaba formando gracias a las gacetas, los libros y la co-
rrespondencia. 

Lo cierto es que Voltaire manejó los medios de comuni-
cación de su época como nadie más lo supo hacer. El eru-
dito académico tiende a comunicarse únicamente con los 
círculos de su gremio y más bien le molesta verse obligado 
a divulgar sus conocimientos, de la misma manera que los 
creyentes se sienten en comunicación directa con su divi-
nidad o sus correligionarios, pero el intelectual necesita lla-
mar la atención del público sobre lo que quiere decir, tiene 
que ser capaz de seducir a los demás, porque afortunada-
mente no se trata de un público cautivo sino voluntario. La 
lectura de Voltaire nos transmite la sensación de hallarnos 
ante un gran comunicador dotado de una enorme capaci-
dad para ganarse al público. Es obvio que carece de la elo-
cuencia musical de Rousseau, pero a cambio sabe captar la 
benevolencia del lector con una envidiable habilidad y sol-
tura. La célebre anécdota de Newton descubriendo la ley de 
gravedad al caerle encima una manzana del árbol bajo cuya 
sombra reposa se le ocurrió a… Sí, lo han adivinado. La ocu-
rrencia fue de Voltaire, quien presuntamente habría escu-
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Retrato de François-Marie Arouet (1694-1778), más conocido como Voltaire, 
realizado por Quentin de La Tour.
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chado contar ese relato a una hermana de Newton, aunque 
quizá también se inventara incluso esto mismo, con el fin 
de adornar con una sabrosa anécdota una biografía intelec-
tual excesivamente sobria.

Curiosamente, si Voltaire hubiera muerto a los sesenta 
años, casi no se le recordaría en absoluto, pese a que algu-
nas de sus obras hicieron que se le tildara en su momento 
como un nuevo Homero o un nuevo Virgilio, dado el apre-
cio que alcanzó su poema épico titulado la Henriade sobre 
Enrique IV, aquel rey de Navarra que se convertiría al cato-
licismo para acceder al trono de Francia porque «París bien 
vale una misa», otra ocurrencia tan inolvidable como lo de 
la manzana newtoniana. En realidad, igual que se habla del 
primer y el segundo Wittgenstein para diferenciar dos eta-
pas muy diferentes de su trayectoria, representadas respec-
tivamente por el Tractatus y las Investigaciones filosóficas, 
también cabría hablar de cuando menos dos Voltaire muy 
diferentes: el exitoso dramaturgo y el autor de cosas tales 
como Tratado sobre la tolerancia, siendo así que hoy en día 
el segundo nos interesa mucho más que el primero. 

Durante las dos últimas décadas de su vida, Voltaire se 
consagró a expandir por Europa bajo distintos pseudóni-
mos un rosario de escritos que fueron desaprobados, pro-
hibidos e incluso quemados, liderando campañas a favor 
de las víctimas de los atropellos judiciales y sabiendo mo-
vilizar con su pluma una opinión pública que comenzaba 
a tenerse en cuenta. Voltaire participó en todos los comba-
tes de su tiempo contra el fanatismo, porque su naturale-
za, temperamento y convicción hacían de él un insumiso 
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incapaz de callarse ante una injusticia, una crueldad o un 
abuso de poder.

Ese apabullante activismo le convierte en un ancestro de 
los intelectuales comprometidos pasados, presentes y futu-
ros. Voltaire mismo, no ya sus obras, constituye un símbolo 
contra la intolerancia, un estandarte que puede blandirse 
contra todo tipo de supersticiones y prejuicios, tan bien ri-
diculizados hasta el paroxismo por su prodigiosa ironía. Su 
mejor legado es el de habernos enseñado a reírnos, a esbo-
zar una sardónica sonrisa ante situaciones manifiestamente 
mejorables, a reivindicar ferozmente los agravios con la fuer-
za de una mirada satírica. Siempre nos quedará la catarsis 
del ingenio ante la estulticia de unos estereotipos alienantes. 
Toda la vida de Voltaire es un combate contra las infamias; 
de ahí su celebra divisa Écrasez l’Infâme! (¡Aplastad al in-
fame!), que se ha convertido en un emblema para quienes 
optan por practicar la disidencia y no seguir al abanderado, 
por emplear la expresión consagrada por George Brassens en 
su canción La mala reputación. 

Alguien dijo que al siglo xviii se lo podría recordar como 
«el Siglo de Voltaire», siendo esto algo que no resultaría 
muy difícil de conceder. Voltaire no suele figurar en los pla-
nes de estudios filosóficos y la filosofía académica despre-
cia su pensamiento por falta de rigor. Eso dice muy poco a 
favor de la filosofía oficial, porque Voltaire forma parte de 
un escaso elenco de pensadores que modelaron la visión de 
los peligros y amenazas que acechan actualmente a nues-
tra sociedad. No hace falta haber leído a Platón, Epicuro, 
Rousseau, Marx o Freud para estar imbuido de sus ideas, 
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que forman parte de nuestro acervo cultural. Y eso mismo 
sucede con Voltaire. Su filosofía forma parte de nosotros 
mismos, aunque no seamos conscientes de ello, tal como 
sucede con el pensamiento de Diderot, otro nombre injus-
tamente menospreciado por las estanterías de nuestras 
bibliotecas filosóficas. Nos encontramos ante un polígra-
fo que versificaba con una pasmosa facilidad, que escribió 
poemas épicos, dramas y comedias, cuentos e incluso un 
relato de ciencia ficción avant-la-lettre titulado Microme-
gas, mas no sesudos y oscuros tratados filosóficos. Ni falta 
que hacía. Se hubiese aburrido soberanamente.

Algo compartido por todos los pensadores ilustrados 
en general y los apodados philosophes o enciclopedistas 
muy en particular es que, como bien dice Cassirer, aso-
cian siempre la teoría con la práctica, no separan nunca 
el pensar del actuar y creen poder traducir directamente 
uno en otro, confirmando mutuamente su validez. Fueron 
muy conscientes de que su cosmovisión podía remodelar el 
statu quo. El propósito de Diderot con la Enciclopedia era 
contribuir a cambiar el modo común de pensar, entendien-
do por tal el entregarse acríticamente a los estereotipos y 
dejarse guiar por ellos. Un afán que suele caracterizar a los 
filósofos del siglo xviii es fomentar el reflexionar por cuenta 
propia,  ese «pensar por uno mismo» que Kant convertirá 
en lema de la Ilustración. Si algo une a todos los filósofos de 
la Ilustración es que se consideran a sí mismos defensores 
de los derechos humanos y pretenden mejorar la realidad 
mediante sus planteamientos e ideas, al margen de la idio-
sincrasia de cada cual. Desde luego, esto vale señaladamen-
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te para Rousseau y Kant, así como también para Diderot y 
Voltaire. 

Entre muchas otras cosas, Voltaire presenta un enor-
me interés por estar siempre a caballo entre dos mundos. 
Es un puente entre el Antiguo Régimen y la Revolución 
francesa, entre la burguesía emergente a la que pertene-
cía y la nobleza de rancio abolengo a la que frecuentó. Sin 
ser ateo como Diderot, su deísmo no le impidió combatir 
la superstición y los dogmas de un catolicismo trasnocha-
do. Su proverbial pragmatismo le permitía absolverse de 
buscar respuestas para preguntas incomprensibles. Para 
disfrutar de su independencia, amasó una notable fortuna 
y desde esa posición privilegiada ofició como paladín de las 
víctimas de cualquier injusticia. Voltaire fue encarcelado 
en La Bastilla, la prisión que tomaron los revolucionarios 
franceses, y llegó a ser chambelán del rey de Prusia.

Voltaire se inventó a sí mismo y, como buen drama-
turgo, fue escribiendo una y otra vez el guión de su pro-
pio personaje, pues no en vano su vida transcurrió entre 
bambalinas, sus casas disponían de un teatro y en más de 
una ocasión él mismo interpretaba uno u otro papel escri-
to por él. Incluso su nombre es inventado y no deja de ser 
un anagrama con cierto halo de misterio, ya que hay varias 
hipótesis al respecto. En fin, vayan a su rincón favorito y 
pónganse cómodos, porque la representación está a punto 
de comenzar. 


