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1

La huida

4 de julio de 1827. El amanecer olía a sudor, incienso y boñiga de caba-
llo. 

El soldado James Lewis, un recluta del montón alistado en el ejér-
cito de la Compañía Británica de las Indias Orientales, se despertó en 
Agra.1 El campamento del ejército, en la India, pero no de la India, era 
un mundo en miniatura de soldados roncando, fogatas para cocinar, 
cañones y pólvora. A lo lejos, con bandadas de pájaros diminutos remo-
lineando en torno a su cúpula, se alzaba la silueta del Taj Mahal. A las 
seis de la mañana el sol estaba ya en lo alto del horizonte, atravesando 
la bruma del río Yamuna y prendiendo de dorado los antiguos muros 
rojos del Fuerte de Agra. Allá arriba, en las torres del fuerte, los últimos 
murciélagos de la noche volvían a casa batiendo las alas. 

Para Lewis, también era el día de la independencia. Se puso el uni-
forme, cruzó la puerta por entre los guardas adormilados y se marchó 
para no volver. Por la noche, estaría en búsqueda y captura. 

Lewis fue atravesando Agra con toda cautela, y puso tanta distan-
cia entre él y el regimiento como le fue posible. Unas casetas británicas 
achaparradas se apiñaban en torno a la mole encalada de la catedral de 
San Jorge, terminada el año antes. Más cerca del río, el casco antiguo 
de la ciudad se abría de nuevo a la vista. Unos loros de un vivo color 
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verde oteaban desde los árboles. La orilla del río estaba bordeada de 
mansiones y mausoleos medio en ruinas. La estrella de Agra llevaba 
casi doscientos años apagándose: su breve reinado como capital del 
Imperio mogol formaba parte de un pasado ya lejano. 

Los británicos trataban la ciudad como un patio de juegos colosal. 
Los aposentos imperiales del Fuerte de Agra —en los que el Shah Ja-
han pasó encarcelado sus últimos años, contemplando por las venta-
nas enrejadas la tumba de su amada Mumtaz Mahal— habían caído en 
manos del mayor Taylor, del Cuerpo de Ingenieros de Bengala. La gente 
había comenzado a protestar, así que el mayor ultimaba los preparati-
vos de una segunda residencia. Esta vez en el Taj Mahal.2

Aquel día, mientras dejaba Agra atrás, Lewis no podía imaginar que 
se estaba embarcando en uno de los relatos más increíbles de la histo-
ria. Mendigaría a pie de carretera y tomaría el té con reyes. Viajaría con 
santones y se convertiría en un maestro del disfraz. Vería cosas que 
ningún otro occidental había visto antes, y que pocos han atisbado des-
de entonces. Y, paso a paso, dejaría de ser un soldado cualquiera para 
convertirse en uno de los mayores arqueólogos de su época. Terminaría 
dedicando su vida a buscar las huellas de Alejandro Magno. 

Esa búsqueda lo llevaría a cruzar montañas nevadas, a internarse 
en cámaras ocultas repletas de joyas y a descubrir una ciudad perdida 
y sepultada bajo las llanuras de Afganistán. Desenterraría tesoros de 
valor incalculable y sería testigo de atrocidades indecibles. Desentra-
ñaría un idioma que llevaba más de mil años en el olvido. El imperio 
más poderoso del planeta lo chantajearía y perseguiría. Lo meterían en 
la cárcel por traidor y le ofrecerían un reino para él solo. Cambiaría el 
mundo, y el mundo acabaría con él. 

Esta es la historia de alguien que persiguió sus sueños hasta los 
confines de la tierra, y de lo que ocurrió cuando llegó allí. De haber 
sabido lo que le aguardaba, no se habría levantado de la cama ese día. 

James Lewis nació en Londres, cuando el siglo diecinueve tenía 
apenas unos meses: el 16 de febrero de 1800.3 Londres era entonces una 
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cosa fétida y atestada: la ciudad más sucia del mundo, el doble de gran-
de que París y creciendo en todas direcciones. Lewis se crio en el mis-
mo e infecto meollo, a la sombra de la Torre de Londres: un laberinto de 
calles, oscuras y hediondas, alfombradas de animales muertos y con-
troladas por bandas. «Los villanos, timadores y ladrones más descarados 
se paseaban por las calles a plena luz del día —escribía Pierce Egan 
en 1821—. A los miserables más crueles y desahuciados, incapaces del 
más mínimo lazo de amistad que une a los hombres, los podremos en-
contrar a manadas en la metrópolis».4 El aire iba cargado de hollín. El 
Támesis era una cloaca. Londres apestaba. Deambulando por las calles, 
por entre «esa masa enorme de agitada humanidad», Wordsworth se 
había sentido horrorizado y absolutamente solo: «Qué a menudo, en 
aquellas calles rebosantes / He fluido con la turba, diciéndome / A mí 
mismo: “La faz de todo aquel / Que pasa junto a mí es un misterio”».5

Desde bien niño, Lewis supo que Gran Bretaña no trataba bien a 
las personas como él. Para sobrevivir en Londres hacían falta dinero y 
vínculos familiares, o unas reservas absurdas de rabia y astucia. «Parece 
que algún poeta —decía Egan— ha descrito humorísticamente Lon-
dres como “el demonio”».6

En la adolescencia de Lewis, la economía británica estaba al borde de 
la ruina. Las calles de Londres se iban llenando de gente que se queda-
ba sin casa. Leigh Hunt, el primer editor de Keats y de Shelley, hablaba 
de protestas por «las bancarrotas, las confiscaciones, los desahucios, 
los encarcelamientos, […] los atrasos enormes en el alquiler».7 El go-
bierno respondió con la compasión que ha caracterizado durante si-
glos la actitud británica hacia los pobres: anunció un plan para ejecutar 
a los manifestantes. Lord Byron compareció en el Parlamento en 1812, 
en un vano intento de despertar cierta caridad: «Nada, salvo la miseria 
más absoluta, podría haber conducido a gran parte de estas personas 
honradas y trabajadoras a cometer excesos tan peligrosos para ellas 
mismas, sus familias y la comunidad. […] no les avergonzaba mendigar, 
pero no había nadie que les ayudara. […] ¿Quieren encerrar a todo el 
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país en la cárcel? ¿Erigirán una horca en cada campo y colgarán a hom-
bres como si fueran espantapájaros?».8 Lewis no veía ningún futuro 
para él en aquel país roto. El 5 de octubre de 1821, a los veintiún años, 
se alistó en el ejército de la Compañía Británica de las Indias Orienta-
les, con la esperanza de una vida mejor. 

La Compañía de las Indias Orientales había nacido como una em-
presa mercante cuyos barcos cubrían la ruta entre Gran Bretaña y 
Oriente. Pero, impulsada por el miedo y la avaricia, se fue expandiendo 
gradualmente más allá de sus enclaves comerciales costeros, acosando, 
chantajeando y derrocando uno tras otro a los gobernantes locales. Ho-
race Walpole se refirió a la Compañía como «una panda de monstruos»9 
en la década de 1770, pero por aquel entonces la cosa apenas acababa de 
empezar. En la de 1820, la Compañía era ya la fuerza dominante en la In-
dia. Ninguna multinacional de nuestros tiempos podría equipararse a ella 
en su punto más álgido.10 La Compañía contaba con un ejército propio 
gigantesco. Con espías en todas partes. Fue la mayor traficante de drogas 
que ha existido en la historia: exportaba cada año toneladas de opio. Solo 
le importaban los beneficios. Era la diosa del capitalismo. 

Muchos funcionarios de la Compañía regresaban a Gran Bretaña 
cargados de oro: del botín comercial, o del saqueo de un centenar de 
tesoros indios. «Llevan mucho tiempo cocinando y devorando a los 
desdichados tanto de Inglaterra como de la India», escribía William 
Cobbett.11 Pero Lewis comprendió enseguida que la fama y la fortuna 
estaban reservadas para sus superiores, y no para los soldados rasos 
como él. Su labor en la Artillería de Bengala consistía en combatir, 
sudar, vitorear, blasfemar, sangrar y, si era necesario, morir por el bien 
mayor de las cuentas de la Compañía. Años de trasiego de una punta 
a otra de la India lo habían convertido en un joven flaco, tímido y an-
sioso, greñudo y pelirrojo, con unos ojos gris azulados que no perdían 
detalle. La mayoría de reclutas apenas sabían leer y escribir. Lewis 
pedía libros a cualquiera que estuviese dispuesto a prestarlos, y leía 
en latín y en griego. Hoy en día, un soldado así llamaría la atención, 
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lo formarían y le sacarían partido, pero Lewis solo estaba allí para 
hacer bulto en las filas: molienda para el molino imperial. Después de 
seis veranos sudando, seguía tan pobre e ignorado como cuando se 
alistó. (Una vez, un oficial le dejó clasificar mariposas muertas, pero 
ahí acabó la cosa.)12

No era justo, pero la Compañía de las Indias Orientales jamás había 
prometido justicia. Lewis veía cómo sus superiores se iban haciendo 
ricos. En 1825, pasó una Navidad espeluznante en el sitio de Bharat-
pur. La monumental fortaleza, a unos cincuenta kilómetros de Agra, 
había despachado sin contemplaciones al ejército británico en 1805, y 
la Compañía de las Indias Orientales no estaba dispuesta a arriesgarse 
a una segunda humillación. Tan pronto el polvo se aposentó sobre las 
ruinas de Bharatpur, el 16 de enero de 1826, los británicos se repartie-
ron los tesoros que contenía. El oficial al mando, lord Combermere, se 
embolsó 595 398 rupias. Lewis y el resto de soldados se llevaron 40 ru-
pias por cabeza.13 (Hoy en día, esto equivaldría a entre 6 y 7,5 millones 
de libras, o entre 7 y 9 millones de euros, para el oficial al mando, y entre 
400 y 500, poco más de 500 euros, para los soldados.)14 Hasta los idiotas 
y los borrachos que había entre los oficiales llevaban mejor vida que la 
que tendría él jamás. Y cuando le daban una orden, tenía que acatarla. 
No era, por naturaleza, un hombre paciente. Es probable que le sonara 
aquello de tolerar de buena gana a los necios, pero no da la impresión 
de que llegase a incorporarlo. Empezó a rezongar entre dientes. Soñaba 
con vivir a su aire. Y en julio de 1827, tras años de ingrato servicio, algo 
hizo clic. 

¿Qué ocurre si uno decide dejar su vida entera atrás? Lewis estaba 
a punto de averiguarlo.

El calor inclemente del verano comenzaba a despuntar cuando salió 
de Agra. El monzón había azotado desde la bahía de Bengala unos días 
antes, y las lluvias, cuando llegaron, fueron frescas y de una potencia 
cegadora. Pero el resto del día, las colinas del norte de la India estuvie-
ron pardas y peladas, espejeando por el calor. A cada paso se levantaba 
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una nube de polvo. Lewis no llevaba dinero ni comida. «Había pasado 
a ser un indigente, un extraño en el corazón de Asia, desconocedor del 
idioma —cosa que me habría sido utilísima— y expuesto en todo mo-
mento por el color de mi piel».15 Seguir con vida iba a ser un reto.

Lewis afrontaba un peligro aún mayor, sin embargo: la Compañía de 
las Indias Orientales. En cuanto descubrieron su ausencia, difundieron 
su descripción por toda la India mucho más rápido de lo que él podía 
avanzar. Los pueblos, las guarniciones y los funcionarios de fronteras 
estaban todos alerta. Además, la vasta red de espías de la Compañía 
se deleitaba cazando desertores y entregándolos a la justicia militar. Si 
lo atrapaban, lo azotarían hasta dejarlo medio muerto, lo revivirían, y lo 
seguirían azotando. O puede que lo ejecutaran de algún modo espe-
cialmente desagradable. La Compañía era famosa por atar a sus sol-
dados indios a las bocas de los cañones y hacerlos, muy literalmente, 
pedacitos. Igual solo lo ahorcaban, pero eso era poco consuelo. Fuera 
como fuese, los pájaros que rondaban los patíbulos de la Compañía lo 
estarían esperando. 

«Un sinfín de milanos (un ave de presa muy común en la India) 
acompañaban al melancólico séquito en su camino al lugar de la ejecu-
ción —contaba un soldado británico horrorizado—, como si supieran 
lo que estaba pasando, y no dejaban de sobrevolar los cañones en los 
que iban a reventar de un cañonazo a los reos, batiendo las alas, graz-
nando, como expectantes por su festín sangriento, hasta que llegaba 
el estallido fatal y desperdigaba los fragmentos de cuerpo por los aires; 
entonces, abalanzándose sobre su presa, atrapaban con las garras los 
trozos de carne trémula antes de que tocaran siquiera el suelo.»16

Lewis había visto lo que la Compañía de las Indias Orientales les 
hacía a los desertores. En el sitio de Bharatpur, uno de sus compañeros 
de artillería, un hombre llamado Herbert, se había escabullido por en-
tre las patrullas británicas y se había pasado al otro bando. La primera 
noticia que tuvieron los suyos fue cuando una bala de cañón lanzada 
desde el fuerte cortó el aire y cayó justo en el puesto de observación 
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del oficial al mando: lord Combermere se libró por unos centímetros, 
y uno de sus sirvientes quedó desmembrado. La de Herbert fue, todo 
sea dicho, una dimisión por todo lo alto. Día tras día, en las almenas de 
Bharatpur, «se lo veía, con su uniforme inglés, paseándose por los baluar-
tes, apuntando los cañones del enemigo contra sus compatriotas»,17 
«exponiéndose a sangre fría a todos los peligros».18 Los británicos no 
se lo podían creer: aquel artillero había luchado en Waterloo, «tenía un 
carácter justo, sus superiores hablaban bien de él, y se decía que man-
tenía a su madre, pero pese a todo, ahí estaba, intentando matarlos, y 
consiguiéndolo preocupantemente bien».19 Al cabo de unos días, otro 
disparo afortunado desde el fuerte prendió nueve toneladas de pólvora 
británica, y todos los que andaban cerca saltaron por los aires.20 Cuan-
do la Compañía de las Indias Orientales capturó Bharatpur, concentró 
sus esfuerzos en encontrar a Herbert. Lo apresaron con vida y, tras un 
juicio brevísimo, lo ejecutaron delante de todo el ejército.21

Lewis siguió avanzando. Puso rumbo al oeste, guiándose por el sol y 
las estrellas. Mendigó comida en los pueblos, durmió en zanjas y trató 
de pasar desapercibido. En la campiña que rodeaba Agra flotaba una 
calma sobrecogedora. La había asolado el cólera, y todas las aldeas es-
taban llenas de moribundos. Lewis rodeó Delhi, ciudad de poetas y ma-
gos, en cuyo Fuerte Rojo tenía su corte el emperador mogol Akbar II.  
Allí los ojos de la Compañía eran demasiado numerosos y avispados 
para que pudiera salir con vida. Su única esperanza era cruzar la fron-
tera y quedar fuera de su alcance. Así que se internó en el gran páramo 
del desierto de Thar, sin agua, sin un plan b y sin mapa. 

El desierto se le fue metiendo dentro sigilosamente. Los campos 
dieron paso a los matorrales, los rebaños de vacas a los de cabras. La 
ciudad dorada de Bikaner se alzó en el horizonte: un fuerte deslum-
brante que parecía esculpido de arena. Lewis no osó acercarse. Siguió 
adentrándose hacia el corazón del desierto. Las aldeas empezaron a 
estar cada vez más alejadas unas de otras. Las colinas parecían ahora 
dunas. El paisaje iba cambiando imperceptiblemente de color, del verde 
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al marrón, del amarillo sucio al dorado. El polvo se le quedaba aferrado, 
incrustado en las narices y en los pliegues de la ropa. Pasaban días sin 
que se cruzase con ningún signo de vida humana. El sol colgaba malé-
volo en el cielo. Hacía demasiado calor para los tigres, así que al menos 
podía dormir tranquilo. Eso era lo único bueno. 

Aquello era un auténtico desierto. Todavía hoy, el Thar es uno de los 
lugares más inhóspitos y desolados de la India, y la temperatura puede 
alcanzar los 50 grados. De vez en cuando pasa traqueteando algún tren 
oxidado, en paralelo a la frontera con Pakistán, y deja un reguero de 
botellas de agua y envoltorios de samosa tras de sí, pero por lo demás 
no hay ni un alma. Al calor del mediodía, hasta los camellos lo pasan 
fatal, y jadean en pedazos de sombra con la lengua, gris y acartonada, 
colgando de la boca. Las noches rebosan de silencio y de un millar de 
estrellas. Las probabilidades de que alguien sobreviva a esa travesía a 
pie parecen increíblemente remotas. 

Sin embargo, de algún modo, Lewis lo logró. Unas semanas después 
de pasar junto a Bikaner, en la corte de Ahmedpur, en el actual Pakis-
tán, empezaron a correr rumores: habían visto salir del desierto a un 
hombre muy extraño. Se hacía llamar Charles Masson. 

Lewis —pues ese hombre era él— tenía los pies llenos de ampollas, 
y cubría, rengueando, apenas un kilómetro al día. La travesía había es-
tado a punto de matarlo. Llevaba la ropa hecha jirones, temblaba de 
fiebre y casi no podía caminar. «Me resultaba imposible avanzar una 
vez salía el sol, y me veía obligado, estuviese donde estuviera, a bus-
car la sombra más cercana y tirarme al suelo bajo ella.»22 Al fin, llegó 
tambaleante a un pueblo fronterizo, esperando poder recuperarse sin 
llamar la atención. 

Aquel Charles Masson tal vez pareciese un espantapájaros pelirrojo 
y achicharrado, pero las apariencias podían ser engañosas. El khan de 
Ahmedpur vigilaba muy de cerca sus fronteras, así que Lewis recibió 
una ceremoniosa bienvenida a cargo de un cortesano que «estaba im-
paciente por saber qué buscaba yo allí, y que no se podía creer lo que 
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había hecho, o que no trajese ningún mensaje para el khan. En vano 
alegué las lamentables muestras de mi pobreza, y de mi solitaria trave-
sía a pie».23

Lewis aún no lo sabía, pero no era el único viajero occidental en 
Ahmedpur. Andaba por allí otro hombre: una figura cetrina, intimidan-
te y barbuda. Se llamaba Josiah Harlan, y la Compañía de las Indias 
Orientales le había encomendado que estuviese al acecho de posibles 
desertores. Cuando Harlan tuvo noticia del recién llegado, sonrió para 
sí y se aseguró de conocer al señor Masson. 

Lewis se presentó en la tienda de Harlan «vestido como un nativo 
y con la cabeza afeitada», pero no lo engañó ni por un momento. «El 
vello claro y ralo del labio superior, junto con esos ojos azules, revelaron 
de inmediato el verdadero origen de su casta. Lo acusé sin vacilar de ser 
un desertor europeo de la Artillería Montada […] del que me había llegado 
ya una descripción.»24 Lewis se quedó boquiabierto. Harlan se cernía im-
ponente sobre él, enorme y con aspecto feroz. Lewis notaba ya la soga en 
torno al cuello, y oía los buitres sobrevolándolo. 

Temblando visiblemente y entre tartamudeos, soltó su tapadera, y 
afirmó «que era de Bombay, y que viajaba en esta dirección por mero 
pasatiempo, con intención […] de volver a casa por tierra».25 A Harlan 
casi se le escapa la risa. Le habían contado muchos embustes en la vida, 
y él mismo había soltado también unos cuantos, pero aquel hombre 
desastrado era el peor mentiroso que se había topado jamás. 

Josiah Harlan había zarpado de Estados Unidos a los veintiún años, 
con la modesta ambición de convertirse en rey. Su padre le consiguió 
trabajo en un buque mercante con rumbo a Oriente. Harlan aprendió a 
regatear con los mercaderes en China, y a echarse faroles jugando a las 
cartas en las callejuelas de Calcuta. Volvió a su país más rico y más pelu-
do, y al poco se enamoró. La joven y él acordaron que haría un viaje más, 
y a su regreso se casarían. Embarcó con destino a Calcuta, pero cuando 
su barco llegó a la India, tenía una carta esperándolo: su prometida, con 
notable diligencia, había roto el compromiso y se había casado con otro. 
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Harlan, con el corazón roto, abandonó su barco, y a base de pala-
brería y sin ningún tipo de preparación previa, se hizo con un puesto 
de médico en la Compañía de las Indias Orientales, con una sierra y un 
amor propio inquebrantable por todo instrumental.26 Cuando su labor 
en ese destinó terminó, en lugar de volver a Estados Unidos se adentró en 
el norte de la India para hacer fortuna. 

En la ciudad de Ludhiana, en el Punyab, uno de los últimos puestos 
de avanzada británicos en la India, Harlan conoció al rey exiliado de 
Afganistán, Shah Shujah. Estaba desesperado por recuperar su trono, y 
Harlan pensó que tal vez podría ayudar. Cuando se topó con Lewis, se 
dirigía a Afganistán con una panda de mercenarios zarrapastrosos, una 
bandera estadounidense gigantesca y su querido perro, Dash. Plantaría 
su bandera en la cima de las montañas del Hindú Kush y se autopro-
clamaría príncipe. Se veía a sí mismo como la réplica decimonónica de 
Alejandro Magno. 

Ahora, examinando al tembloroso Lewis de pies a cabeza, Harlan 
olió la oportunidad. No le iría mal vender a ese desdichado a la Com-
pañía de las Indias Orientales, pero le sería aún más beneficioso contar 
con un soldado experimentado en las semanas por venir, aunque fuese 
un ejemplar tan patético como ese. «Al percibir, por el temblor de su 
voz y las manifestaciones personales de alarma,  lo extremadamente 
desagradable de su situación —escribió Harlan—, aplaqué su terror in-
formándole de que yo no era inglés y no tenía vínculo alguno con el 
gobierno británico, y que, en consecuencia, no había ningún interés ni 
deber de por medio que pudiera llevarme a delatarlo en ese momento 
o más adelante.»27 Lewis apenas tuvo tiempo de chapurrear un agra-
decimiento antes de que Harlan lo enrolara en su expedición afgana, 
en calidad de «criado de confianza». Josiah Harlan, desde luego, sabía 
jugar sus cartas. 

El 10 de diciembre de 1827, el pequeño ejército de Harlan se dispuso 
a dejar Ahmedpur.28 Mientras el americano se calzaba sus botas gigan-
tescas, Lewis tuvo la impresión de que había cambiado su vida militar 
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anterior por una aún más descabellada. Harlan le hizo ponerse su vie-
jo y maltrecho uniforme de la Artillería de Bengala, con sable y todo, 
y le permitió seguir usando el nombre de Charles Masson, que Lewis 
decidió que le gustaba más que el de antes. (El propio Harlan, con su 
desfachatez habitual, se vistió de oficial británico.) Desmejorado toda-
vía por la fiebre, con los ojos rojos y sin afeitar, este tal Masson era una 
parodia grotesca del pulcro soldado de unos meses atrás. Pese a todo, 
estaba feliz de seguir vivo, y aún más feliz de montar a lomos de uno de 
los caballos de Harlan, aunque no dejara de caerse. 

Pronto, la inverosímil expedición empezó a hacer progresos. Las 
fuerzas de Harlan ascendían ahora al centenar de hombres, aunque no 
confiaba en uno solo de ellos. Discutía constantemente con su mano 
derecha, Gul Khan, un cincuentón gordo, manco y tuerto, pero con un 
mostacho magnífico y armado hasta los dientes. Era un especialista 
dando discursos pasivo-agresivos sobre su lealtad inquebrantable, con 
los que acababa distrayendo a Harlan. «¡Muerte a los enemigos del Rey, 
y que su sal se transforme en mugre en las bocas de los traidores! Veinte 
años llevo siendo leal servidor de Su Majestad —un esclavo sin recom-
pensa—, pero dejémoslo pasar. Ahora es momento de cumplir —aun 
cuando el Rey no haya distinguido nunca a su amigo de su enemigo—, 
¡gracias a Dios que el Rey es un gran Rey!».29 Gul Khan no acababa de 
recordar nunca cómo había perdido la mano: contaba una historia dis-
tinta cada vez. En Ludhiana, los rumores decían que se la había cortado 
Shah Shujah.

Harlan se quejaba y preocupaba a cada kilómetro del camino. Si 
veía un solo fardo atado con descuido empezaba a despotricar: «Esto 
supone un desperdicio enorme de potencia física, destrucción de la 
propiedad, sufrimiento del hombre y la bestia […]. ¡Estas pequeñas 
consideraciones son las que deciden el éxito de las operaciones mili-
tares!».30 Sus discursos no eran breves, precisamente, y en ellos salía 
todo el mundo, desde los romanos hasta Napoleón.31 En realidad, todo 
el ruido y la furia disfrazaban una profunda angustia: Harlan sospecha-
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ba que había sido mala idea pagar a sus hombres por adelantado. Gul 
Khan apenas se lo podía creer: tan pronto tuvo en las manos el dinero 
de Harlan, su lealtad de décadas hacia Shah Shujah se esfumó. «Toda 
esta sal suya [del shah] me he comido —le dijo a Harlan, con una son-
risa—, y ahora lo dejo a merced de Dios; que los valientes sirvan a los 
valientes, que pidan misericordia a los misericordiosos; es pedirle un 
puñado de tierra a la montaña. No llevo ni dos días al servicio del sahib 
y he ganado dos meses de paga por adelantado. ¡Que su linaje prospe-
re!».32 En aquel momento, Harlan no se imaginaba cuán rápido podría 
virar de nuevo la lealtad de Gul Khan. 

Más allá de los dominios de la Compañía de las Indias Orientales, el 
poder parecía estar a disposición de quien lo quisiera. Al este quedaba 
Lahore, capital gobernada por el tuerto Ranjit Singh, marajá sij, uno de 
los constructores de imperios más inteligentes y despiadados de la his-
toria. Al marajá no había un solo enviado británico que le aguantara un 
mano a mano bebiendo; se había hecho con el diamante Koh-i-Noor, y 
aterrorizaba a toda potencia que quedara al alcance de sus vastos e ins-
truidísimos ejércitos, de la Compañía de las Indias Orientales para abajo. 
(Su cóctel vespertino predilecto: whisky, jugo de carne, opio, almizcle y 
perlas machacadas.)33 Al norte, desde Kabul, Dost Mohammad Khan go-
bernaba precariamente Afganistán. («Había frustrado los planes de sus 
competidores y había ascendido al poder, el gran objeto de su ambición 
—resumía Masson tiempo después—. Tratar de describir el carácter de 
un hombre que carecía de él sería absurdo. Era bueno o malo según con-
viniera a sus intereses.»)34 Pero, entre uno y otro, en las zonas fronterizas 
y los pasos montañosos, su influencia apenas se hacía notar. Un mosai-
co de jefes de poca monta seguía ejerciendo cierto poder, cada uno con 
su fuerte ruinoso, su panda de sirvientes mal pagados y un cañón ahe-
rrumbrado. Frente a semejante oposición, hasta un Maquiavelo de tres al 
cuarto como aquel americano tenía bastantes posibilidades. 

Harlan iba por la vida con la mano apoyada en la pistola y la cabeza 
en las nubes. Mientras su panda de mercenarios se encaminaba a Afga-
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nistán, «mi mente estaba llena de meditaciones del pasado —escri-
bió—. Pronto entraría en el país y conocería todo aquello que se había 
revelado a los ojos del mundo como escenario y protagonista de las ha-
zañas de Alejandro».35 Para los hombres como Harlan, Alejandro Magno  
era la estrella que servía de guía: la promesa de que un solo hombre 
podía transformar el mundo y ser recordado para siempre. Unos pasos 
por detrás, montado precariamente sobre su caballo y sudando el uni-
forme, a Masson no podía interesarle menos la historia antigua, pero le 
seguía la corriente al americano y escuchaba su parloteo.

Tomaron la carretera al norte, hacia Afganistán, cruzando el río 
Indo. La India estaba unida al resto de Asia por medio de una densa 
red de comercio y de rutas de peregrinación. Esos caminos de tierra 
eran las venas del mundo. Los viajeros y comerciantes llevaban mile-
nios recorriéndolos fatigosamente, cargados de oro y plata, seda y es-
pecias, jade y lapislázuli, inventos y religiones. Los ejércitos los habían 
barrido de un lado a otro, y habían dejado reyes e imperios nuevos a su 
paso. Ahora, en las orillas del Indo, Harlan se detuvo a mirar las mon-
tañas distantes, respiró hondo y sonrió. «Posar la mirada por primera 
vez sobre la corriente más lejana que había llevado en su superficie al 
vencedor del mundo dos mil años atrás. Mirar el paisaje que él había 
visto. Pisar el suelo en el que había sangrado Alejandro.»36 Masson no 
estaba de humor para esas cosas; se sentía solo y exhausto, y mientras 
cruzaban el río, sus ojos no se fijaron en el horizonte, sino en un coco-
drilo enorme, de casi cinco metros de largo, inmóvil en la otra orilla. Su 
bote parecía ir directo hacia él. Entonces cambió el viento, y le llegó el 
olor: el cocodrilo llevaba tiempo muerto y se estaba pudriendo al sol. 
Esa noche, acampados en la lejana orilla del Indo, Masson se quedó 
despierto hasta tarde, «pensando en las personas y los paisajes que es-
taba a punto de dejar atrás. Y si, en algún momento, un sentimiento de 
duda me empañó la mente, otro de orgullo por haber llegado tan lejos 
lo disipó y me animó a seguir avanzando».37 Además, aunque eso no lo 
decía, Masson tampoco tenía otra opción.
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A lo largo de los días siguientes, mientras iban navegando el Indo 
hacia el norte, en dirección a Dera Ismail Khan, Harlan no dejó de darle 
la tabarra con Alejandro Magno: el chico de las montañas que con solo 
diecisiete años reinaba ya sobre la mayor parte del mundo conocido. El 
general que guio a sus ejércitos más allá de adonde osaban ir los dioses. 
El soñador cuyos sueños se hicieron realidad. A Harlan le traían sin 
cuidado los aspectos más sutiles de su visión política, y también las 
intrigas entre los griegos y los persas o los oráculos de dioses lejanos. 
A él le interesaban las ciudades de Alejandro: ladrillo y argamasa, oro 
y espadas. 

En la cima de su poder, Alejandro construyó una ristra de ciudades 
de punta a punta del mundo, de Egipto a Asia Menor, cruzando el inte-
rior del Imperio persa hasta las llanuras de Asia Central y las montañas 
de Afganistán. A todas las bautizó en su honor: Alejandría. Además de 
la Alejandría de Egipto, que todo el mundo conoce, había otras mu-
chas desperdigadas por el imperio de Alejandro, más de una docena. 
En ellas, los persas se encontraban con los afganos, los dioses griegos se 
transformaban en hindús y las sedas chinas viajaban hasta Roma. Las 
ciudades de Alejandro fueron su mayor legado. 

Puede que Harlan, que soñaba con su propio imperio, le fuese 
dando vueltas a la ubicación de su primera Harlanville (¿o Harlan-
dría?, ¿o Harlánpolis?). «La sagacidad que mostró Alejandro al es-
coger los emplazamientos para este propósito [lo convirtió en] un 
arquitecto de imperios sin parangón», decía Harlan.38 Pero, como le 
contó a Masson, poco quedaba ya de aquellas ciudades: la mayor par-
te de Alejandrías habían quedado reducidas a polvo. «Dos mil años 
de devastación no habían dejado en pie, creo yo, un solo testimonio 
arquitectónico de las conquistas macedonias en la India.»39

Masson no estaba tan seguro de ello y, aun a su pesar, empezaron a 
intrigarle las historias del americano. 

En plena travesía, Harlan y Masson celebraron una atípica Navidad 
juntos. Masson se atracó de fruta de los huertos de Afganistán, «uvas, 
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peras y manzanas frescas»,40 hasta quedar ahíto y feliz. Aquello que-
daba muy lejos de la antigua iglesia de Saint Mary Aldermanbury de 
Londres, donde lo habían bautizado y celebraba las navidades de niño. 
Y muy lejos también del centro cuáquero de Harlan en Pensilvania. A 
estas alturas, el americano andaba ya histérico. Cada día que pasa-
ba tenía menos claro si era el depredador o la presa. Por más que se 
esforzaba, no conseguía quitarse de la cabeza un proverbio afgano 
que había oído una vez: otros países, decía, «labran y rastrillan la tierra 
para subsistir. Nosotros preferimos escarbar en los órganos de nuestros 
hermanos».41

Y también comenzaba a albergar dudas en torno a su patrón. El día 
que conoció a Shah Shujah en Ludhiana se había sentido intimidado. 
Era la primera vez que trataba con un rey, y Shujah, sobrio y sereno, 
rodeado por lo que quedaba de su corte, componía una estampa ex-
traordinaria. «Me pareció un monarca legítimo en el exilio —recorda-
ría Harlan—, víctima de ardides traicioneros, y popular a ojos de sus 
súbditos.»42

Pero ahora, rememorando su estancia con Shujah, no podía dejar 
de notar algo tremendamente extraño en ella. Las calles aletargadas 
y polvorientas de Ludhiana eran el último lugar donde uno esperaría 
encontrarse con la realeza, y para Shujah mantener las apariencias era 
un trabajo a jornada completa. «Nadie tenía permitido sentarse en su 
presencia. Al gobernador general de la India le estaba vedada la fami-
liaridad entre iguales que tal privilegio conllevaba. Jamás, por urgentes 
que fuesen las circunstancias, se apartaba Su Majestad de la etiqueta 
de la corte de Kabul», explicaba Harlan.43 «La flagelación era un casti-
go corriente por delitos triviales, y llegaban a nuestros conmocionados  
oídos bárbaras amenazas de mutilaciones, que un pregonero promul-
gaba públicamente en pago por la desobediencia.»44

Cuando Shujah salía a pasear, la cosa se ponía aún más extraña. A 
la cabeza de la procesión por las calles desiertas de Ludhiana, un desta-
camento de cortesanos «anunciaba la llegada del rey, y les gritaba a los 
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vientos desfallecidos y a las avenidas deshabitadas “Apartad”, como si 
estuviese rodeado de obedientes súbditos. “Apartad”, con el tono grave 
y sonoro de una orden pomposa, precedía la marcha solemne y sublime 
de Shujah, pese a que no había nadie para acatarla».45 El monarca se 
refería a su vida en Ludhiana como un contratiempo pasajero, un inter-
ludio breve y fastidioso, como unas vacaciones junto a unos parientes 
antipáticos, que debía soportar antes de regresar a su trono de Kabul. 
Cuando Harlan lo conoció, llevaba ya dieciocho años en el exilio.

De momento, el americano se centraba en mantener unidas a sus 
fuerzas y a Dash bien alimentado: «Quien quiere a Beltrán, quiere a su 
can» era su lema.46 Una noche en que sus hombres y él llegaron a cierto 
pueblo, estuvo a punto de arrasar furioso el lugar porque los aldeanos 
se negaron a venderle leche para Dash. Al final, Harlan mandó a su 
sirviente «a comprar una oveja, cosa que hizo a un precio exorbitante. 
Una porción de su carne se asó sin dilación» para Dash. Cuando el 
perro estuvo saciado, Harlan repartió entre sus seguidores el resto de 
la carne. «Nos deleitamos esta noche —murmuró uno de ellos, incré-
dulo—, ¡por la buena fortuna de un perro!».47 Muchos pueblos estaban 
en la miseria. «No tenemos nada —le decían algunos a Harlan—: ni 
grano, ni forraje, ni harina», pero lo de aceptar un no por respuesta 
no iba con él. Amedrentaba, bramaba y amenazaba con desatar la vio-
lencia hasta que, en sus palabras, «era posible persuadir a la gente de 
cumplir con nuestras necesarias demandas».48 A Masson, cuyo anti-
guo uniforme se iba desintegrando rápidamente, la compañía de Har-
lan le resultaba cada vez más y más incómoda. Desvalijar a granjeros 
no era su idea de diversión. 

El complejo mesiánico de Harlan progresaba a toda vela. A menu-
do, ponía en práctica sus rudimentos de medicina y trataba infeccio-
nes entre los aldeanos. Según parece, al terminar un procedimiento, 
una mujer «exclamó: “Dejad que contemple primero el rostro de mi 
salvador, gracias al cual he vuelto a nacer”. Y se postró ante mí con 
gestos de devota adoración».49 Harlan disfrutó cada segundo. Cuando 
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sus fuerzas llegaron a Dera Ismail Khan, sus dudas remitían ya, y estaba 
sumamente satisfecho consigo mismo. 

Masson creía conocer la India, pero Dera Ismail Khan lo dejó anona-
dado. Era la villa más endiablada de Asia, un nido de espías y de holga-
zanes. Aquí, prácticamente cualquier cosa y cualquier persona estaba a 
la venta. Había mercaderes de caballos llegados de Bujará y comercian-
tes hindús de Bombay, santones y pecadores (sobre todo lo segundo), 
peregrinos afganos, descendientes del Profeta, ascetas errabundos con 
mayor o menor grado de autenticidad, trenes de camellos con las alfor-
jas hasta arriba y alquimistas aferrados a sus libros de secretos. Harlan 
montó el campamento a las afueras de la ciudad y desplegó la bandera 
estadounidense.50 En cuestión de días, corría el rumor de que llevaba a 
Shah Shujah escondido en una caja.51 Era esa clase de lugar.

Al nabab, o gobernador, de Dera Ismail Khan no le gustaba ni un 
pelo Harlan. El americano le parecía poco de fiar, y tenía, en su opinión, 
unos antecedentes de lo más sospechosos. (Si no traía escondido a Shu-
jah Shah, desde luego contaba con «un formidable proyectil destructor 
que podía lanzarse manualmente contra un fuerte, donde la explosión 
mataría a la guarnición y derribaría los muros en un instante».)52 El 
nabab hacía bien en preocuparse. Harlan andaba intrigando a toda ca-
rrera. Tenía puesto el ojo en la fortaleza cercana de Tajt-e Soleimán, el 
Trono de Salomón: un pico inconcebiblemente escarpado, frío, gris y 
azotado por el viento, que dominaba los valles a sus pies. Esperaba que 
unas cuantas promesas bien escogidas y algunos puñados de dinero in-
dujeran a la guarnición a amotinarse y a entregarle la plaza. Buscando 
la manera de volverlos en contra de su actual comandante, Sirwa Khan, 
a Harlan se le ocurrió una idea brillante: emprender su propia guerra 
santa. «Recordad que Sirwa es un perro hereje cuya sangre purificará 
vuestras almas ortodoxas —dijeron sus hombres a la guarnición—, y 
que en adelante os alabarán como ghazis [guerreros santos]. Atacad 
y triunfaréis.»53 Así, el primer americano que pisó jamás los actuales 
Pakistán y Afganistán trajo consigo la primera yihad auspiciada por 
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Estados Unidos. «Divide et impera», clamaba Harlan, satisfecho.54 Di-
vide y vencerás.

Harlan contempló, de un ánimo imperial, cómo se ponía el sol tras 
su enorme bandera: «En mitad de aquel paisaje agreste —escribió—, 
la bandera de Estados Unidos parecía un maravilloso delirio de la ima-
ginación, pero era el testimonio de un arrojo que ni la distancia, ni el 
espacio ni el tiempo habían amilanado, pues nadie hace sombra a los 
hijos impávidos de Columbia en su afán de aventuras allí donde haya 
pisado el hombre».55

La mañana siguiente, Harlan descubrió al despertar que la mayor 
parte de sus hombres habían desertado.

—¿Cómo? ¿Todos? —farfulló.
—Con la excepción de cuatro hombres —respondió uno de los po-

cos sirvientes que seguían con él.56

Masson también había desaparecido. 
—Retiraos —masculló—, y dejadme solo. 
Gul Khan y el resto se dispersaron lentamente entre murmullos de 

disculpa («¿Cómo encontrar las palabras con las que expresar mi dis-
gusto e indignación? No podría volver a llevar la cabeza en alto. Era tal 
cual un hombre muerto…»).57

Los sirvientes regresaron para informar a Harlan de que el motín 
de Tajt-e Soleimán quedaba abortado también. La guarnición quería 
cobrar por adelantado. Ahora, Harlan estalló: «Traidores y cobardes, ¿y 
yo me ofrecí a alistarlos como compañeros de armas? ¿Veis esas mon-
tañas, ahí delante? ¿Pueden acaso semejantes desgraciados, que no 
fueron capaces ni de invadir una fortaleza vacía, escalar esa altura y ha-
cerse con un fuerte tomado por fieros ladrones? Se han portado como 
mujeres en los asuntos de la guerra; no necesito lacayos así. Sé lo poco 
que valen. Esos infames recibirán el premio de la deshonra. Los repudio 
y aborrezco, ¡perros despreciables!».58

Harlan, furioso, se sentó bajo su bandera y recalibró expectativas. 
Erigir un imperio iba a ser más difícil de lo que había imaginado.
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Y mientras él pataleaba, Masson estaba ya en la otra punta de la 
ciudad, tomando té con el nabab de Dera Ismail Khan. Sentado en los 
jardines floridos de la antigua ciudadela, admirando la fantástica corte 
del nabab —luchadores y músicos, monos, osos y ponis robustos—59, 
apenas recordaba ese tal James Lewis que había sido una vez. 

Esta es, pues, la historia de cómo James Lewis se convirtió en Char-
les Masson. Una historia bastante buena. Solo hay un problema: que, 
como tantas otras historias sobre Charles Masson, puede que no sea 
del todo cierta. 


