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1
[.a huida

4 de julio de 1827. El amanecer olia a sudor, incienso y bofiliga de caba-
llo.

El soldado James Lewis, un recluta del montén alistado en el ejér-
cito de la Compania Britdnica de las Indias Orientales, se despert6 en
Agra.! El campamento del ejército, en la India, pero no de la India, era
un mundo en miniatura de soldados roncando, fogatas para cocinar,
cafiones y pélvora. A lo lejos, con bandadas de pajaros diminutos remo-
lineando en torno a su cupula, se alzaba la silueta del Taj Mahal. A las
seis de la mafiana el sol estaba ya en lo alto del horizonte, atravesando
la bruma del rio Yamuna y prendiendo de dorado los antiguos muros
rojos del Fuerte de Agra. All4 arriba, en las torres del fuerte, los tiltimos
murciélagos de la noche volvian a casa batiendo las alas.

Para Lewis, también era el dia de la independencia. Se puso el uni-
forme, cruzé la puerta por entre los guardas adormilados y se marcho
para no volver. Por la noche, estaria en buisqueda y captura.

Lewis fue atravesando Agra con toda cautela, y puso tanta distan-
cia entre él y el regimiento como le fue posible. Unas casetas britdnicas
achaparradas se apifiaban en torno a la mole encalada de la catedral de
San Jorge, terminada el afio antes. Mas cerca del rio, el casco antiguo
de la ciudad se abria de nuevo a la vista. Unos loros de un vivo color
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verde oteaban desde los drboles. La orilla del rio estaba bordeada de
mansiones y mausoleos medio en ruinas. La estrella de Agra llevaba
casi doscientos aflos apagandose: su breve reinado como capital del
Imperio mogol formaba parte de un pasado ya lejano.

Los britanicos trataban la ciudad como un patio de juegos colosal.
Los aposentos imperiales del Fuerte de Agra —en los que el Shah Ja-
han pasé encarcelado sus dltimos afios, contemplando por las venta-
nas enrejadas la tumba de su amada Mumtaz Mahal— habian caido en
manos del mayor Taylor, del Cuerpo de Ingenieros de Bengala. La gente
habia comenzado a protestar, asi que el mayor ultimaba los preparati-
vos de una segunda residencia. Esta vez en el Taj Mahal.”

Aquel dia, mientras dejaba Agra atras, Lewis no podia imaginar que
se estaba embarcando en uno de los relatos mas increibles de la histo-
ria. Mendigaria a pie de carretera y tomaria el té con reyes. Viajaria con
santones y se convertirfa en un maestro del disfraz. Veria cosas que
ningun otro occidental habia visto antes, y que pocos han atisbado des-
de entonces. Y, paso a paso, dejaria de ser un soldado cualquiera para
convertirse en uno de los mayores arqueélogos de su época. Terminaria
dedicando su vida a buscar las huellas de Alejandro Magno.

Esa busqueda lo llevaria a cruzar montanas nevadas, a internarse
en camaras ocultas repletas de joyas y a descubrir una ciudad perdida
y sepultada bajo las llanuras de Afganistan. Desenterraria tesoros de
valor incalculable y seria testigo de atrocidades indecibles. Desentra-
farfa un idioma que llevaba més de mil afios en el olvido. El imperio
mas poderoso del planeta lo chantajearia y perseguiria. Lo meterfan en
la cércel por traidor y le ofrecerian un reino para él solo. Cambiaria el
mundo, y el mundo acabaria con él.

Esta es la historia de alguien que persiguié sus suefios hasta los
confines de la tierra, y de lo que ocurrié cuando llegé alli. De haber
sabido lo que le aguardaba, no se habria levantado de la cama ese dia.

James Lewis nacié en Londres, cuando el siglo diecinueve tenia
apenas unos meses: el 16 de febrero de 1800.> Londres era entonces una
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cosa fétida y atestada: la ciudad mds sucia del mundo, el doble de gran-
de que Paris y creciendo en todas direcciones. Lewis se crio en el mis-
mo e infecto meollo, a la sombra de la Torre de Londres: un laberinto de
calles, oscuras y hediondas, alfombradas de animales muertos y con-
troladas por bandas. «Los villanos, timadores y ladrones mas descarados
se paseaban por las calles a plena luz del dia —escribia Pierce Egan
en 1821—. A los miserables més crueles y desahuciados, incapaces del
mads minimo lazo de amistad que une a los hombres, los podremos en-
contrar a manadas en la metrdpolis».* El aire iba cargado de hollin. El
Témesis era una cloaca. Londres apestaba. Deambulando por las calles,
por entre «esa masa enorme de agitada humanidad», Wordsworth se
habia sentido horrorizado y absolutamente solo: «Qué a menudo, en
aquellas calles rebosantes / He fluido con la turba, diciéndome / A mi
mismo: “La faz de todo aquel / Que pasa junto a m{ es un misterio™».®

Desde bien nifio, Lewis supo que Gran Bretafia no trataba bien a
las personas como él. Para sobrevivir en Londres hacfan falta dinero y
vinculos familiares, o unas reservas absurdas de rabia y astucia. «Parece
que algiin poeta —decia Egan— ha descrito humoristicamente Lon-
dres como ‘el demonio”».°

Enla adolescencia de Lewis, la economia briténica estaba al borde de
la ruina. Las calles de Londres se iban llenando de gente que se queda-
ba sin casa. Leigh Hunt, el primer editor de Keats y de Shelley, hablaba
de protestas por «las bancarrotas, las confiscaciones, los desahucios,
los encarcelamientos, [...] los atrasos enormes en el alquiler».” El go-
bierno respondié con la compasién que ha caracterizado durante si-
glos la actitud britdnica hacia los pobres: anuncié un plan para ejecutar
a los manifestantes. Lord Byron comparecié en el Parlamento en 1812,
en un vano intento de despertar cierta caridad: «Nada, salvo la miseria
mas absoluta, podria haber conducido a gran parte de estas personas
honradas y trabajadoras a cometer excesos tan peligrosos para ellas
mismas, sus familias y la comunidad. [...] no les avergonzaba mendigar,
pero no habia nadie que les ayudara. [...] ;Quieren encerrar a todo el
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pais en la carcel? ;Erigirdn una horca en cada campo y colgaran a hom-
bres como si fueran espantapdjaros?».® Lewis no veia ningtin futuro
para él en aquel pais roto. El 5 de octubre de 1821, a los veintitn afios,
se alistd en el ejército de la Compariia Britanica de las Indias Orienta-
les, con la esperanza de una vida mejor.

La Compariia de las Indias Orientales habia nacido como una em-
presa mercante cuyos barcos cubrian la ruta entre Gran Bretafla y
Oriente. Pero, impulsada por el miedo y la avaricia, se fue expandiendo
gradualmente més allé de sus enclaves comerciales costeros, acosando,
chantajeando y derrocando uno tras otro a los gobernantes locales. Ho-
race Walpole se refiri6 a la Compania como «una panda de monstruos»’
en la década de 1770, pero por aquel entonces la cosa apenas acababa de
empezar. En la de 1820, la Compaiiia era ya la fuerza dominante en la In-
dia. Ninguna multinacional de nuestros tiempos podria equipararse a ella
en su punto mas édlgido.’” La Comparifa contaba con un ejército propio
gigantesco. Con espias en todas partes. Fue la mayor traficante de drogas
que ha existido en la historia: exportaba cada afio toneladas de opio. Solo
le importaban los beneficios. Era la diosa del capitalismo.

Muchos funcionarios de la Compafifa regresaban a Gran Bretaria
cargados de oro: del botin comercial, o del saqueo de un centenar de
tesoros indios. «Llevan mucho tiempo cocinando y devorando a los
desdichados tanto de Inglaterra como de la India», escribfa William
Cobbett.!" Pero Lewis comprendié enseguida que la fama y la fortuna
estaban reservadas para sus superiores, y no para los soldados rasos
como él. Su labor en la Artilleria de Bengala consistia en combatir,
sudar, vitorear, blasfemar, sangrar y, si era necesario, morir por el bien
mayor de las cuentas de la Compariia. Afios de trasiego de una punta
a otra de la India lo habfan convertido en un joven flaco, tfmido y an-
sioso, grefiudo y pelirrojo, con unos ojos gris azulados que no perdian
detalle. La mayoria de reclutas apenas sabian leer y escribir. Lewis
pedia libros a cualquiera que estuviese dispuesto a prestarlos, y lefa
en latin y en griego. Hoy en dia, un soldado asi llamaria la atencion,
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lo formarfan y le sacarfan partido, pero Lewis solo estaba alli para
hacer bulto en las filas: molienda para el molino imperial. Después de
seis veranos sudando, seguia tan pobre e ignorado como cuando se
alisté. (Una vez, un oficial le dejé clasificar mariposas muertas, pero
ahi acabd la cosa.)"

No era justo, pero la Compaiiia de las Indias Orientales jamés habia
prometido justicia. Lewis veia como sus superiores se iban haciendo
ricos. En 1825, pas6 una Navidad espeluznante en el sitio de Bharat-
pur. La monumental fortaleza, a unos cincuenta kilémetros de Agra,
habfa despachado sin contemplaciones al ejército britdnico en 1805, y
la Compaiiia de las Indias Orientales no estaba dispuesta a arriesgarse
a una segunda humillacién. Tan pronto el polvo se aposentd sobre las
ruinas de Bharatpur, el 16 de enero de 1826, los britdnicos se repartie-
ron los tesoros que contenia. El oficial al mando, lord Combermere, se
embolsé 595 398 rupias. Lewis y el resto de soldados se llevaron 40 ru-
pias por cabeza.” (Hoy en dia, esto equivaldria a entre 6 y 7,5 millones
de libras, o entre 7 y 9 millones de euros, para el oficial al mando, y entre
400 y 500, poco mas de 500 euros, para los soldados.)"* Hasta los idiotas
y los borrachos que habia entre los oficiales llevaban mejor vida que la
que tendria él jamas. Y cuando le daban una orden, tenia que acatarla.
No era, por naturaleza, un hombre paciente. Es probable que le sonara
aquello de tolerar de buena gana a los necios, pero no da la impresién
de que llegase a incorporarlo. Empezé a rezongar entre dientes. Sofiaba
con vivir a su aire. Y en julio de 1827, tras afios de ingrato servicio, algo
hizo clic.

¢Qué ocurre si uno decide dejar su vida entera atrds? Lewis estaba
a punto de averiguarlo.

El calor inclemente del verano comenzaba a despuntar cuando salié
de Agra. El monzén habia azotado desde la bahia de Bengala unos dias
antes, y las lluvias, cuando llegaron, fueron frescas y de una potencia
cegadora. Pero el resto del dia, las colinas del norte de la India estuvie-
ron pardas y peladas, espejeando por el calor. A cada paso se levantaba
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una nube de polvo. Lewis no llevaba dinero ni comida. «Habia pasado
a ser un indigente, un extrafo en el corazén de Asia, desconocedor del
idioma —cosa que me habria sido utilisima— y expuesto en todo mo-
mento por el color de mi piel»."” Seguir con vida iba a ser un reto.

Lewis afrontaba un peligro aiin mayor, sin embargo: la Compariia de
las Indias Orientales. En cuanto descubrieron su ausencia, difundieron
su descripcién por toda la India mucho mas rapido de lo que él podia
avanzar. Los pueblos, las guarniciones y los funcionarios de fronteras
estaban todos alerta. Ademds, la vasta red de espias de la Compaiiia
se deleitaba cazando desertores y entregandolos a la justicia militar. Si
lo atrapaban, lo azotarian hasta dejarlo medio muerto, lo revivirian, y lo
seguirfan azotando. O puede que lo ejecutaran de algin modo espe-
cialmente desagradable. La Comparifa era famosa por atar a sus sol-
dados indios a las bocas de los cafiones y hacerlos, muy literalmente,
pedacitos. Igual solo lo ahorcaban, pero eso era poco consuelo. Fuera
como fuese, los pajaros que rondaban los patibulos de la Compaiiia lo
estarfan esperando.

«Un sinfin de milanos (un ave de presa muy comun en la India)
acompafiaban al melancdlico séquito en su camino al lugar de la ejecu-
cién —contaba un soldado britdnico horrorizado—, como si supieran
lo que estaba pasando, y no dejaban de sobrevolar los cafiones en los
que iban a reventar de un cafionazo a los reos, batiendo las alas, graz-
nando, como expectantes por su festin sangriento, hasta que llegaba
el estallido fatal y desperdigaba los fragmentos de cuerpo por los aires;
entonces, abalanzandose sobre su presa, atrapaban con las garras los
trozos de carne trémula antes de que tocaran siquiera el suelo.»'

Lewis habia visto lo que la Compaiia de las Indias Orientales les
hacia a los desertores. En el sitio de Bharatpur, uno de sus comparieros
de artilleria, un hombre llamado Herbert, se habia escabullido por en-
tre las patrullas briténicas y se habia pasado al otro bando. La primera
noticia que tuvieron los suyos fue cuando una bala de cafién lanzada
desde el fuerte corté el aire y cayé justo en el puesto de observacién
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del oficial al mando: lord Combermere se libré por unos centimetros,
y uno de sus sirvientes quedé desmembrado. La de Herbert fue, todo
sea dicho, una dimisién por todo lo alto. Dia tras dia, en las almenas de
Bharatpur, «se lo vefa, con su uniforme inglés, paseandose por los baluar-
tes, apuntando los cafiones del enemigo contra sus compatriotas»,'’
«exponiéndose a sangre fria a todos los peligros».'® Los britanicos no
se lo podian creer: aquel artillero habia luchado en Waterloo, «tenfa un
cardcter justo, sus superiores hablaban bien de él, y se decia que man-
tenfa a su madre, pero pese a todo, ahi estaba, intentando matarlos, y
consiguiéndolo preocupantemente bien»." Al cabo de unos dias, otro
disparo afortunado desde el fuerte prendié nueve toneladas de pélvora
britdnica, y todos los que andaban cerca saltaron por los aires.”” Cuan-
do la Compariia de las Indias Orientales capturd Bharatpur, concentrd
sus esfuerzos en encontrar a Herbert. Lo apresaron con vida y, tras un
juicio brevisimo, lo ejecutaron delante de todo el ejército.”!

Lewis siguié avanzando. Puso rumbo al oeste, guidndose por el sol y
las estrellas. Mendig6 comida en los pueblos, durmié en zanjas y tratd
de pasar desapercibido. En la campifia que rodeaba Agra flotaba una
calma sobrecogedora. La habia asolado el célera, y todas las aldeas es-
taban llenas de moribundos. Lewis rode6 Delhi, ciudad de poetas y ma-
gos, en cuyo Fuerte Rojo tenia su corte el emperador mogol Akbar II.
Allf los ojos de la Compariifa eran demasiado numerosos y avispados
para que pudiera salir con vida. Su tnica esperanza era cruzar la fron-
tera y quedar fuera de su alcance. Asi que se internd en el gran paramo
del desierto de Thar, sin agua, sin un plan b y sin mapa.

El desierto se le fue metiendo dentro sigilosamente. Los campos
dieron paso a los matorrales, los rebarfios de vacas a los de cabras. La
ciudad dorada de Bikaner se alzé en el horizonte: un fuerte deslum-
brante que parecia esculpido de arena. Lewis no 0s6 acercarse. Siguié
adentrandose hacia el corazén del desierto. Las aldeas empezaron a
estar cada vez mds alejadas unas de otras. Las colinas parecian ahora
dunas. El paisaje iba cambiando imperceptiblemente de color, del verde
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al marrdn, del amarillo sucio al dorado. El polvo se le quedaba aferrado,
incrustado en las narices y en los pliegues de la ropa. Pasaban dias sin
que se cruzase con ningun signo de vida humana. El sol colgaba malé-
volo en el cielo. Hacfa demasiado calor para los tigres, asi que al menos
podia dormir tranquilo. Eso era lo tinico bueno.

Aquello era un auténtico desierto. Todavia hoy, el Thar es uno de los
lugares mas inhdspitos y desolados de la India, y la temperatura puede
alcanzar los 50 grados. De vez en cuando pasa traqueteando alguin tren
oxidado, en paralelo a la frontera con Pakistan, y deja un reguero de
botellas de agua y envoltorios de samosa tras de si, pero por lo demés
no hay ni un alma. Al calor del mediodia, hasta los camellos lo pasan
fatal, y jadean en pedazos de sombra con la lengua, gris y acartonada,
colgando de la boca. Las noches rebosan de silencio y de un millar de
estrellas. Las probabilidades de que alguien sobreviva a esa travesia a
pie parecen increiblemente remotas.

Sin embargo, de algiin modo, Lewis lo logré. Unas semanas después
de pasar junto a Bikaner, en la corte de Ahmedpur, en el actual Pakis-
tdn, empezaron a correr rumores: habian visto salir del desierto a un
hombre muy extrafo. Se hacfa llamar Charles Masson.

Lewis —pues ese hombre era él— tenia los pies llenos de ampollas,
y cubria, rengueando, apenas un kilémetro al dia. La travesia habia es-
tado a punto de matarlo. Llevaba la ropa hecha jirones, temblaba de
fiebre y casi no podia caminar. «Me resultaba imposible avanzar una
vez salfa el sol, y me veia obligado, estuviese donde estuviera, a bus-
car la sombra mds cercana y tirarme al suelo bajo ella.»* Al fin, llegd
tambaleante a un pueblo fronterizo, esperando poder recuperarse sin
llamar la atencién.

Aquel Charles Masson tal vez pareciese un espantapéjaros pelirrojo
y achicharrado, pero las apariencias podian ser engariosas. El khan de
Ahmedpur vigilaba muy de cerca sus fronteras, asi que Lewis recibié
una ceremoniosa bienvenida a cargo de un cortesano que «estaba im-
paciente por saber qué buscaba yo alli, y que no se podia creer lo que

— 14 —
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habfa hecho, o que no trajese ninglin mensaje para el khan. En vano
alegué las lamentables muestras de mi pobreza, y de mi solitaria trave-
sfa a pie».”

Lewis atin no lo sabia, pero no era el tnico viajero occidental en
Ahmedpur. Andaba por alli otro hombre: una figura cetrina, intimidan-
te y barbuda. Se llamaba Josiah Harlan, y la Compaiiia de las Indias
Orientales le habia encomendado que estuviese al acecho de posibles
desertores. Cuando Harlan tuvo noticia del recién llegado, sonrié para
siy se asegurd de conocer al sefior Masson.

Lewis se presentd en la tienda de Harlan «vestido como un nativo
y con la cabeza afeitada», pero no lo engafié ni por un momento. «El
vello claro y ralo del labio superior, junto con esos ojos azules, revelaron
de inmediato el verdadero origen de su casta. Lo acusé sin vacilar de ser
un desertor europeo de la Artillerfa Montada [...] del que me habia llegado
ya una descripcion.»** Lewis se qued6 boquiabierto. Harlan se cernia im-
ponente sobre él, enorme y con aspecto feroz. Lewis notaba ya la soga en
torno al cuello, y ofa los buitres sobrevolandolo.

Temblando visiblemente y entre tartamudeos, solté su tapadera, y
afirmo «que era de Bombay, y que viajaba en esta direcciéon por mero
pasatiempo, con intencién [...] de volver a casa por tierra».*® A Harlan
casi se le escapa la risa. Le habian contado muchos embustes en la vida,
y él mismo habia soltado también unos cuantos, pero aquel hombre
desastrado era el peor mentiroso que se habia topado jamaés.

Josiah Harlan habia zarpado de Estados Unidos a los veintiun afios,
con la modesta ambicién de convertirse en rey. Su padre le consiguié
trabajo en un buque mercante con rumbo a Oriente. Harlan aprendié a
regatear con los mercaderes en China, y a echarse faroles jugando a las
cartas en las callejuelas de Calcuta. Volvié a su pais més rico y mds pelu-
do, y al poco se enamord. La joven y él acordaron que harfa un viaje mas,
y a su regreso se casarian. Embarcé con destino a Calcuta, pero cuando
su barco llegé a la India, tenia una carta esperandolo: su prometida, con
notable diligencia, habia roto el compromiso y se habia casado con otro.
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Harlan, con el corazén roto, abandond su barco, y a base de pala-
breria y sin ningun tipo de preparacion previa, se hizo con un puesto
de médico en la Compariia de las Indias Orientales, con una sierra y un
amor propio inquebrantable por todo instrumental.*® Cuando su labor
en ese destino termind, en lugar de volver a Estados Unidos se adentré en
el norte de la India para hacer fortuna.

En la ciudad de Ludhiana, en el Punyab, uno de los tltimos puestos
de avanzada britdnicos en la India, Harlan conocié al rey exiliado de
Afganistén, Shah Shujah. Estaba desesperado por recuperar su trono, y
Harlan pensé que tal vez podria ayudar. Cuando se topd con Lewis, se
dirigfa a Afganistdn con una panda de mercenarios zarrapastrosos, una
bandera estadounidense gigantesca y su querido perro, Dash. Plantaria
su bandera en la cima de las montafias del Hindt Kush y se autopro-
clamaria principe. Se veia a si mismo como la réplica decimonoénica de
Alejandro Magno.

Ahora, examinando al tembloroso Lewis de pies a cabeza, Harlan
oli6 la oportunidad. No le irfa mal vender a ese desdichado a la Com-
paiifa de las Indias Orientales, pero le seria ain més beneficioso contar
con un soldado experimentado en las semanas por venir, aunque fuese
un ejemplar tan patético como ese. «Al percibir, por el temblor de su
voz y las manifestaciones personales de alarma, lo extremadamente
desagradable de su situaciéon —escribié Harlan—, aplaqué su terror in-
forméndole de que yo no era inglés y no tenia vinculo alguno con el
gobierno britdnico, y que, en consecuencia, no habia ningtin interés ni
deber de por medio que pudiera llevarme a delatarlo en ese momento
o mas adelante.»*” Lewis apenas tuvo tiempo de chapurrear un agra-
decimiento antes de que Harlan lo enrolara en su expedicion afgana,
en calidad de «criado de confianza». Josiah Harlan, desde luego, sabia
jugar sus cartas.

El 10 de diciembre de 1827, el pequefio ejército de Harlan se dispuso
a dejar Ahmedpur.*® Mientras el americano se calzaba sus botas gigan-
tescas, Lewis tuvo la impresién de que habia cambiado su vida militar
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anterior por una aun mas descabellada. Harlan le hizo ponerse su vie-
jo y maltrecho uniforme de la Artilleria de Bengala, con sable y todo,
y le permitié seguir usando el nombre de Charles Masson, que Lewis
decidié que le gustaba mas que el de antes. (El propio Harlan, con su
desfachatez habitual, se vistié de oficial britanico.) Desmejorado toda-
via por la fiebre, con los ojos rojos y sin afeitar, este tal Masson era una
parodia grotesca del pulcro soldado de unos meses atrés. Pese a todo,
estaba feliz de seguir vivo, y atin mds feliz de montar alomos de uno de
los caballos de Harlan, aunque no dejara de caerse.

Pronto, la inverosimil expedicién empezé a hacer progresos. Las
fuerzas de Harlan ascendian ahora al centenar de hombres, aunque no
confiaba en uno solo de ellos. Discutia constantemente con su mano
derecha, Gul Khan, un cincuentén gordo, manco y tuerto, pero con un
mostacho magnifico y armado hasta los dientes. Era un especialista
dando discursos pasivo-agresivos sobre su lealtad inquebrantable, con
los que acababa distrayendo a Harlan. «jMuerte a los enemigos del Rey,
y que su sal se transforme en mugre en las bocas de los traidores! Veinte
afios llevo siendo leal servidor de Su Majestad —un esclavo sin recom-
pensa—, pero dejémoslo pasar. Ahora es momento de cumplir —aun
cuando el Rey no haya distinguido nunca a su amigo de su enemigo—,
igracias a Dios que el Rey es un gran Rey!».* Gul Khan no acababa de
recordar nunca cémo habia perdido la mano: contaba una historia dis-
tinta cada vez. En Ludhiana, los rumores decian que se la habia cortado
Shah Shujah.

Harlan se quejaba y preocupaba a cada kilémetro del camino. Si
veifa un solo fardo atado con descuido empezaba a despotricar: «Esto
supone un desperdicio enorme de potencia fisica, destruccién de la
propiedad, sufrimiento del hombre y la bestia [...]. jEstas pequenas
consideraciones son las que deciden el éxito de las operaciones mili-
tares».* Sus discursos no eran breves, precisamente, y en ellos salia
todo el mundo, desde los romanos hasta Napoleén.* En realidad, todo
el ruido y la furia disfrazaban una profunda angustia: Harlan sospecha-



Alejandria

ba que habia sido mala idea pagar a sus hombres por adelantado. Gul
Khan apenas se lo podia creer: tan pronto tuvo en las manos el dinero
de Harlan, su lealtad de décadas hacia Shah Shujah se esfumé. «Toda
esta sal suya [del shah] me he comido —le dijo a Harlan, con una son-
risa—, y ahora lo dejo a merced de Dios; que los valientes sirvan a los
valientes, que pidan misericordia a los misericordiosos; es pedirle un
pufiado de tierra a la montafia. No llevo ni dos dias al servicio del sahib
y he ganado dos meses de paga por adelantado. jQue su linaje prospe-
rel».* En aquel momento, Harlan no se imaginaba cuan rédpido podria
virar de nuevo la lealtad de Gul Khan.

Maés allé de los dominios de la Compaiiia de las Indias Orientales, el
poder parecia estar a disposicién de quien lo quisiera. Al este quedaba
Lahore, capital gobernada por el tuerto Ranjit Singh, maraja sij, uno de
los constructores de imperios mas inteligentes y despiadados de la his-
toria. Al maraja no habia un solo enviado britdnico que le aguantara un
mano a mano bebiendo; se habia hecho con el diamante Koh-i-Noor, y
aterrorizaba a toda potencia que quedara al alcance de sus vastos e ins-
truidisimos ejércitos, de la Compariia de las Indias Orientales para abajo.
(Su coctel vespertino predilecto: whisky, jugo de carne, opio, almizcle y
perlas machacadas.)® Al norte, desde Kabul, Dost Mohammad Khan go-
bernaba precariamente Afganistan. («Habia frustrado los planes de sus
competidores y habia ascendido al poder, el gran objeto de su ambicién
—resumia Masson tiempo después—. Tratar de describir el caracter de
un hombre que carecia de él serfa absurdo. Era bueno o malo segtin con-
viniera a sus intereses.»)* Pero, entre uno y otro, en las zonas fronterizas
y los pasos montafiosos, su influencia apenas se hacia notar. Un mosai-
co de jefes de poca monta seguia ejerciendo cierto poder, cada uno con
su fuerte ruinoso, su panda de sirvientes mal pagados y un cafién ahe-
rrumbrado. Frente a semejante oposicién, hasta un Maquiavelo de tres al
cuarto como aquel americano tenia bastantes posibilidades.

Harlan iba por la vida con la mano apoyada en la pistola y la cabeza
en las nubes. Mientras su panda de mercenarios se encaminaba a Afga-
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nistan, «mi mente estaba llena de meditaciones del pasado —escri-
bié—. Pronto entraria en el pais y conoceria todo aquello que se habia
revelado a los ojos del mundo como escenario y protagonista de las ha-
zanas de Alejandro».* Paralos hombres como Harlan, Alejandro Magno
era la estrella que servia de guia: la promesa de que un solo hombre
podia transformar el mundo y ser recordado para siempre. Unos pasos
por detréds, montado precariamente sobre su caballo y sudando el uni-
forme, a Masson no podia interesarle menos la historia antigua, pero le
seguia la corriente al americano y escuchaba su parloteo.

Tomaron la carretera al norte, hacia Afganistdn, cruzando el rfo
Indo. La India estaba unida al resto de Asia por medio de una densa
red de comercio y de rutas de peregrinacion. Esos caminos de tierra
eran las venas del mundo. Los viajeros y comerciantes llevaban mile-
nios recorriéndolos fatigosamente, cargados de oro y plata, seda y es-
pecias, jade y lapislazuli, inventos y religiones. Los ejércitos los habian
barrido de un lado a otro, y habian dejado reyes e imperios nuevos a su
paso. Ahora, en las orillas del Indo, Harlan se detuvo a mirar las mon-
taflas distantes, respir6 hondo y sonrid. «Posar la mirada por primera
vez sobre la corriente mas lejana que habia llevado en su superficie al
vencedor del mundo dos mil afios atrds. Mirar el paisaje que él habia
visto. Pisar el suelo en el que habia sangrado Alejandro.»* Masson no
estaba de humor para esas cosas; se sentfa solo y exhausto, y mientras
cruzaban el rio, sus 0jos no se fijaron en el horizonte, sino en un coco-
drilo enorme, de casi cinco metros de largo, inmévil en la otra orilla. Su
bote parecia ir directo hacia él. Entonces cambi6 el viento, y le llegd el
olor: el cocodrilo llevaba tiempo muerto y se estaba pudriendo al sol.
Esa noche, acampados en la lejana orilla del Indo, Masson se quedé
despierto hasta tarde, «pensando en las personas y los paisajes que es-
taba a punto de dejar atras. Y si, en algin momento, un sentimiento de
duda me empané la mente, otro de orgullo por haber llegado tan lejos
lo disipd y me animé a seguir avanzando».”” Ademaés, aunque eso no lo
decia, Masson tampoco tenia otra opcién.
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A lo largo de los dias siguientes, mientras iban navegando el Indo
hacia el norte, en direccion a Dera Ismail Khan, Harlan no dejé de darle
la tabarra con Alejandro Magno: el chico de las montaras que con solo
diecisiete afios reinaba ya sobre la mayor parte del mundo conocido. El
general que guio a sus ejércitos mds alld de adonde osaban ir los dioses.
El sofiador cuyos suefios se hicieron realidad. A Harlan le trafan sin
cuidado los aspectos maés sutiles de su visién politica, y también las
intrigas entre los griegos y los persas o los ordculos de dioses lejanos.
A él le interesaban las ciudades de Alejandro: ladrillo y argamasa, oro
y espadas.

En la cima de su poder, Alejandro construyé una ristra de ciudades
de punta a punta del mundo, de Egipto a Asia Menor, cruzando el inte-
rior del Imperio persa hasta las llanuras de Asia Central y las montarias
de Afganistan. A todas las bautiz6 en su honor: Alejandria. Ademas de
la Alejandria de Egipto, que todo el mundo conoce, habia otras mu-
chas desperdigadas por el imperio de Alejandro, méds de una docena.
En ellas, los persas se encontraban con los afganos, los dioses griegos se
transformaban en hindus y las sedas chinas viajaban hasta Roma. Las
ciudades de Alejandro fueron su mayor legado.

Puede que Harlan, que sofiaba con su propio imperio, le fuese
dando vueltas a la ubicacién de su primera Harlanville (;0 Harlan-
drfa?, ;o Harlanpolis?). «La sagacidad que mostré Alejandro al es-
coger los emplazamientos para este proposito [lo convirtié en] un
arquitecto de imperios sin parangén», decia Harlan.*® Pero, como le
contd a Masson, poco quedaba ya de aquellas ciudades: la mayor par-
te de Alejandrias habian quedado reducidas a polvo. «Dos mil afios
de devastacion no habian dejado en pie, creo yo, un solo testimonio
arquitectonico de las conquistas macedonias en la India.»*

Masson no estaba tan seguro de ello y, aun a su pesar, empezaron a
intrigarle las historias del americano.

En plena travesia, Harlan y Masson celebraron una atipica Navidad
juntos. Masson se atraco de fruta de los huertos de Afganistan, «uvas,
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peras y manzanas frescas»,” hasta quedar ahito y feliz. Aquello que-
daba muy lejos de la antigua iglesia de Saint Mary Aldermanbury de
Londres, donde lo habian bautizado y celebraba las navidades de nifio.
Y muy lejos también del centro cudquero de Harlan en Pensilvania. A
estas alturas, el americano andaba ya histérico. Cada dia que pasa-
ba tenfa menos claro si era el depredador o la presa. Por més que se
esforzaba, no conseguia quitarse de la cabeza un proverbio afgano
que habia oido una vez: otros paises, decia, «labran y rastrillan la tierra
para subsistir. Nosotros preferimos escarbar en los érganos de nuestros
hermanos».*

Y también comenzaba a albergar dudas en torno a su patrén. El dia
que conocié a Shah Shujah en Ludhiana se habia sentido intimidado.
Era la primera vez que trataba con un rey, y Shujah, sobrio y sereno,
rodeado por lo que quedaba de su corte, componia una estampa ex-
traordinaria. «Me parecié un monarca legitimo en el exilio —recorda-
rfa Harlan—, victima de ardides traicioneros, y popular a ojos de sus
subditos.»*

Pero ahora, rememorando su estancia con Shujah, no podia dejar
de notar algo tremendamente extrafio en ella. Las calles aletargadas
y polvorientas de Ludhiana eran el tltimo lugar donde uno esperaria
encontrarse con la realeza, y para Shujah mantener las apariencias era
un trabajo a jornada completa. «Nadie tenfa permitido sentarse en su
presencia. Al gobernador general de la India le estaba vedada la fami-
liaridad entre iguales que tal privilegio conllevaba. Jamads, por urgentes
que fuesen las circunstancias, se apartaba Su Majestad de la etiqueta
de la corte de Kabul», explicaba Harlan.* «La flagelacién era un casti-
go corriente por delitos triviales, y llegaban a nuestros conmocionados
oidos béarbaras amenazas de mutilaciones, que un pregonero promul-
gaba publicamente en pago por la desobediencia.»*

Cuando Shujah salia a pasear, la cosa se ponia auin més extrafia. A
la cabeza de la procesion por las calles desiertas de Ludhiana, un desta-
camento de cortesanos «anunciaba la llegada del rey, y les gritaba a los
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vientos desfallecidos y a las avenidas deshabitadas "Apartad”, como si
estuviese rodeado de obedientes subditos. "Apartad”, con el tono grave
y sonoro de una orden pomposa, precedia la marcha solemne y sublime
de Shujah, pese a que no habia nadie para acatarla».* El monarca se
referia a su vida en Ludhiana como un contratiempo pasajero, un inter-
ludio breve y fastidioso, como unas vacaciones junto a unos parientes
antipaticos, que debia soportar antes de regresar a su trono de Kabul.
Cuando Harlan lo conocid, llevaba ya dieciocho afios en el exilio.

De momento, el americano se centraba en mantener unidas a sus
fuerzas y a Dash bien alimentado: «Quien quiere a Beltrdn, quiere a su
can» era su lema.* Una noche en que sus hombres y él llegaron a cierto
pueblo, estuvo a punto de arrasar furioso el lugar porque los aldeanos
se negaron a venderle leche para Dash. Al final, Harlan mandé a su
sirviente «a comprar una oveja, cosa que hizo a un precio exorbitante.
Una porciéon de su carne se as6 sin dilacién» para Dash. Cuando el
perro estuvo saciado, Harlan repartid entre sus seguidores el resto de
la carne. «Nos deleitamos esta noche —murmur6 uno de ellos, incré-
dulo—, jpor la buena fortuna de un perro!».*” Muchos pueblos estaban
en la miseria. «No tenemos nada —le decfan algunos a Harlan—: ni
grano, ni forraje, ni harina», pero lo de aceptar un no por respuesta
no iba con él. Amedrentaba, bramaba y amenazaba con desatar la vio-
lencia hasta que, en sus palabras, «era posible persuadir a la gente de
cumplir con nuestras necesarias demandas».* A Masson, cuyo anti-
guo uniforme se iba desintegrando rapidamente, la compaiia de Har-
lan le resultaba cada vez mds y mas incomoda. Desvalijar a granjeros
no era su idea de diversién.

El complejo mesidnico de Harlan progresaba a toda vela. A menu-
do, ponia en practica sus rudimentos de medicina y trataba infeccio-
nes entre los aldeanos. Segtin parece, al terminar un procedimiento,
una mujer «exclamé: “Dejad que contemple primero el rostro de mi
salvador, gracias al cual he vuelto a nacer”. Y se postré ante mi con
gestos de devota adoracién».* Harlan disfruté cada segundo. Cuando
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sus fuerzas llegaron a Dera Ismail Khan, sus dudas remitian ya, y estaba
sumamente satisfecho consigo mismo.

Masson creia conocer la India, pero Dera Ismail Khan lo dejé anona-
dado. Era la villa més endiablada de Asia, un nido de espias y de holga-
zanes. Aqui, practicamente cualquier cosa y cualquier persona estaba a
la venta. Habia mercaderes de caballos llegados de Bujard y comercian-
tes hindiis de Bombay, santones y pecadores (sobre todo lo segundo),
peregrinos afganos, descendientes del Profeta, ascetas errabundos con
mayor o menor grado de autenticidad, trenes de camellos con las alfor-
jas hasta arriba y alquimistas aferrados a sus libros de secretos. Harlan
montd el campamento a las afueras de la ciudad y desplegé la bandera
estadounidense.” En cuestién de dias, corria el rumor de que llevaba a
Shah Shujah escondido en una caja.” Era esa clase de lugar.

Al nabab, o gobernador, de Dera Ismail Khan no le gustaba ni un
pelo Harlan. El americano le parecia poco de fiar, y tenia, en su opinion,
unos antecedentes de lo mas sospechosos. (Si no traia escondido a Shu-
jah Shah, desde luego contaba con «un formidable proyectil destructor
que podia lanzarse manualmente contra un fuerte, donde la explosién
matarfa a la guarnicién y derribarfa los muros en un instante».)* El
nabab hacia bien en preocuparse. Harlan andaba intrigando a toda ca-
rrera. Tenia puesto el ojo en la fortaleza cercana de Tajt-e Soleiman, el
Trono de Salomén: un pico inconcebiblemente escarpado, frio, gris y
azotado por el viento, que dominaba los valles a sus pies. Esperaba que
unas cuantas promesas bien escogidas y algunos puniados de dinero in-
dujeran a la guarnicién a amotinarse y a entregarle la plaza. Buscando
la manera de volverlos en contra de su actual comandante, Sirwa Khan,
a Harlan se le ocurrié una idea brillante: emprender su propia guerra
santa. «Recordad que Sirwa es un perro hereje cuya sangre purificard
vuestras almas ortodoxas —dijeron sus hombres a la guarnicién—, y
que en adelante os alabardn como ghazis [guerreros santos]. Atacad
y triunfaréis.»> Asi, el primer americano que pis6 jamas los actuales
Pakistdn y Afganistdn trajo consigo la primera yihad auspiciada por
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Estados Unidos. «Divide et impera», clamaba Harlan, satisfecho.** Di-
vide y venceras.

Harlan contempld, de un dnimo imperial, cémo se ponia el sol tras
su enorme bandera: «En mitad de aquel paisaje agreste —escribiéo—,
la bandera de Estados Unidos parecia un maravilloso delirio de la ima-
ginacién, pero era el testimonio de un arrojo que ni la distancia, ni el
espacio ni el tiempo habian amilanado, pues nadie hace sombra a los
hijos impavidos de Columbia en su afdn de aventuras alli donde haya
pisado el hombre».*

La manana siguiente, Harlan descubrié al despertar que la mayor
parte de sus hombres habian desertado.

—¢Como? ;Todos? —farfulld.

—Con la excepcién de cuatro hombres —respondié uno de los po-
cos sirvientes que segufan con él.*°

Masson también habia desaparecido.

—Retiraos —mascullo—, y dejadme solo.

Gul Khan y el resto se dispersaron lentamente entre murmullos de
disculpa («;Cémo encontrar las palabras con las que expresar mi dis-
gusto e indignacién? No podria volver a llevar la cabeza en alto. Era tal
cual un hombre muerto...»).%

Los sirvientes regresaron para informar a Harlan de que el motin
de Tajt-e Soleimdn quedaba abortado también. La guarniciéon queria
cobrar por adelantado. Ahora, Harlan estallé: «Traidores y cobardes, ;y
yo me ofreci a alistarlos como comparieros de armas? ;Veis esas mon-
taflas, ahi delante? ;Pueden acaso semejantes desgraciados, que no
fueron capaces ni de invadir una fortaleza vacia, escalar esa altura y ha-
cerse con un fuerte tomado por fieros ladrones? Se han portado como
mujeres en los asuntos de la guerra; no necesito lacayos asi. Sé lo poco
que valen. Esos infames recibiran el premio de la deshonra. Los repudio
y aborrezco, jperros despreciables!».”®

Harlan, furioso, se sent6 bajo su bandera y recalibré expectativas.
Erigir un imperio iba a ser mas dificil de lo que habia imaginado.

— 24 —
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Y mientras él pataleaba, Masson estaba ya en la otra punta de la
ciudad, tomando té con el nabab de Dera Ismail Khan. Sentado en los
jardines floridos de la antigua ciudadela, admirando la fantastica corte
del nabab —luchadores y musicos, monos, osos y ponis robustos—,
apenas recordaba ese tal James Lewis que habia sido una vez.

Esta es, pues, la historia de cémo James Lewis se convirti6 en Char-
les Masson. Una historia bastante buena. Solo hay un problema: que,
como tantas otras historias sobre Charles Masson, puede que no sea
del todo cierta.
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