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Si el cerebro fuera tan simple como para que
pudiéramos entenderlo, nosotros seriamos tan
simples que no lo entenderiamos.

GEORGE EDGIN PucH

Si existe una comunidad de pequerios
ordenadores viviendo en mi cabeza, me gustaria
que hubiese alguien al mando de todos ellos; y, por
dios, jpreferiria que ese alguien fuera yo!

JErRrY FoDOR






Introduccién

Tu cerebro y ta

El cerebro, ese lugar que habitas

Sin duda habras notado una gran diferencia entre dos tipos
de sucesos mentales. Por una parte, tienes muy claro que
algunas cosas pasan «en tu mente». Por ejemplo, si ahora
mismo empiezas a recordar cémo era el colegio en el que
pasaste tus afos de educacién primaria, repasando con la
memoria las aulas, los pasillos, los sonidos de la clase o del
recreo, el olor de las tizas... toda esa experiencia mental de
recordar la sientes de alguna manera «dentro» de ti. Pue-
des incluso cerrar los ojos y seguir «contemplando» esas
imégenes. Si te preguntasen ddnde estas «viéndolas» exac-
tamente, seguro que la pregunta te pareceria algo dificil de
responder, pero, sea como sea, estd claro que ese «lugar»
no es la habitacién que te rodea ahora, o el paisaje que se
ve desde tu ventana ahora, sino algo «interior». En cambio,
esa habitacidn, ese paisaje, si que tienes muy claro que no
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estdn «en tu mente», sino ahf afuera. Para recorrerlos, no
te basta con cerrar los ojos e imaginar, sino que tienes que
moverte de un lado a otro, y lo que vas viendo cambiara
seguin te desplaces. La habitacidn, la calle, el campo... todo
ello te parece obviamente «el exterior».

Lamento decirte que te equivocas de cabo a rabo. Lo
que estéds viendo al mirar por la ventana estd tan dentro
de ti, o de tu mente, como los recuerdos de tu colegio, y es
muy sencillo demostrartelo. Coloca tu dedo indice exten-
dido hacia arriba, justo a medio camino entre tu nariz y
este libro. Mira a la punta de tu dedo con un ojo abierto y el
otro cerrado. Verés que la palabra que hay justo encima de
la punta de tu dedo cambia seglin mires con un ojo o con
el otro (véase la figura 1). Ahora abre los dos ojos y enfoca
tu mirada en una de las palabras que hay justo entre las
otras dos. ;Qué pasa entonces con tu dedo? Lo que pasa es
que lo estards viendo «doble», ves una imagen del dedo a
la izquierda de la palabra que estds leyendo, y otra imagen
a la derecha (véase la figura 2). Ademas, esas imagenes es-
tdn un poco borrosas y parecen semitransparentes, pues, si
sigues mirando al texto, y no al dedo, notas que el libro se
sigue viendo, aunque un poco tapado, «a través» de las dos
imdagenes de tu dedo.

Pero si tu solo has puesto un dedo indice entre el libro
y tu nariz, jcdmo es que ahi se ven dos? En realidad, claro
estd, solo estéds viendo un dedo indice, el mismo dedo con los
dos ojos, y desde una perspectiva ligeramente distinta; pero,
aunque sabes que dedo indice solo hay uno por mano, hay
alguna otra cosa de la que evidentemente lo que hay son dos.
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A pesar de que el concepto de A pesar de que el concepto de
parque nacional es de reciente parque nacional es de reciente
aparicion en el mundo occidental, aparicion en el mundo occidental,
en Asia se encuentran todos los en Asia se encuentran todos los
primeros esfuerzos por mantener primeros esfuerzog_por mantener
grandes yones de tierra bajo grandes extensi tierra bajo
el contr tado con fines de el control del E n fines de

protecc naturaleza.[cita proteccion a aleza.[cita
requeriq __  ps el area protegi- requerida] Quiq __  pa protegi-
da mas| —— [cita requerida] de da mas antigual —— [uerida] de
la que onocimiento es el la que se tiene
bosque raja en Sri Lanka, bosque de Sin

dia una reserva el cual es hoy
8 fue declarado forestal y en 1

umanidad por la Patrimonio de |
: los qu pero Unesco. Afios
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Figura 1: ;Percibimos el mundo real? El experimento que acabamos de pro-
poner te llevard a plantearte si tus percepciones se corresponden o no con el
mundo real.

Figura 2: 4Un dedo o dos?
A pesar de que el concepto de

parque nacional es de reciente
aparicion en el mundo occidental,
en Asia se encuentran todos los
primeros esfuerzos por mantener
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bosqug de Sinhar Lanka,
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Patrimdniodela fxmzmidyd por la
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Puesto que dedo solo hay uno, y hay algo de lo que hay dos,
ese «algo» no puede ser lo mismo que el dedo. Seran, efecti-
vamente, «otras cosas». Ademas, cuando enfocas la mirada
sobre el libro, el dedo lo ves borroso, pero evidentemente a
tu dedo real, faltaria mas, no le ha pasado nada, no se ha
«desenfocado». Pues bien, esas «otras cosas» de las que
hay dos, emborronadas y semitransparentes, no pueden ser
tu dedo, sino que son dos «imdgenes» de tu dedo (llamémos-
las asf, sin que el nombre de momento quiera decir mucho),
elaboradas cada una de ellas mediante un proceso cerebral
distinto al de la otra. En realidad, cuando miras fijamente al
dedo y solo ves uno, sigue habiendo dos imdgenes, y el ce-
rebro utiliza la informacién sobre cudnto tienen que girar
los ojos y curvar el cristalino de modo que ambas imégenes
estén bien enfocadas y superpuestas, con el fin de hacerte
notar la distancia que hay entre los ojos y el dedo.

Esto mismo sucede con absolutamente todo lo que
percibes: los objetos emiten montones de estimulos fi-
sicos (ondas electromagnéticas o sonoras que llegan a
nuestros ojos y oidos, moléculas quimicas que captan la
lengua y la nariz, repulsion electromagnética que presio-
na nuestras terminaciones tactiles...), esos estimulos exci-
tan ciertas neuronas de nuestros érganos sensoriales, que
envian a su vez al cerebro ciertos patrones de excitacién
eléctrica. Tras una complejisima elaboracién a través de
numerosas areas y capas de neuronas en el cerebro, algu-
nos de estos patrones de excitacion eléctrica se convierten
en las «imdgenes» que percibimos, o dicho de otro modo,
en nuestro acto de percibir esas imégenes. Ese mundo que
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percibes es, por lo tanto, tan «interior» como tus actos de
imaginar o recordar. Vives enteramente dentro de tu ce-
rebro, percibiendo una «realidad virtual» que de modo in-
tuitivo, instintivo, tomas como la «verdadera» realidad...
hasta que has tenido la mala suerte de empezar a leer este
libro. Pero no te preocupes: el instinto es tan irresistible
que la magia que he conseguido crear durante unos se-
gundos al ver cémo aparecian dos dedos indices ante ti, se
deshard més rdpido que un copo de nieve junto al fuego,
y en seguida volverds a sentir que tus percepciones son el
mundo real.

Por supuesto, afirmar que lo que percibimos directa-
mente son «imagenes», y no los objetos reales, no signifi-
ca que nos equivoquemos cuando decimos «estoy viendo
un avion cruzar el cielo» o «estoy oyendo el romper de
las olas». Ocurre simplemente lo mismo, por ejemplo,
que cuando ves algo en la television: tiene perfecto senti-
do afirmar que estés viendo marcar un gol, o a un politico
pronunciar un discurso, aunque lo que estds viendo «di-
rectamente» son puntos de colores proyectados sobre una
pantalla. Tampoco hay que desesperarse con la cuestion de
«cémo podemos saber algo acerca de las cosas, si todo lo
que percibimos directamente de ellas son imdgenes cons-
truidas por nuestro cerebro»: a Madame Curie tampoco la
has visto nunca cara a cara, pero aun asi puedes decidir con
bastante seguridad si un determinado retrato es suyo o no;
incluso podemos averiguar bastantes cosas sobre objetos
que ni siquiera se pueden percibir estrictamente hablando,
como por ejemplo el ADN o los electrones.
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Uno de los primeros pensadores de los que se conservan
sus reflexiones sobre la relacién entre las cualidades que no-
sotros percibimos directamente y las cosas que percibimos
gracias a ello, Aristdteles (siglo 1v a. C.), defendia una tesis
muy parecida a la del sentido comun: los colores que vemos
estan en las cosas, y a la vez estdn «en nuestra mente». Por
desgracia para Aristoteles (y para algin filésofo contempo-
raneo que intenta revivir su tesis, como el italiano Riccardo
Manzotti), esta es una teorfa que dejé de ser aceptable en
cuanto se empezaron a descubrir los detalles fisicos y fisio-
légicos del proceso de percepcién, comenzando por el sabio
musulman Alhazén, quien alrededor del afio 1000 establecid
por primera vez que la visién estd causada porque la luz emi-
tida o reflejada por los objetos entra en el ojo, es refractada
por el cristalino y produce una imagen en la retina (hasta
entonces, la teoria mas habitual era que la vision funcionaba
gracias a que los ojos emitian algtin tipo de «rayos» o «ten-
taculos» que «tocaban» los objetos). El acto de percepcion
ocurre después del hecho que percibimos, y por lo tanto,
ambos hechos no pueden ser «lo mismo».

Veamos un ejemplo un poco maés sofisticado: cuando
escuchamos una voz reflejada por el eco de un muro, de-
cimos que estamos escuchando la voz, no el muro, pero si
lo pensamos un poco, cuando vemos el muro, el estimulo
que nos llega es la luz emitida por el sol y reflejada por el
muro, igual que cuando me llega el sonido emitido por una
persona y reflejado por el muro. ;Por qué en un caso (el del
sonido) nos da la impresion de que el objeto que vemos es
el que emite el estimulo, y en otro caso (el de la visién) nos

— 14 —
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parece que es el objeto que percibimos el que se limita a
reflejar dicho estimulo fisico? Simplemente porque nuestro
cerebro construye cada percepcién de aquella forma en la
que la informacion perceptiva nos resulta més util. Si tu-
viera razon Aristoteles, y las cualidades sensibles que per-
cibimos en los objetos estuvieran a la vez en nuestra mente
y en el exterior, entonces, o bien las cualidades sensibles
estan en la fuente de los estimulos (el sol, o quien emite la
voz), 0 bien estdn en el objeto que refleja los estimulos (el
muro), pero no en uno de ellos para la visiéon y en otro para
el oido. En definitiva, es mucho mas sencillo aceptar que
mi percepcion no es ninguno de estos objetos (ni el sol, ni la
persona, ni el muro), sino un proceso neuronal que ocurre
en mi cerebro.

Pero ;quién habita en el cerebro?

Este libro no es una novela policfaca, asi que no hace falta
esperar al final para resolver el misterio: de modo seme-
jante a como en el cerebro se construye un mundo virtual
que «da la impresién» de que es el mundo real, también
se elabora en el mismo cerebro un complejo proceso neu-
rolégico que «da la impresiéon» de ser un sujeto que estd
experimentando ese mundo virtual. Al fin y al cabo, la
funcion biolégica primordial de los cerebros, o de los sis-
temas nerviosos en general, no solo en el caso de los seres
humanos, es contribuir a que el individuo desarrolle una
conducta exitosa (lo que, en términos biolégicos, equivale
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a vivir lo bastante como para poder dejar muchos descen-
dientes). Para ello, el cerebro necesita construir un mapa de
los aspectos relevantes del entorno del individuo, pero ob-
viamente también necesita actualizar constantemente la
informacién sobre qué le esta pasando en cada momento
al propio individuo, no solo donde estd, sino también si ne-
cesita alimento, si necesita descansar, si ha llegado el dia de
buscar pareja, etcétera. Tanto el «mapa» del entorno como
el «mapa» del propio organismo tienen que ser lo bastante
precisos como para que la interaccién entre el organismo
y el entorno sean lo més adecuadas posible, de tal manera
que, aunque el mundo no sea exactamente como nos pa-
rece que es, nuestras acciones si que tengan realmente las
consecuencias que nos conviene que tengan. En el caso del
yo, también es muy probable que este yo no sea exactamen-
te como nos «da la impresion» que es, pero eso no quiere
decir que la forma en la que la evolucién ha disefiado esas
«apariencias» no sea bastante apropiada para conseguir
que hagamos lo que nos conviene hacer en cada momento.
El yo, por lo tanto, no es que sea una «ficcién», como tam-
poco lo es la imagen que percibes de tu dedo, pero ambos
son algo que el cerebro construye, y aquello que corres-
ponde en la realidad a ambas «imédgenes» no tiene por qué
coincidir punto por punto con nuestra «impresion».

Las lectoras y los lectores que deseen conocer més de-
talles sobre como elabora el cerebro eso que denominamos
«el yo» tienen otros libros mejores que este para elegir. Muy
recomendables son los de los neurocientificos Rodolfo Lli-
nas, El cerebro y el mito del yo (2001), Francisco Mora, E/l
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reloj de la sabiduria (2005), y Anténio Damasio, Y el cerebro
creé al hombre (2010). Esas obras se ocupan sobre todo
de los aspectos cientificos de la cuestién. En cambio, la
busqueda que iniciaremos en el capitulo siguiente es mds
bien una pesquisa filoséfica. Esto tiene dos consecuencias
principales: primero, no nos preocuparan tanto los detalles
fisiol6gicos como los conceptos a través de los que los fil6-
sofos han intentado comprender la mente; y en segundo lu-
gar, no pretendemos encontrar unos «hechos» que puedan
establecerse fuera de toda duda, sino més bien entender de
qué forma los hallazgos cientificos (siempre mas o menos
provisionales y revisables) pueden modificar nuestra forma
de comprendernos a nosotros mismos. En los dos primeros
capitulos examinaremos las dos ideas que, seguramente,
constituyen el alfa y el omega de los intentos de entender
la mente como algo intrinsecamente distinto del cuerpo: la
idea tradicional del «alma» o del «espiritu», por un lado, y
la nocién, mucho més moderna, de la mente como una es-
pecie de «software» que seria separable, por lo menos desde
el punto de vista logico, del «hardware» corporal que lo
sostiene. Los siguientes capitulos del libro se ocuparéan de
las dos cualidades que tradicionalmente se han asociado
a nuestra mente como sus aspectos mas esenciales, y més
dificiles de explicar desde el supuesto de que los seres hu-
manos somos, en el fondo, nada mas que unos animales
quizé un poco mas sofisticados que los otros: la conscien-
cia y la libertad. La extensién de este libro no me permitird
exponer mds que una minuscula fraccién de la inmensa li-
teratura publicada en las tltimas décadas, e incluso en los
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ultimos afos, sobre cada uno de estos asuntos, pero espero
que la seleccién de los problemas y enfoques que vamos a
examinar resulte util para obtener una adecuada panoré-
mica, y que los argumentos que vamos a desplegar susciten
vuestro interés y curiosidad.

En esta época hiperconectada, los escritores, en especial
quienes nos atrevemos con un ensayo, tenemos la suerte de
que terminar de escribir un libro no implica abandonarlo
del todo, sino que la discusién sobre su contenido puede
seguir facilmente a través de internet. Si estais interesados
en transmitirme vuestra opinién sobre cualquiera de los
temas tratados en estas paginas, o discutir cualquiera de
mis argumentos, estaré encantado de que nos comunique-
mos a través de mi cuenta de twitter: @jzamorabonilla,
también llamada La nada nadea.



