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Si el cerebro fuera tan simple como para que 
pudiéramos entenderlo, nosotros seríamos tan 

simples que no lo entenderíamos.

GeorGe edGin PuGh

Si existe una comunidad de pequeños 
ordenadores viviendo en mi cabeza, me gustaría 

que hubiese alguien al mando de todos ellos; y, por 
dios, ¡preferiría que ese alguien fuera yo!

Jerry Fodor
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Introducción 

Tu cerebro y tú

El cerebro, ese lugar que habitas

Sin duda habrás notado una gran diferencia entre dos tipos 
de sucesos mentales. Por una parte, tienes muy claro que 
algunas cosas pasan «en tu mente». Por ejemplo, si ahora 
mismo empiezas a recordar cómo era el colegio en el que 
pasaste tus años de educación primaria, repasando con la 
memoria las aulas, los pasillos, los sonidos de la clase o del 
recreo, el olor de las tizas... toda esa experiencia mental de 
recordar la sientes de alguna manera «dentro» de ti. Pue-
des incluso cerrar los ojos y seguir «contemplando» esas 
imágenes. Si te preguntasen dónde estás «viéndolas» exac-
tamente, seguro que la pregunta te parecería algo difícil de 
responder, pero, sea como sea, está claro que ese «lugar» 
no es la habitación que te rodea ahora, o el paisaje que se 
ve desde tu ventana ahora, sino algo «interior». En cambio, 
esa habitación, ese paisaje, sí que tienes muy claro que no 
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están «en tu mente», sino ahí afuera. Para recorrerlos, no 
te basta con cerrar los ojos e imaginar, sino que tienes que 
moverte de un lado a otro, y lo que vas viendo cambiará 
según te desplaces. La habitación, la calle, el campo... todo 
ello te parece obviamente «el exterior».

Lamento decirte que te equivocas de cabo a rabo. Lo 
que estás viendo al mirar por la ventana está tan dentro 
de ti, o de tu mente, como los recuerdos de tu colegio, y es 
muy sencillo demostrártelo. Coloca tu dedo índice exten-
dido hacia arriba, justo a medio camino entre tu nariz y 
este libro. Mira a la punta de tu dedo con un ojo abierto y el 
otro cerrado. Verás que la palabra que hay justo encima de 
la punta de tu dedo cambia según mires con un ojo o con 
el otro (véase la figura 1). Ahora abre los dos ojos y enfoca 
tu mirada en una de las palabras que hay justo entre las 
otras dos. ¿Qué pasa entonces con tu dedo? Lo que pasa es 
que lo estarás viendo «doble», ves una imagen del dedo a 
la izquierda de la palabra que estás leyendo, y otra imagen 
a la derecha (véase la figura 2). Además, esas imágenes es-
tán un poco borrosas y parecen semitransparentes, pues, si 
sigues mirando al texto, y no al dedo, notas que el libro se 
sigue viendo, aunque un poco tapado, «a través» de las dos 
imágenes de tu dedo.

Pero si tú solo has puesto un dedo índice entre el libro 
y tu nariz, ¿cómo es que ahí se ven dos? En realidad, claro 
está, solo estás viendo un dedo índice, el mismo dedo con los 
dos ojos, y desde una perspectiva ligeramente distinta; pero, 
aunque sabes que dedo índice solo hay uno por mano, hay 
alguna otra cosa de la que evidentemente lo que hay son dos. 



—  11   —

Introducción. Tu cerebro y tú

A pesar de que el concepto de 
parque nacional es de reciente 
aparición en el mundo occidental, 
en Asia se encuentran todos los 
primeros esfuerzos por mantener 
grandes extensiones de tierra bajo 
el control del Estado con fines de 
protección a la naturaleza.[cita 
requerida] Quizás el área protegi-
da más antigua[cita requerida] de 
la que se tiene conocimiento es el 
bosque de Sinharaja en Sri Lanka, 
el cual es hoy en día una reserva 
forestal y en 1988 fue declarado 
Patrimonio de la Humanidad por la 
Unesco. Años más tar los qu pero 
problemas con los turistas y da un 
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Figura 1: ¿Percibimos el mundo real? El experimento que acabamos de pro-
poner te llevará a plantearte si tus percepciones se corresponden o no con el 
mundo real.
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Figura 2: ¿Un dedo o dos? 
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Puesto que dedo solo hay uno, y hay algo de lo que hay dos, 
ese «algo» no puede ser lo mismo que el dedo. Serán, efecti-
vamente, «otras cosas». Además, cuando enfocas la mirada 
sobre el libro, el dedo lo ves borroso, pero evidentemente a 
tu dedo real, faltaría más, no le ha pasado nada, no se ha 
«desenfocado». Pues bien, esas «otras cosas» de las que 
hay dos, emborronadas y semitransparentes, no pueden ser 
tu dedo, sino que son dos «imágenes» de tu dedo (llamémos-
las así, sin que el nombre de momento quiera decir mucho), 
elaboradas cada una de ellas mediante un proceso cerebral 
distinto al de la otra. En realidad, cuando miras fijamente al 
dedo y solo ves uno, sigue habiendo dos imágenes, y el ce-
rebro utiliza la información sobre cuánto tienen que girar 
los ojos y curvar el cristalino de modo que ambas imágenes 
estén bien enfocadas y superpuestas, con el fin de hacerte 
notar la distancia que hay entre los ojos y el dedo.

Esto mismo sucede con absolutamente todo lo que 
percibes: los objetos emiten montones de estímulos fí-
sicos (ondas electromagnéticas o sonoras que llegan a 
nuestros ojos y oídos, moléculas químicas que captan la 
lengua y la nariz, repulsión electromagnética que presio-
na nuestras terminaciones táctiles...), esos estímulos exci-
tan ciertas neuronas de nuestros órganos sensoriales, que 
envían a su vez al cerebro ciertos patrones de excitación 
eléctrica. Tras una complejísima elaboración a través de 
numerosas áreas y capas de neuronas en el cerebro, algu-
nos de estos patrones de excitación eléctrica se convierten 
en las «imágenes» que percibimos, o dicho de otro modo, 
en nuestro acto de percibir esas imágenes. Ese mundo que 
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percibes es, por lo tanto, tan «interior» como tus actos de 
imaginar o recordar. Vives enteramente dentro de tu ce-
rebro, percibiendo una «realidad virtual» que de modo in-
tuitivo, instintivo, tomas como la «verdadera» realidad... 
hasta que has tenido la mala suerte de empezar a leer este 
libro. Pero no te preocupes: el instinto es tan irresistible 
que la magia que he conseguido crear durante unos se-
gundos al ver cómo aparecían dos dedos índices ante ti, se 
deshará más rápido que un copo de nieve junto al fuego, 
y en seguida volverás a sentir que tus percepciones son el 
mundo real.

Por supuesto, afirmar que lo que percibimos directa-
mente son «imágenes», y no los objetos reales, no signifi-
ca que nos equivoquemos cuando decimos «estoy viendo  
un avión cruzar el cielo» o «estoy oyendo el romper de 
las olas». Ocurre simplemente lo mismo, por ejemplo, 
que cuando ves algo en la televisión: tiene perfecto senti-
do afirmar que estás viendo marcar un gol, o a un político 
pronunciar un discurso, aunque lo que estás viendo «di-
rectamente» son puntos de colores proyectados sobre una 
pantalla. Tampoco hay que desesperarse con la cuestión de 
«cómo podemos saber algo acerca de las cosas, si todo lo 
que percibimos directamente de ellas son imágenes cons-
truidas por nuestro cerebro»: a Madame Curie tampoco la 
has visto nunca cara a cara, pero aun así puedes decidir con 
bastante seguridad si un determinado retrato es suyo o no; 
incluso podemos averiguar bastantes cosas sobre objetos 
que ni siquiera se pueden percibir estrictamente hablando, 
como por ejemplo el ADN o los electrones.
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Uno de los primeros pensadores de los que se conservan 
sus reflexiones sobre la relación entre las cualidades que no-
sotros percibimos directamente y las cosas que percibimos 
gracias a ello, Aristóteles (siglo iv a. C.), defendía una tesis 
muy parecida a la del sentido común: los colores que vemos 
están en las cosas, y a la vez están «en nuestra mente». Por 
desgracia para Aristóteles (y para algún filósofo contempo-
ráneo que intenta revivir su tesis, como el italiano Riccardo 
Manzotti), esta es una teoría que dejó de ser aceptable en 
cuanto se empezaron a descubrir los detalles físicos y fisio-
lógicos del proceso de percepción, comenzando por el sabio 
musulmán Alhazén, quien alrededor del año 1000 estableció 
por primera vez que la visión está causada porque la luz emi-
tida o reflejada por los objetos entra en el ojo, es refractada 
por el cristalino y produce una imagen en la retina (hasta 
entonces, la teoría más habitual era que la visión funcionaba 
gracias a que los ojos emitían algún tipo de «rayos» o «ten-
táculos» que «tocaban» los objetos). El acto de percepción 
ocurre después del hecho que percibimos, y por lo tanto,  
ambos hechos no pueden ser «lo mismo».

Veamos un ejemplo un poco más sofisticado: cuando 
escuchamos una voz reflejada por el eco de un muro, de-
cimos que estamos escuchando la voz, no el muro, pero si 
lo pensamos un poco, cuando vemos el muro, el estímulo 
que nos llega es la luz emitida por el sol y reflejada por el 
muro, igual que cuando me llega el sonido emitido por una 
persona y reflejado por el muro. ¿Por qué en un caso (el del 
sonido) nos da la impresión de que el objeto que vemos es 
el que emite el estímulo, y en otro caso (el de la visión) nos 
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parece que es el objeto que percibimos el que se limita a 
reflejar dicho estímulo físico? Simplemente porque nuestro 
cerebro construye cada percepción de aquella forma en la 
que la información perceptiva nos resulta más útil. Si tu-
viera razón Aristóteles, y las cualidades sensibles que per-
cibimos en los objetos estuvieran a la vez en nuestra mente 
y en el exterior, entonces, o bien las cualidades sensibles 
están en la fuente de los estímulos (el sol, o quien emite la 
voz), o bien están en el objeto que refleja los estímulos (el 
muro), pero no en uno de ellos para la visión y en otro para 
el oído. En definitiva, es mucho más sencillo aceptar que 
mi percepción no es ninguno de estos objetos (ni el sol, ni la 
persona, ni el muro), sino un proceso neuronal que ocurre 
en mi cerebro.

Pero ¿quién habita en el cerebro?

Este libro no es una novela policíaca, así que no hace falta 
esperar al final para resolver el misterio: de modo seme-
jante a como en el cerebro se construye un mundo virtual 
que «da la impresión» de que es el mundo real, también 
se elabora en el mismo cerebro un complejo proceso neu-
rológico que «da la impresión» de ser un sujeto que está 
experimentando ese mundo virtual. Al fin y al cabo, la  
función biológica primordial de los cerebros, o de los sis-
temas nerviosos en general, no solo en el caso de los seres 
humanos, es contribuir a que el individuo desarrolle una 
conducta exitosa (lo que, en términos biológicos, equivale 
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a vivir lo bastante como para poder dejar muchos descen-
dientes). Para ello, el cerebro necesita construir un mapa de 
los aspectos relevantes del entorno del individuo, pero ob-
viamente también necesita actualizar constantemente la 
información sobre qué le está pasando en cada momento 
al propio individuo, no solo dónde está, sino también si ne-
cesita alimento, si necesita descansar, si ha llegado el día de 
buscar pareja, etcétera. Tanto el «mapa» del entorno como 
el «mapa» del propio organismo tienen que ser lo bastante 
precisos como para que la interacción entre el organismo 
y el entorno sean lo más adecuadas posible, de tal manera 
que, aunque el mundo no sea exactamente como nos pa-
rece que es, nuestras acciones sí que tengan realmente las 
consecuencias que nos conviene que tengan. En el caso del 
yo, también es muy probable que este yo no sea exactamen-
te como nos «da la impresión» que es, pero eso no quiere 
decir que la forma en la que la evolución ha diseñado esas 
«apariencias» no sea bastante apropiada para conseguir 
que hagamos lo que nos conviene hacer en cada momento.  
El yo, por lo tanto, no es que sea una «ficción», como tam-
poco lo es la imagen que percibes de tu dedo, pero ambos 
son algo que el cerebro construye, y aquello que corres-
ponde en la realidad a ambas «imágenes» no tiene por qué 
coincidir punto por punto con nuestra «impresión».

Las lectoras y los lectores que deseen conocer más de-
talles sobre cómo elabora el cerebro eso que denominamos 
«el yo» tienen otros libros mejores que este para elegir. Muy 
recomendables son los de los neurocientíficos Rodolfo Lli-
nás, El cerebro y el mito del yo (2001), Francisco Mora, El 
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reloj de la sabiduría (2005), y António Damásio, Y el cerebro  
creó al hombre (2010). Esas obras se ocupan sobre todo 
de los aspectos científicos de la cuestión. En cambio, la 
búsqueda que iniciaremos en el capítulo siguiente es más 
bien una pesquisa filosófica. Esto tiene dos consecuencias 
principales: primero, no nos preocuparán tanto los detalles 
fisiológicos como los conceptos a través de los que los filó-
sofos han intentado comprender la mente; y en segundo lu-
gar, no pretendemos encontrar unos «hechos» que puedan 
establecerse fuera de toda duda, sino más bien entender de 
qué forma los hallazgos científicos (siempre más o menos 
provisionales y revisables) pueden modificar nuestra forma 
de comprendernos a nosotros mismos. En los dos primeros 
capítulos examinaremos las dos ideas que, seguramente, 
constituyen el alfa y el omega de los intentos de entender 
la mente como algo intrínsecamente distinto del cuerpo: la 
idea tradicional del «alma» o del «espíritu», por un lado, y 
la noción, mucho más moderna, de la mente como una es-
pecie de «software» que sería separable, por lo menos desde  
el punto de vista lógico, del «hardware» corporal que lo 
sostiene. Los siguientes capítulos del libro se ocuparán de 
las dos cualidades que tradicionalmente se han asociado 
a nuestra mente como sus aspectos más esenciales, y más 
difíciles de explicar desde el supuesto de que los seres hu-
manos somos, en el fondo, nada más que unos animales 
quizá un poco más sofisticados que los otros: la conscien-
cia y la libertad. La extensión de este libro no me permitirá 
exponer más que una minúscula fracción de la inmensa li-
teratura publicada en las últimas décadas, e incluso en los 
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últimos años, sobre cada uno de estos asuntos, pero espero 
que la selección de los problemas y enfoques que vamos a 
examinar resulte útil para obtener una adecuada panorá-
mica, y que los argumentos que vamos a desplegar susciten 
vuestro interés y curiosidad.

En esta época hiperconectada, los escritores, en especial 
quienes nos atrevemos con un ensayo, tenemos la suerte de 
que terminar de escribir un libro no implica abandonarlo 
del todo, sino que la discusión sobre su contenido puede 
seguir fácilmente a través de internet. Si estáis interesados 
en transmitirme vuestra opinión sobre cualquiera de los  
temas tratados en estas páginas, o discutir cualquiera de 
mis argumentos, estaré encantado de que nos comunique-
mos a través de mi cuenta de twitter: @jzamorabonilla, 
también llamada La nada nadea.


