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Introduccion

Cuando Maria se mira al espejo, ve a una mujer de me-
diana edad. Por la mafana temprano, mientras toma un
bafio, piensa en lo feliz que es con la vida que lleva y en
como disfruta de los pequeiios pero buenos momentos
de cada dia. No puede recrearse mucho en estos pen-
samientos, porque se le hace tarde para llevar a su hijo
al colegio y llegar a tiempo al trabajo. Mientras organiza
las cosas que tiene que hacer a lo largo del dia, le parece
que su ropa interior estd manchada con un poco de san-
gre. No se asusta, porque hace aflos que sufre del estoma-
go y a veces le pasa, aunque hacia mucho tiempo que no
le ocurria.

Decide que es mejor no darle mas vueltas y seguir con
el plan del dia. ;Tiene tantas cosas que hacer! Y pasa ese
dia, y otro, y varios mas... Ya esta segura. Hay pequenas
manchas de sangre. A veces no son tan pequeias... En su
cabeza, dos voces empiezan a emerger, una que le dice:
«No hay que preocuparse, a lo mejor es una pequena fi-
sura»; mientras que otra le susurra: «;Y si es algo malo?».
Sabe que no debe posponer mas la decision. Pedira cita
al médico, a «su médico de toda la vida».
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Cuando entra en la consulta, se tranquiliza al ver la
cara de su médico. La escucha atentamente mientras
ella le explica sus sintomas. Al acabar, le dice que segura-
mente no sera nada de importancia, pero que por rutina
hay que hacer pruebas diagndsticas, concretamente una
colonoscopia. Maria busca en su agenda, encuentra un
hueco y pide cita para hacerse la prueba. A estas alturas,
la voz que susurraba «;Y si es algo malo?» se ha ido ha-
ciendo mas fuerte, mas frecuente, mas inquietante. Verse
en el hospital, desvestirse, ponerse la bata verde, la anes-
tesia... le incomoda y le angustia.

No le queda mas remedio que volver a esperar, esta
vez, a que lleguen los resultados. Los dias se le hacen lar-
gos y, como sigue sangrando, su preocupacion va en au-
mento. Intenta centrarse en su quehacer rutinario para
asi controlar la ansiedad. Por fin, llega el momento de
volver a la consulta. Al entrar, mira a su médico y le pare-
ce que estda un poco mas serio que de costumbre. Quiza
por eso, esta vez no se tranquiliza al verlo. A él casi que le
cuesta mirarla a los ojos mientras le dice que hay un tu-
mor en el colon, mas abajo del recto. A partir de ahi, solo
consigue escuchar unas pocas palabras aisladas: oncélo-
go, cirujano, operacion, quimioterapia, buen prondstico,
espera... ;0 ha dicho «esperanza»? No las puede oir con
claridad porque dos de ellas resuenan una y otra vez en
su cabeza, bloqueandola por completo: «Tengo cancer».

En este libro vamos a explicar el «viaje» por las dis-
tintas fases del proceso de enfermedad oncolégica, por
las vivencias, las dudas, los miedos, las preocupaciones,
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las estrategias de afrontamiento y el proceso de adapta-
cion y superacion. Para ilustrarlo, seguiremos la historia
de una paciente, a la que vamos a llamar Maria. En rea-
lidad, Maria existe y no existe; es una persona real, pero
«reconstruida» con pequenios relatos de diversos pacien-
tes, de manera que los representa a todos, aunque no es
ninguno en concreto. Poco a poco, conforme vayamos
avanzando, Maria nos ird contando, con sus propias pa-
labras, como es su viaje a través del cancer. Esperamos
que su relato sea de ayuda a quienes padecen la enferme-
dad y a quienes se relacionan con ellos.

La vida, al igual que la labor psicoterapéutica, es a
veces una sucesion de preguntas que nos impulsa a bus-
car respuestas. Cuando recibi la propuesta de escribir
este libro, me surgieron las primeras preguntas: ;qué es
lo més importante e imprescindible sobre la psicoonco-
logia que necesariamente debo incluir? Casi inmediata-
mente, quiza por pura deformacién profesional, entendi
que no se trataba de centrarme en mis preferencias, sino
en las de quienes, atraidos por su titulo, se aventurasen
a ojear las primeras paginas e, interesados por su conte-
nido, decidieran continuar con su lectura hasta terminar
con el dltimo rengldén de la dltima de sus paginas. Asi que
sustitui mi primera pregunta por estas otras: ;Qué quie-
ren saber los lectores sobre la problemética de los pa-
cientes oncoldgicos? ;Y sobre la intervencion psicoldgica
en oncologia? ;Qué informacién puede serles mas ttil?
;Y util para qué? Y, sobre todo: ;Util para quién? Porque
no tienen las mismas inquietudes quienes padecen o han
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padecido la enfermedad y quienes nunca han recibido el
diagnéstico de cancer. E incluso, dentro de estos ultimos,
no se hacen las mismas preguntas quienes lo han vivido
de cerca (familiares o seres queridos) que quienes no han
tenido contacto directo con alguien que lo sufre.

Asi pues, el reto de este libro es contestar a las pre-
guntas que podrian hacerse quienes ni han padecido ni
han tenido contacto con el cancer, o quienes han convivi-
do o conviven con un paciente oncoldgico, o las personas
que en estos momentos estdn en fase activa de la enfer-
medad, o las que ya la han superado y forman parte del
grupo denominado «supervivientes», y también, por qué
no, intentaré contestar a las preguntas que podria plan-
tearse el personal sanitario que atiende a los pacientes
oncoldgicos.

«;Qué es el cancer? ;Puedo hacer algo para evitarlo?
¢Y para prevenirlo? ;Cudntos enfermos sobreviven a la
enfermedad? ;Qué es la psicooncologia? ;Como puede
ayudar a los pacientes oncolégicos?». Responder a estas
y a otras preguntas sobre el cancer serd el objetivo del
capitulo «El cancer y la psicologia: la psicooncologia», en
el que de una manera sencilla hablaremos de qué es el
cancer, sus caracteristicas bdsicas y sus tratamientos. En
este capitulo, escrito a modo de introduccién sobre las
aportaciones de la psicologia al ambito de las enferme-
dades oncoldgicas, esto es, de la psicooncologia, aborda-
remos su definicion, sus objetivos, las principales técni-
cas y programas de intervencion y las peculiaridades del
trabajo del psicooncdlogo. Son diversas las finalidades y
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el ambito de actuacion de la psicooncologia (asistencia
clinica, docencia, investigacion, prevencion), con la mi-
rada siempre puesta en la ayuda y el asesoramiento a los
pacientes, a sus familiares y al personal asistencial, pero
es imposible detenernos en todos y cada uno de estos as-
pectos. Por ello, hemos optado por situar en el eje central
al paciente, pues cuando hacemos referencia a los otros
dos vértices del triangulo, es decir, el de los familiares
y el del personal asistencial, lo hacemos centrandonos en
el papel que estos desempeiian en su bienestar y no tanto
considerandolos el objetivo de la intervencién. El im-
pacto y los recursos para adaptarse al proceso de enfer-
medad estan fuertemente determinados por el periodo
evolutivo en el que se encuentran los pacientes, pero tan
solo abordaremos la problematica de quienes se enmar-
can en la edad adulta. No nos es posible desarrollar aqui
las especiales implicaciones que adquiere la labor del
psicooncdlogo cuando el paciente es un nifio o cuando
es una persona mayor.

«;Volveré a ser la que era? Y si no puedo reincorporar-
me al trabajo, ;cémo cambiard mi vida? ;Me voy a mo-
rir? ;Podré soportar los tratamientos? ;Por qué a mi? ;Si
hago todo lo que me dicen, podré vencer al cancer? Me
han dicho que la actitud es fundamental para recuperar-
me, ;qué me pasara si me vengo abajo? ;Tengo la culpa
de haber enfermado?». El capitulo «El viaje personal a lo
largo del proceso oncoldgico» intenta dar respuestas a
las preguntas que pueden estar presentes en quienes pa-
decen la enfermedad, a las que exponemos mas arriba y
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a algunas otras. Hace ya mas de una década que comen-
cé a acompaiar a pacientes oncoldgicos a lo largo de su
proceso de enfermedad. Suele existir una constelacion
de elementos comunes en sus discursos sobre la enfer-
medad, generalmente los relacionados con los aspectos
médicos y la sintomatologia asociada al tipo de cancer
0 a su tratamiento. Pero estos no les afectan a todos por
igual. Su forma de entenderlos, vivirlos y superarlos de-
pende, entre otros factores, de su personalidad, de su
manera previa de afrontar las vicisitudes y problemas
que la vida les ha ido planteando, de su capacidad para
contener las emociones, de sus actitudes y su sistema de
valores vitales, de su historia de éxitos y fracasos, de su
manera de autovalorarse y del apoyo familiar y social del
que dispone. Asi pues, cada paciente presenta un modo
unico de entender y afrontar su enfermedad. Junto a esta
elevada variabilidad interindividual, debemos tener en
cuenta que también hay diferencias intraindividuales.

Cuando hablamos de «proceso de enfermedad» que-
remos indicar que su naturaleza es dindmica, no genera
las mismas inquietudes ni requiere las mismas estrate-
gias adaptativas el momento de diagndstico que el co-
mienzo del tratamiento o el hecho de finalizarlo, ni tam-
poco sila enfermedad vuelve a aparecer, que se convierta
en una situacién croénica o se llegue a una situacion de
terminalidad. Por ello, las preguntas a las que hay que
responder van cambiando conforme vamos avanzando y
superando las distintas fases o etapas de este «viaje» por
la enfermedad.
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«;Qué supone el cancer para la familia del paciente?
Y para su pareja? ;Como podemos ayudarle? ;Cémo co-
municarnos con ellos? ;Es posible volver al trabajo?».
El cancer no solo afecta al paciente, sino también a las
personas que integran su mundo de relaciones, a todos
aquellos con quienes mantiene un vinculo afectivo. La
familia, la pareja y los amigos tienen que sobreponerse
al impacto personal que les genera la noticia de que un
ser querido afronta un proceso oncoldgico para poner-
se a disposicion de las necesidades del paciente, y entrar
a formar parte de sus recursos de afrontamiento. Pero,
sin experiencias previas con la enfermedad, no siempre
es facil prestar la ayuda que resulta mas eficaz, a veces
porque no se sabe cémo hacerlo, a veces porque es dificil
superar ese impacto emocional que también les genera la
aparicion de la enfermedad o, en otras ocasiones, porque
continuar con las responsabilidades previas y adaptarse
a las modificaciones que inevitablemente se producen
en el ambito familiar puede llegar a desbordar los recur-
sos de afrontamiento. No podiamos dejar de tratar, por
su importancia para los pacientes y sus familias, las re-
percusiones que la enfermedad oncolégica tiene sobre el
area laboral. Aunque es elevado el porcentaje de pacien-
tes que, tras la finalizacién de los tratamientos, vuelven
al trabajo (algunos han continuado con sus actividades
laborales durante todo el proceso médico), también pue-
de ocurrir que las secuelas de la enfermedad impidan su
reincorporacién al mundo laboral o los obliguen a hacer-
lo en unas condiciones diferentes (adaptacion del puesto
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de trabajo, reduccién de la jornada laboral). Seran estos
los aspectos que abordaremos en el capitulo «La relacion
con los demas a partir del cancer».

Antes de acabar esta introducciéon me gustaria com-
partir con usted, lector o lectora, los elementos claves
acerca de lo que significa ser un enfermo oncoldgico y
que constituyen el andamio sobre el que se sustentan los
pilares de cada uno de los capitulos. Uno de estos ele-
mentos esta relacionado con la actitud ante el cancer.
No quisiera caer en un triunfalismo simplista ni tampoco
ofrecer una imagen pesimista y negativa, pues ninguno
de los extremos por si mismos representa la compleja
realidad. Ambas posibilidades se entremezclan, a veces
se dan paso launa ala otra, juntas conforman la realidad,
o cada una por separado ofrece una imagen distorsiona-
da de dénde nos encontramos y qué es lo que estamos
viviendo. Es totalmente cierto, y asi aparece en los dis-
tintos informes y estadisticas oficiales existentes sobre la
prevalencia, morbilidad y mortalidad del cancer, que hoy
en dia hay un elevado porcentaje de pacientes oncoldgi-
cos que superan la enfermedad. Asi que no se puede man-
tener la actitud de décadas pasadas, cuando el cancer se
identificaba con la muerte. Y esto es, sin duda, un punto
de esperanza para quienes reciben el diagndstico de una
patologia oncoldgica. El cancer constituye, en este sen-
tido, una enfermedad crénica mas, una enfermedad cu-
rable. Es esta la parte positiva de la realidad. Pero junto
a esas crecientes tasas de supervivencia persisten cifras
que muestran que el cancer es una de las tres patologias

— 14 —
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que generan mayores tasas de mortalidad a nivel mun-
dial. Y esto también forma parte de la realidad. Asi pues,
no todo el mundo con cancer muere, pero tampoco todo
el mundo con cancer lo supera.

Una de mis actividades de ocio favoritas es la fotogra-
fia. En ocasiones, me resulta asombrosa la divergencia
que existe entre lo que veo y lo que aparece cuando edi-
to la imagen que he tomado: no eran esos los colores, ni
resulta ahora tan significativo aquel detalle que me con-
movio, y, desde luego, no reparé en absoluto en el conte-
nedor de basura que estd en primer plano y hacia el cual
ahora, sin poder evitarlo, se desvia la mirada y empaia la
belleza que habia pretendido captar. ;Cual de las dos ver-
siones, la que percibi en ese momento o la que la cdma-
ra me devuelve, representa mejor la realidad? Esta claro
que la percepcién humana no es una tabula rasa sobre
la que queda fijada la impronta de lo que hay a nuestro
alrededor al igual que la huella de nuestro zapato que-
da marcada en la arena. En nuestra percepcion, lo que
objetivamente existe se mezcla con el significado que le
atribuimos y con las emociones que en ese momento nos
genera. De la misma manera, hay una divergencia entre,
por un lado, el significado que los pacientes le atribuyen
a sus sintomas, a su diagndstico, a su prondstico o a las
palabras y las intenciones de quienes los rodean, y, por
otro lado, la percepcion que los demas tienen de cémo
se encuentran, qué han significado para ellos nuestras
palabras e intenciones y como estdn experimentando su
proceso de enfermedad.
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Mientras la oncéloga me explicaba que mi prondstico era
muy bueno y que era muy alto el porcentaje de pacientes
que en una situaciéon médica similar a la mia habian logra-
do superar la enfermedad, yo inmediatamente pensé en

aquellos otros que no lo habian logrado...

A pesar de su brevedad, pues lo descrito por esta pa-
ciente discurre en apenas uno o dos minutos, quedan
claros los diferentes ejes de referencia que adoptan una
y otra parte, las dos maneras contrarias de entender
e interpretar un mismo hecho, unas mismas palabras.
Existen dos mundos paralelos; uno de esos mundos es
donde se ubican «los otros», donde las tareas y las acti-
vidades cotidianas siguen su curso; y el otro es en el que
se encuentra el paciente, donde todo ha sido alterado,
en el que la vida tal y como la conocia se ha quedado
atras para dejar paso a otra que no solo es totalmente
nueva, sino que también resulta amenazante y angustio-
sa. Mientras los demdas permanecen en su mundo diario,
el paciente oncolégico va de uno a otro; a veces, com-
portandose como si nada hubiese pasado, y, otras veces,
inmerso en aquel mundo que ha construido alrededor
de la enfermedad, donde con frecuencia se siente solo
y aislado.

El cancer constituye una realidad compleja, que afec-
ta a la totalidad de las areas vitales y fuerza a crear nue-
vas maneras de entenderse a uno mismo y de entender
la vida y a los demaés. Esto hace que, en ocasiones, este
nuevo punto de vista entre en conflicto y colisione con
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el preexistente. O, simplemente, que coexistan la manera
de entender la vieja y la nueva realidad. Por eso, una de
las tareas de los pacientes es encontrar el punto de equi-
librio entre dos realidades contrapuestas, porque cada
uno de los dos extremos resulta insuficiente e insatisfac-
torio. Estas contradicciones pueden manifestarse en dis-
tintos d&mbitos y de diversas formas.

No quiero parecer una persona enferma. Cuando tengo
que salir de casa, me paso un buen rato maquillindome
para tener buen aspecto. Pero cuando me dicen: «Hija, qué
bien estas, qué bien lo llevas», me da coraje; es como si los
demas pensaran que todo esto es facil. No saben el esfuer-
zo que tengo que hacer cada mariana para poner los pies

en el suelo y levantarme.

En parte, los pacientes quieren mantener una imagen
de normalidad, intentan actuar como si no pasara nada,
como si su vida y ellos mismos fueran «los de siempre».
Por otro lado, les resulta imposible ocultar que las cosas
no son como antes, que casi todo ha cambiado, que han
cambiado ellos y que han cambiado sus circunstancias.
En ultimo lugar, pero no por ello menos importante, me
gustaria abordar el papel que los factores psicoldgicos
desempeiian en la aparicién del cancer, en su evolucidn
y en la adaptacién a la enfermedad. Existe un notable
cuerpo de investigaciones centrado en el estudio de las
relaciones que se establecen entre el funcionamiento del
sistema inmunitario y los aspectos psicoldgicos. A este
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ambito de estudio se le denomina «psicoinmunologia».
Sin pretender extenderme en los avances realizados en
este campo, hay que decir que existen datos mas que
suficientes que demuestran el papel que los aspectos
psicoldgicos, especialmente el estrés y los factores con
los que interactda, desempeiian en la evolucion de la
enfermedad. Como deciamos al principio, la génesis de
las patologias oncoldgicas es compleja e implica meca-
nismos y factores en continua interaccion. Afirmar que
la funciéon inmunitaria estd influenciada por aspectos
psicoldgicos no es lo mismo que afirmar que el haber es-
tado sometido a situaciones de estrés haya sido la cau-
sa de que aparezca el cancer. Ni tampoco significa que
volver a experimentar niveles elevados de estrés conlleve
inexorablemente la reaparicion de la enfermedad. Este
tipo de premisas se convierten en un arma de doble filo,
ya que muchos pacientes consideran que el estrés ha ge-
nerado la enfermedad y, al mismo tiempo, piensan que el
hecho de estar estresados depende de sus capacidades y
recursos. Asi que se empefian en conseguir que el estrés
no vuelva a aparecer. Este reduccionismo no solo no se
ajusta a los mecanismos etioldgicos de las enfermedades
oncoldgicas, sino que, una vez instaurados en el sistema
de creencias de los pacientes, se convierten en un cumu-
lo de premisas falsas y negativas que merman sus recur-
sos adaptativos. Padecer una enfermedad oncolégica es,
en si mismo, un acontecimiento estresante y, por tanto,
«no estar estresado» es practicamente imposible. Y, pa-
raddjicamente, el temor anticipado a «estar estresado»
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se convierte en un nuevo motivo de estrés, con lo que se
perpetua la situacion estresante. Las personas estamos
inevitablemente sometidas a situaciones de estrés, de
mayor o menor intensidad y en una frecuencia variable.
Pero también contamos con los recursos personales y so-
ciales necesarios como para superar esas situaciones o
conseguir acomodarnos a ellas. Y es a la potenciacion de
estos recursos hacia donde deben dirigirse los esfuerzos
de los pacientes y no a intentar evitar lo inevitable: que la
vida no genere problemas, ni conflictos, ni estrés.

Algo similar ocurre con la importancia que se conce-
de a la actitud que los pacientes adoptan ante la enfer-
medad. En la década de los ochenta surgio, en el ambito
de la oncologia, el concepto de «paciente heroico» (tér-
mino propuesto por Taylor y Brown en 1988), con el que
se hacia referencia a una actitud en la que se mezclan
pensamientos y sentimientos positivos, un espiritu de lu-
cha ante la enfermedad y una vision optimista del futuro.
Desde entonces, aunque con diferentes nombres y sus-
tentado por sucesivos marcos tedricos, persiste laidea de
que mantener una actitud positiva ante el cancer puede
incrementar las expectativas de vida. Y ha sido tan eleva-
do y tan intenso su calado entre la poblacién que, si bien
en un principio fue entendido como un elemento positi-
vo de adaptacion, ha llegado a convertirse en un factor
culposo y estresante y, por tanto, a desempefiar un pa-
pel negativo en el proceso adaptativo. Asociar la actitud
positiva con el desarrollo del cancer supone, implicita-
mente, afirmar que el cancer esta causado por factores
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psicolégicos y espirituales, tales como las caracteristicas
de personalidad, las estrategias de afrontamiento o los
niveles de estrés a los que estamos sometidos. Y ello, a
su vez, conlleva la asunciéon de que podemos ejercer un
control personal sobre la evolucidn y el pronéstico de la
enfermedad (lo cual es una simplificaciéon extrema de
la complejidad de los factores y los mecanismos que la
generan y la mantienen). Llegamos asi a lo que actual-
mente se conoce como «la tirania de la felicidad», en la
que los pacientes se sienten «obligados» a estar conten-
tos, a mirar al futuro con esperanzayy, sobre todo, a evitar
que aparezcan estados emocionales negativos. Y esto no
solo es imposible, sino que incluso me atreveria a decir
que es inhumano. Las emociones, para que sean adap-
tativas, tienen que ser coherentes con la situacion que
las genera. Cuando las circunstancias vitales son perci-
bidas como positivas, aparecen emociones de ese mismo
tono, tales como la alegria, el entusiasmo o la satisfac-
cion. Cuando son percibidas como negativas, aparecen
emociones acordes a esa percepcion, tales como la tris-
teza, el miedo o la indefensién. Asi pues, resulta contra-
natural y artificioso estar contentos cuando vivimos una
experiencia que conlleva amenazas y pérdidas; en estas
situaciones lo normal, lo adaptativo, es sentirse triste.
Légicamente, no podemos quedarnos anclados en esa
tristeza. De hecho, como veremos a lo largo de este libro,
la mayor parte de los pacientes disponen de los recursos
necesarios para sobreponerse a estas emociones nega-
tivas. En ocasiones, tales recursos se activan de manera



Introduccion

espontanea; en otras ocasiones, pueden requerir de ayu-
da psicoterapéutica. Lo adaptativo es, en consecuencia,
estar a veces alegre y a veces triste, segiin las noticias
médicas, las limitaciones funcionales, el grado de dolor,
la apariciéon de nuevos acontecimientos estresantes o
placenteros... He atendido en consulta a pacientes can-
sadosy al borde de la ruptura personal por mantener una
imagen positiva ante la enfermedad, cuando en realidad
lo que sentian era miedo y angustia, junto a un elevado
sentimiento de soledad por no poder compartir estos
sentimientos con nadie.

Tengo miedo de venirme abajo. Y, si me vengo abajo, me
quedaré sin defensas, y el cancer se hard fuerte y crecera
y me ganard la batalla. Tengo que estar fuerte... De veras
que me lo propongo. Todas las mafianas me repito que
todo va air bien, que voy a tener un buen dia. Pero, cuando
aparece el dolor, cuando no puedo ni siquiera ducharme
y arreglarme sola, me entra una pena tremenda. Y quiero
llorar. Sé que no puedo abandonarme a esos pensamientos
porque no me hacen bien. Y me aguanto como puedo las
lagrimas. Tampoco puedo contarlo en casa. Cuando me
ven asi, me dicen que tengo que venirme arriba, que si no

lo hago, serd peor.



