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Introducción

Cuando María se mira al espejo, ve a una mujer de me-
diana edad. Por la mañana temprano, mientras toma un 
baño, piensa en lo feliz que es con la vida que lleva y en 
cómo disfruta de los pequeños pero buenos momentos 
de cada día. No puede recrearse mucho en estos pen-
samientos, porque se le hace tarde para llevar a su hijo 
al colegio y llegar a tiempo al trabajo. Mientras organiza 
las cosas que tiene que hacer a lo largo del día, le parece 
que su ropa interior está manchada con un poco de san-
gre. No se asusta, porque hace años que sufre del estóma-
go y a veces le pasa, aunque hacía mucho tiempo que no 
le ocurría.

Decide que es mejor no darle más vueltas y seguir con 
el plan del día. ¡Tiene tantas cosas que hacer! Y pasa ese 
día, y otro, y varios más… Ya está segura. Hay pequeñas 
manchas de sangre. A veces no son tan pequeñas… En su 
cabeza, dos voces empiezan a emerger, una que le dice: 
«No hay que preocuparse, a lo mejor es una pequeña fi-
sura»; mientras que otra le susurra: «¿Y si es algo malo?». 
Sabe que no debe posponer más la decisión. Pedirá cita 
al médico, a «su médico de toda la vida».
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Cuando entra en la consulta, se tranquiliza al ver la 
cara de su médico. La escucha atentamente mientras 
ella le explica sus síntomas. Al acabar, le dice que segura-
mente no será nada de importancia, pero que por rutina 
hay que hacer pruebas diagnósticas, concretamente una 
colonoscopia. María busca en su agenda, encuentra un 
hueco y pide cita para hacerse la prueba. A estas alturas, 
la voz que susurraba «¿Y si es algo malo?» se ha ido ha-
ciendo más fuerte, más frecuente, más inquietante. Verse 
en el hospital, desvestirse, ponerse la bata verde, la anes-
tesia… le incomoda y le angustia.

No le queda más remedio que volver a esperar, esta 
vez, a que lleguen los resultados. Los días se le hacen lar-
gos y, como sigue sangrando, su preocupación va en au-
mento. Intenta centrarse en su quehacer rutinario para 
así controlar la ansiedad. Por fin, llega el momento de 
volver a la consulta. Al entrar, mira a su médico y le pare-
ce que está un poco más serio que de costumbre. Quizá 
por eso, esta vez no se tranquiliza al verlo. A él casi que le 
cuesta mirarla a los ojos mientras le dice que hay un tu-
mor en el colon, más abajo del recto. A partir de ahí, solo 
consigue escuchar unas pocas palabras aisladas: oncólo-
go, cirujano, operación, quimioterapia, buen pronóstico, 
espera… ¿o ha dicho «esperanza»? No las puede oír con 
claridad porque dos de ellas resuenan una y otra vez en 
su cabeza, bloqueándola por completo: «Tengo cáncer».

En este libro vamos a explicar el «viaje» por las dis-
tintas fases del proceso de enfermedad oncológica, por 
las vivencias, las dudas, los miedos, las preocupaciones, 
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las estrategias de afrontamiento y el proceso de adapta-
ción y superación. Para ilustrarlo, seguiremos la historia 
de una paciente, a la que vamos a llamar María. En rea-
lidad, María existe y no existe; es una persona real, pero 
«reconstruida» con pequeños relatos de diversos pacien-
tes, de manera que los representa a todos, aunque no es 
ninguno en concreto. Poco a poco, conforme vayamos 
avanzando, María nos irá contando, con sus propias pa-
labras, cómo es su viaje a través del cáncer. Esperamos 
que su relato sea de ayuda a quienes padecen la enferme-
dad y a quienes se relacionan con ellos.

La vida, al igual que la labor psicoterapéutica, es a 
veces una sucesión de preguntas que nos impulsa a bus-
car respuestas. Cuando recibí la propuesta de escribir 
este libro, me surgieron las primeras preguntas: ¿qué es 
lo más importante e imprescindible sobre la psicoonco-
logía que necesariamente debo incluir? Casi inmediata-
mente, quizá por pura deformación profesional, entendí 
que no se trataba de centrarme en mis preferencias, sino 
en las de quienes, atraídos por su título, se aventurasen 
a ojear las primeras páginas e, interesados por su conte-
nido, decidieran continuar con su lectura hasta terminar 
con el  último renglón de la última de sus páginas. Así que 
sustituí mi primera pregunta por estas otras: ¿Qué quie-
ren saber los lectores sobre la problemática de los pa-
cientes oncológicos? ¿Y sobre la intervención psicológica 
en oncología? ¿Qué información puede serles más útil? 
¿Y útil para qué? Y, sobre todo: ¿Útil para quién? Porque 
no tienen las mismas inquietudes quienes padecen o han 
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padecido la enfermedad y quienes nunca han recibido el 
diagnóstico de cáncer. E incluso, dentro de estos últimos, 
no se hacen las mismas preguntas quienes lo han vivido 
de cerca (familiares o seres queridos) que quienes no han 
tenido contacto directo con alguien que lo sufre.

Así pues, el reto de este libro es contestar a las pre-
guntas que podrían hacerse quienes ni han padecido ni 
han tenido contacto con el cáncer, o quienes han convivi-
do o conviven con un paciente oncológico, o las personas 
que en estos momentos están en fase activa de la enfer-
medad, o las que ya la han superado y forman parte del 
grupo denominado «supervivientes», y también, por qué 
no, intentaré contestar a las preguntas que podría plan-
tearse el personal sanitario que atiende a los pacientes 
oncológicos.

«¿Qué es el cáncer? ¿Puedo hacer algo para evitarlo? 
¿Y para prevenirlo? ¿Cuántos enfermos sobreviven a la 
enfermedad? ¿Qué es la psicooncología? ¿Cómo puede 
ayudar a los pacientes oncológicos?». Responder a estas 
y a otras preguntas sobre el cáncer será el objetivo del 
capítulo «El cáncer y la psicología: la psicooncología», en 
el que de una manera sencilla hablaremos de qué es el 
cáncer, sus características básicas y sus tratamientos. En 
este capítulo, escrito a modo de introducción sobre las 
aportaciones de la psicología al ámbito de las enferme-
dades oncológicas, esto es, de la psicooncología, aborda-
remos su definición, sus objetivos, las principales técni-
cas y programas de intervención y las peculiaridades del 
trabajo del psicooncólogo. Son diversas las finalidades y 
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el ámbito de actuación de la psicooncología (asistencia 
clínica, docencia, investigación, prevención), con la mi-
rada siempre puesta en la ayuda y el asesoramiento a los 
pacientes, a sus familiares y al personal asistencial, pero 
es imposible detenernos en todos y cada uno de estos as-
pectos. Por ello, hemos optado por situar en el eje central 
al paciente, pues cuando hacemos referencia a los otros 
dos vértices del triángulo, es decir, el de los familiares 
y el del personal asistencial, lo hacemos centrándonos en 
el papel que estos desempeñan en su bienestar y no  tanto 
considerándolos el objetivo de la intervención. El im-
pacto y los recursos para adaptarse al proceso de enfer-
medad están fuertemente determinados por el periodo 
evolutivo en el que se encuentran los pacientes, pero tan 
solo abordaremos la problemática de quienes se enmar-
can en la edad adulta. No nos es posible desarrollar aquí 
las especiales implicaciones que adquiere la labor del 
psicooncólogo cuando el paciente es un niño o cuando 
es una persona mayor.

«¿Volveré a ser la que era? Y si no puedo reincorporar-
me al trabajo, ¿cómo cambiará mi vida? ¿Me voy a mo-
rir? ¿Podré soportar los tratamientos? ¿Por qué a mí? ¿Si 
hago todo lo que me dicen, podré vencer al cáncer? Me 
han dicho que la actitud es fundamental para recuperar-
me, ¿qué me pasará si me vengo abajo? ¿Tengo la culpa 
de haber enfermado?». El capítulo «El viaje personal a lo 
largo del proceso oncológico» intenta dar respuestas a 
las preguntas que pueden estar presentes en quienes pa-
decen la enfermedad, a las que exponemos más arriba y 
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a algunas otras. Hace ya más de una década que comen-
cé a acompañar a pacientes oncológicos a lo largo de su 
proceso de enfermedad. Suele existir una constelación 
de elementos comunes en sus discursos sobre la enfer-
medad, generalmente los relacionados con los aspectos 
médicos y la sintomatología asociada al tipo de cáncer 
o a su tratamiento. Pero estos no les afectan a todos por 
igual. Su forma de entenderlos, vivirlos y superarlos de-
pende, entre otros factores, de su personalidad, de su 
manera previa de afrontar las vicisitudes y problemas 
que la vida les ha ido planteando, de su capacidad para 
contener las emociones, de sus actitudes y su sistema de 
valores vitales, de su historia de éxitos y fracasos, de su 
manera de autovalorarse y del apoyo familiar y social del 
que dispone. Así pues, cada paciente presenta un modo 
único de entender y afrontar su enfermedad. Junto a esta 
elevada variabilidad interindividual, debemos tener en 
cuenta que también hay diferencias intraindividuales.

Cuando hablamos de «proceso de enfermedad» que-
remos indicar que su naturaleza es dinámica, no genera 
las mismas inquietudes ni requiere las mismas estrate-
gias adaptativas el momento de diagnóstico que el co-
mienzo del tratamiento o el hecho de finalizarlo, ni tam-
poco si la enfermedad vuelve a aparecer, que se convierta 
en una situación crónica o se llegue a una situación de 
terminalidad. Por ello, las preguntas a las que hay que 
responder van cambiando conforme vamos avanzando y 
superando las distintas fases o etapas de este «viaje» por 
la enfermedad.
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«¿Qué supone el cáncer para la familia del paciente? 
¿Y para su pareja? ¿Cómo podemos ayudarle? ¿Cómo co-
municarnos con ellos? ¿Es posible volver al trabajo?». 
El cáncer no solo afecta al paciente, sino también a las 
personas que integran su mundo de relaciones, a todos 
aquellos con quienes mantiene un víncu lo afectivo. La 
familia, la pareja y los amigos tienen que sobreponerse 
al impacto personal que les genera la noticia de que un 
ser querido afronta un proceso oncológico para poner-
se a disposición de las necesidades del paciente, y entrar 
a formar parte de sus recursos de afrontamiento. Pero, 
sin experiencias previas con la enfermedad, no siempre 
es fácil prestar la ayuda que resulta más eficaz, a veces 
porque no se sabe cómo hacerlo, a veces porque es difícil 
superar ese impacto emocional que también les genera la 
aparición de la enfermedad o, en otras ocasiones, porque 
continuar con las responsabilidades previas y adaptarse 
a las modificaciones que inevitablemente se producen 
en el ámbito familiar puede llegar a desbordar los recur-
sos de afrontamiento. No podíamos dejar de tratar, por 
su importancia para los pacientes y sus familias, las re-
percusiones que la enfermedad oncológica tiene sobre el 
área laboral. Aunque es elevado el porcentaje de pacien-
tes que, tras la finalización de los tratamientos, vuelven 
al trabajo (algunos han continuado con sus actividades 
laborales durante todo el proceso médico), también pue-
de ocurrir que las secuelas de la enfermedad impidan su 
reincorporación al mundo laboral o los obliguen a hacer-
lo en unas condiciones diferentes (adaptación del puesto 



—  14   —

El desafío del cáncer

de trabajo, reducción de la jornada laboral). Serán estos 
los aspectos que abordaremos en el capítulo «La relación 
con los demás a partir del cáncer».

Antes de acabar esta introducción me gustaría com-
partir con usted, lector o lectora, los elementos claves 
acerca de lo que significa ser un enfermo oncológico y 
que constituyen el andamio sobre el que se sustentan los 
pilares de cada uno de los capítulos. Uno de estos ele-
mentos está relacionado con la actitud ante el cáncer. 
No quisiera caer en un triunfalismo simplista ni tampoco 
ofrecer una imagen pesimista y negativa, pues ninguno 
de los extremos por sí mismos representa la compleja 
realidad. Ambas posibilidades se entremezclan, a veces 
se dan paso la una a la otra, juntas conforman la realidad, 
o cada una por separado ofrece una imagen distorsiona-
da de dónde nos encontramos y qué es lo que estamos 
viviendo. Es totalmente cierto, y así aparece en los dis-
tintos informes y estadísticas oficiales existentes sobre la 
prevalencia, morbilidad y mortalidad del cáncer, que hoy 
en día hay un elevado porcentaje de pacientes oncológi-
cos que superan la enfermedad. Así que no se puede man-
tener la actitud de décadas pasadas,  cuando el cáncer se 
identificaba con la muerte. Y esto es, sin duda, un punto 
de esperanza para quienes reciben el diagnóstico de una 
patología oncológica. El cáncer constituye, en este sen-
tido, una enfermedad crónica más, una enfermedad cu-
rable. Es esta la parte positiva de la realidad. Pero junto 
a esas crecientes tasas de supervivencia persisten cifras 
que muestran que el cáncer es una de las tres patologías 
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que generan mayores tasas de mortalidad a nivel mun-
dial. Y esto también forma parte de la realidad. Así pues, 
no todo el mundo con cáncer muere, pero tampoco todo 
el mundo con cáncer lo supera.

Una de mis actividades de ocio favoritas es la fotogra-
fía. En ocasiones, me resulta asombrosa la divergencia 
que existe entre lo que veo y lo que aparece cuando edi-
to la imagen que he tomado: no eran esos los colores, ni 
resulta ahora tan significativo aquel detalle que me con-
movió, y, desde luego, no reparé en absoluto en el conte-
nedor de basura que está en primer plano y hacia el cual 
ahora, sin poder evitarlo, se desvía la mirada y empaña la 
belleza que había pretendido captar. ¿Cuál de las dos ver-
siones, la que percibí en ese momento o la que la cáma-
ra me devuelve, representa mejor la realidad? Está claro 
que la percepción humana no es una tabula rasa sobre 
la que queda fijada la impronta de lo que hay a nuestro 
alrededor al igual que la huella de nuestro zapato que-
da marcada en la arena. En nuestra percepción, lo que 
objetivamente existe se mezcla con el significado que le 
atribuimos y con las emociones que en ese momento nos 
genera. De la misma manera, hay una divergencia entre, 
por un lado, el significado que los pacientes le atribuyen 
a sus síntomas, a su diagnóstico, a su pronóstico o a las 
palabras y las intenciones de quienes los rodean, y, por 
otro lado, la percepción que los demás tienen de cómo 
se encuentran, qué han significado para ellos nuestras 
palabras e intenciones y cómo están experimentando su 
proceso de enfermedad.
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Mientras la oncóloga me explicaba que mi pronóstico era 
muy bueno y que era muy alto el porcentaje de pacientes 
que en una situación médica similar a la mía habían logra-
do superar la enfermedad, yo inmediatamente pensé en 
aquellos otros que no lo habían logrado…

A pesar de su brevedad, pues lo descrito por esta pa-
ciente discurre en apenas uno o dos minutos, quedan 
claros los diferentes ejes de referencia que adoptan una 
y otra parte, las dos maneras contrarias de entender 
e  interpretar un mismo hecho, unas mismas palabras. 
Existen dos mundos paralelos; uno de esos mundos es 
donde se ubican «los otros», donde las tareas y las acti-
vidades cotidianas siguen su curso; y el otro es en el que 
se encuentra el paciente, donde todo ha sido alterado, 
en el que la vida tal y como la conocía se ha quedado 
atrás para dejar paso a otra que no solo es totalmente 
nueva, sino que también resulta amenazante y angustio-
sa. Mientras los demás permanecen en su mundo diario, 
el paciente oncológico va de uno a otro; a veces, com-
portándose como si nada hubiese pasado, y, otras veces, 
inmerso en aquel mundo que ha construido alrededor 
de la enfermedad, donde con frecuencia se siente solo 
y aislado.

El cáncer constituye una realidad compleja, que afec-
ta a la totalidad de las áreas vitales y fuerza a crear nue-
vas maneras de entenderse a uno mismo y de entender 
la vida y a los demás. Esto hace que, en ocasiones, este 
nuevo punto de vista entre en conflicto y colisione con 
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el preexistente. O, simplemente, que coexistan la manera 
de entender la vieja y la nueva realidad. Por eso, una de 
las tareas de los pacientes es encontrar el punto de equi-
librio entre dos realidades contrapuestas, porque cada 
uno de los dos extremos resulta insuficiente e insatisfac-
torio. Estas contradicciones pueden manifestarse en dis-
tintos ámbitos y de diversas formas.

No quiero parecer una persona enferma. Cuando tengo 
que salir de casa, me paso un buen rato maquillándome 
para tener buen aspecto. Pero cuando me dicen: «Hija, qué 
bien estás, qué bien lo llevas», me da coraje; es como si los 
demás pensaran que todo esto es fácil. No saben el esfuer-
zo que tengo que hacer cada mañana para poner los pies 
en el suelo y levantarme.

En parte, los pacientes quieren mantener una imagen 
de normalidad, intentan actuar como si no pasara nada, 
como si su vida y ellos mismos fueran «los de siempre». 
Por otro lado, les resulta imposible ocultar que las cosas 
no son como antes, que casi todo ha cambiado, que han 
cambiado ellos y que han cambiado sus circunstancias. 
En último lugar, pero no por ello menos importante, me 
gustaría abordar el papel que los factores psicológicos 
desempeñan en la aparición del cáncer, en su evolución 
y en la adaptación a la enfermedad. Existe un notable 
cuerpo de investigaciones centrado en el estudio de las 
relaciones que se establecen entre el funcionamiento del 
sistema inmunitario y los aspectos psicológicos. A  este 
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ámbito de estudio se le denomina «psicoinmunología». 
Sin pretender extenderme en los avances realizados en 
este campo, hay que decir que existen datos más que 
suficientes que demuestran el papel que los aspectos 
psicológicos, especialmente el estrés y los factores con 
los que inter actúa, desempeñan en la evolución de la 
enfermedad. Como decíamos al principio, la génesis de 
las patologías oncológicas es compleja e implica meca-
nismos y factores en continua inter acción. Afirmar que 
la función inmunitaria está influenciada por aspectos 
psicológicos no es lo mismo que afirmar que el haber es-
tado sometido a situaciones de estrés haya sido la cau-
sa de que aparezca el cáncer. Ni tampoco significa que 
volver a experimentar niveles elevados de estrés conlleve 
inexorablemente la reaparición de la enfermedad. Este 
tipo de premisas se convierten en un arma de doble filo, 
ya que muchos pacientes consideran que el estrés ha ge-
nerado la enfermedad y, al mismo tiempo, piensan que el 
hecho de estar estresados depende de sus capacidades y 
recursos. Así que se empeñan en conseguir que el estrés 
no vuelva a aparecer. Este reduccionismo no solo no se 
ajusta a los mecanismos etiológicos de las enfermedades 
oncológicas, sino que, una vez instaurados en el sistema 
de creencias de los pacientes, se convierten en un cúmu-
lo de premisas falsas y negativas que merman sus recur-
sos adaptativos. Padecer una enfermedad oncológica es, 
en sí mismo, un acontecimiento estresante y, por tanto, 
«no estar estresado» es prácticamente imposible. Y, pa-
radójicamente, el temor anticipado a «estar estresado» 
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se convierte en un nuevo motivo de estrés, con lo que se 
perpetúa la situación estresante. Las personas estamos 
inevitablemente sometidas a situaciones de estrés, de 
mayor o menor intensidad y en una frecuencia variable. 
Pero también contamos con los recursos personales y so-
ciales necesarios como para superar esas situaciones o 
conseguir acomodarnos a ellas. Y es a la potenciación de 
estos recursos hacia donde deben dirigirse los esfuerzos 
de los pacientes y no a intentar evitar lo inevitable: que la 
vida no genere problemas, ni conflictos, ni estrés.

Algo similar ocurre con la importancia que se conce-
de a la actitud que los pacientes adoptan ante la enfer-
medad. En la década de los ochenta surgió, en el ámbito 
de la oncología, el concepto de «paciente heroico» (tér-
mino propuesto por Taylor y Brown en 1988), con el que 
se hacía referencia a una actitud en la que se mezclan 
pensamientos y sentimientos positivos, un espíritu de lu-
cha ante la enfermedad y una visión optimista del futuro. 
Desde entonces, aunque con diferentes nombres y sus-
tentado por sucesivos marcos teóricos, persiste la idea de 
que mantener una actitud positiva ante el cáncer puede 
incrementar las expectativas de vida. Y ha sido tan eleva-
do y tan intenso su calado entre la población que, si bien 
en un principio fue entendido como un elemento positi-
vo de adaptación, ha llegado a convertirse en un  factor 
culposo y estresante y, por tanto, a desempeñar un pa-
pel negativo en el proceso adaptativo. Asociar la actitud 
positiva con el desarrollo del cáncer supone, implícita-
mente, afirmar que el cáncer está causado por factores 
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psicológicos y espirituales, tales como las características 
de personalidad, las estrategias de afrontamiento o los 
niveles de estrés a los que estamos sometidos. Y ello, a 
su vez, conlleva la asunción de que podemos ejercer un 
control personal sobre la evolución y el  pronóstico de la 
enfermedad (lo cual es una simplificación extrema de 
la complejidad de los factores y los mecanismos que la 
generan y la mantienen). Llegamos así a lo que actual-
mente se conoce como «la tiranía de la felicidad», en la 
que los pacientes se sienten «obligados» a estar conten-
tos, a mirar al futuro con esperanza y, sobre todo, a evitar 
que aparezcan estados emocionales negativos. Y esto no 
solo es imposible, sino que incluso me atrevería a decir 
que es inhumano. Las emociones, para que sean adap-
tativas, tienen que ser coherentes con la situación que 
las genera. Cuando las circunstancias vitales son perci-
bidas como positivas, aparecen emociones de ese mismo 
tono, tales como la alegría, el entusiasmo o la satisfac-
ción. Cuando son percibidas como negativas, aparecen 
emociones acordes a esa percepción, tales como la tris-
teza, el miedo o la indefensión. Así pues, resulta contra-
natural y artificioso estar contentos cuando vivimos una 
experiencia que conlleva amenazas y pérdidas; en estas 
situaciones lo normal, lo adaptativo, es sentirse triste. 
Lógicamente, no podemos quedarnos anclados en esa 
tristeza. De hecho, como veremos a lo largo de este libro, 
la mayor parte de los pacientes disponen de los recursos 
necesarios para sobreponerse a estas emociones nega-
tivas. En ocasiones, tales recursos se activan de manera 



—  21   —

Introducción

espontánea; en otras ocasiones, pueden requerir de ayu-
da psicoterapéutica. Lo adaptativo es, en consecuencia, 
estar a veces alegre y a veces triste, según las noticias 
médicas, las limitaciones funcionales, el grado de dolor, 
la aparición de nuevos acontecimientos estresantes  o 
placenteros… He atendido en consulta a pacientes can-
sados y al borde de la ruptura personal por mantener una 
imagen positiva ante la enfermedad, cuando en realidad 
lo que sentían era miedo y angustia, junto a un elevado 
sentimiento de soledad por no poder compartir estos 
sentimientos con nadie.

Tengo miedo de venirme abajo. Y, si me vengo abajo, me 
quedaré sin defensas, y el cáncer se hará fuerte y crecerá 
y me ganará la batalla. Tengo que estar fuerte… De veras 
que me lo propongo. Todas las mañanas me repito que 
todo va a ir bien, que voy a tener un buen día. Pero, cuando 
aparece el dolor, cuando no puedo ni siquiera ducharme 
y arreglarme sola, me entra una pena tremenda. Y quiero 
llorar. Sé que no puedo abandonarme a esos pensamientos 
porque no me hacen bien. Y me aguanto como puedo las 
lágrimas. Tampoco puedo contarlo en casa. Cuando me 
ven así, me dicen que tengo que venirme arriba, que si no 
lo hago, será peor.


