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... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfec-
cion que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciu-
dad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo,
esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de
Cartdgrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el ta-
marfio del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos
Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguien-
tes entendieron que ese dilatado Mapa era Inntil y no sin Im-
piedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Invier-
nos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas
del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el
Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas. (Suarez
Miranda, Viajes de varones prudentes, Libro Cuarto, cap. XLV,
Lérida, 1658.)

JORGE LUIS BORGES, Del rigor en la ciencia
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Prologo

¢Hay limites a lo que podemos saber acerca del universo? Y si los hay, ;ya
los hemos alcanzado? Estas son cuestiones sobre las que vale la pena re-
flexionar, sobre todo cuando nos parece que los caminos que estdbamos
siguiendo nos han alejado de la meta o nos han llevado hasta obstaculos
aparentemente infranqueables. Al hacerlo, debemos tener en cuenta que
otras veces, en la historia de la ciencia, hemos caido en los dos extremos
del «Nunca lo sabremos» o «Ya sabemos todo lo que hay que saber».

En este sentido, dos son los casos tipicos que suelen citarse. El primero
es el del filsofo Auguste Comte, quien en 1835 afirmé de manera un tanto
desafiante que «con respecto a las estrellas [...] podemos determinar sus
formas, sus distancias, sus dimensiones y sus movimientos, pero nunca
sabremos estudiar en modo alguno su composicién quimica».! Tan solo
unas décadas después, el fisico Gustav Kirchhoff identific6 por primera vez,
mediante espectroscopia, las lineas de los elementos quimicos en la luz
solar, desmintiendo rotundamente a Comte y abriendo el camino no solo al
estudio de la composicion de las estrellas, sino a una infinidad de otros des-
cubrimientos (entre los cuales el de la expansién del universo).

El segundo caso es el del fisico Albert Michelson, quien, a caballo en-
tre los siglos XIX y XX, declard repetidamente que ya lo habiamos entendi-

do més o menos todo: «La mayoria de los grandes principios basicos se
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han establecido firmemente y se persiguen nuevos avances sobre todo en
la aplicacién rigurosa de estos principios a todos los fendmenos que reci-
ben nuestra atencion».” Y ademas: «Se han descubierto las leyes funda-
mentales y los hechos mas importantes de las ciencias fisicas, y se han
establecido con tal firmeza que la posibilidad de que sean suplantados
como resultado de nuevos descubrimientos es sumamente remota».* Por
ironias del destino, pocos afios después fueron justamente las precisas
mediciones de la velocidad de la luz realizadas por Michelson las que pro-
porcionaron una justificacién empirica valida para la teoria de la relati-
vidad restringida (también denominada de la relatividad especial) de
Einstein.

Ejemplos como estos nos sugieren que hay que evitar las afirmaciones
perentorias, en un sentido u otro, sobre los limites del conocimiento. Creo
que una posicidn intermedia es mas interesante, ademas de maés fiel a los
objetivos reales del conocimiento cientifico: nuestro mapa del mundo
estd en constante movimiento, se adapta a nuevas ideas y nuevos hechos,
cambia a medida que nuestros instrumentos se vuelven mas sofisticados.
Aspirar a una visiéon completa e inalterable de la realidad no es el objetivo
de la investigacion cientifica. Los limites entre lo conocido y lo desconoci-
do se desplazan y se estan redefiniendo constantemente. La ciencia es
siempre una obra en curso y deberiamos mirar con recelo cualquier pre-
tension de fijar de una vez por todas las formas con las que encerramos lo
existente.

Al mismo tiempo, debemos ser conscientes de que, mientras algunos
campos de conocimiento se presentan, en un determinado momento his-
toérico, como terreno virgen, en los que uno puede aventurarse con relati-
va facilidad, hay otros en los que los nuevos avances son extremadamente
dificiles, lentos y agotadores. El estudio de las propiedades generales del
universo pareceria haber entrado en una fase de este tipo.

En el ultimo siglo, la ciencia ha elaborado una descripcién extraordi-

nariamente exacta del origen y la evolucién del cosmos. Conocemos con
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mucha precision su edad, su contenido de materia y energia y su estruc-
tura a gran escala. Entendemos los mecanismos fisicos que llevaron al
universo a evolucionar desde el estado simple e indiferenciado de sus co-
mienzos hasta el variado y complejo estado en el cual vivimos. Pero yendo
hacia los limites del espacio y el tiempo, hemos llegado a topar con pre-
guntas que ponen a prueba nuestros instrumentos y conceptos. ¢El uni-
verso es finito o infinito? El espacio y el tiempo, ;tuvieron un principio y
tendran un final? ;Podrian las leyes naturales ser diferentes? ;Existen
otros universos ademas del nuestro? ;Por qué hay algo en vez de nada?
¢Es posible llegar a conocer completamente la naturaleza dltima de la
realidad? Alli donde termina el territorio familiar, més alla del horizonte

de lo que sabemos o podemos al menos intuir, solo hay oscuridad.

Ante esa oscuridad, sentimos en nuestro interior la fuerza de atracciéon que
empujaba a nuestros antepasados a adentrarse en espacios peligrosos y
desconocidos, a emprender viajes de exploracion y descubrimiento. La
ciencia existe exactamente para confrontarnos con lo que no sabemos.
Para encender una luz que ilumine lo desconocido. Después de todo, que-
rer delimitar los confines de nuestra ignorancia, intentando en lo posible
ir un poco mads alld, es una de las principales motivaciones (y diria que
una de las mds nobles) de la actuacién y del pensamiento humanos.

Como cientifico, todo lo que he hecho, y sigo haciendo, es un pequeiio
intento de robar espacio a la oscuridad, de afiadir un detalle mintsculo al
mapa de la realidad, algo que se les hubiera escapado a mis predecesores.
Me parece un privilegio extraordinario, que solo puedo agradecer a la
suerte. Ademas, es un privilegio que siento que tengo que compartir con
mis semejantes, tratando de contar lo mejor que puedo aquello que creo
he comprendido.

Al hacerlo, me parece importante no solo decir lo que sabemos, sino

también por qué creemos que lo sabemos. Pero esto nos lleva a plantear-
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nos otras preguntas. Por ejemplo, ;cuan seguros estamos de lo que sabe-
mos? ;Qué es lo que atin no sabemos? Y, ;hay algo que tal vez nunca
sabremos?

Este libro es mi intento de enfrentarme a estos interrogantes. Podéis
considerarlo como el relato de una exploracién, una guia para orientarse
a través de las ideas que la ciencia ha elaborado en una tentativa de expli-
car el origen, la evolucidn y la estructura general del universo.

Partiremos de los territorios que mejor conocemos para avanzar poco
a poco hacia la frontera atin inexplorada. En la primera parte contaré los
puntos esenciales de nuestra vision del cosmos, y explicaré cémo nos he-
mos convencido de que las cosas son asi. En la segunda parte nos aventu-
raremos en nuevos paisajes, de los cuales tenemos una vision menos
cierta y aun incompleta. Nos detendremos, en la tercera parte, a discutir
las dificultades que nos confunden, los limites temporales o permanentes
de nuestro conocimiento del universo. Por tltimo, intentaremos llegar
hasta el limite de lo que sabemos, abordando las preguntas que desafian

el poder de investigacion de la ciencia.
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