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… En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfec-
ción que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciu-
dad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, 
esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de 
Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el ta-
maño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos 
Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguien-
tes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Im-
piedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Invier-
nos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas 
del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el 
País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas. (Suárez 
Miranda, Viajes de varones prudentes, Libro Cuarto, cap. xlv, 
Lérida, 1658.)

jorge luis borges, Del rigor en la ciencia
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Prólogo

¿Hay límites a lo que podemos saber acerca del universo? Y si los hay, ¿ya 
los hemos alcanzado? Estas son cuestiones sobre las que vale la pena re-
flexionar, sobre todo cuando nos parece que los caminos que estábamos 
siguiendo nos han alejado de la meta o nos han llevado hasta obstáculos 
aparentemente infranqueables. Al hacerlo, debemos tener en cuenta que 
otras veces, en la historia de la ciencia, hemos caído en los dos extremos 
del «Nunca lo sabremos» o «Ya sabemos todo lo que hay que saber».

En este sentido, dos son los casos típicos que suelen citarse. El primero 
es el del filósofo Auguste Comte, quien en 1835 afirmó de manera un tanto 
desafiante que «con respecto a las estrellas [...] podemos determinar sus 
formas, sus distancias, sus dimensiones y sus movimientos, pero nunca  
sabremos estudiar en modo alguno su composición química».1 Tan solo 
unas décadas después, el físico Gustav Kirchhoff identificó por primera vez, 
mediante espectroscopia, las líneas de los elementos químicos en la luz  
solar, desmintiendo rotundamente a Comte y abriendo el camino no solo al 
estudio de la composición de las estrellas, sino a una infinidad de otros des-
cubrimientos (entre los cuales el de la expansión del universo).

El segundo caso es el del físico Albert Michelson, quien, a caballo en-
tre los siglos xix y xx, declaró repetidamente que ya lo habíamos entendi-
do más o menos todo: «La mayoría de los grandes principios básicos se 
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han establecido firmemente y se persiguen nuevos avances sobre todo en 
la aplicación rigurosa de estos principios a todos los fenómenos que reci-
ben nuestra atención».2 Y además: «Se han descubierto las leyes funda-
mentales y los hechos más importantes de las ciencias físicas, y se han 
establecido con tal firmeza que la posibilidad de que sean suplantados 
como resultado de nuevos descubrimientos es sumamente remota».3 Por 
ironías del destino, pocos años después fueron justamente las precisas 
mediciones de la velocidad de la luz realizadas por Michelson las que pro-
porcionaron una justificación empírica válida para la teoría de la relati-
vidad restringida (también denominada de la relatividad especial) de 
Einstein.

Ejemplos como estos nos sugieren que hay que evitar las afirmaciones 
perentorias, en un sentido u otro, sobre los límites del conocimiento. Creo 
que una posición intermedia es más interesante, además de más fiel a los 
objetivos reales del conocimiento científico: nuestro mapa del mundo 
está en constante movimiento, se adapta a nuevas ideas y nuevos hechos, 
cambia a medida que nuestros instrumentos se vuelven más sofisticados. 
Aspirar a una visión completa e inalterable de la realidad no es el objetivo 
de la investigación científica. Los límites entre lo conocido y lo desconoci-
do se desplazan y se están redefiniendo constantemente. La ciencia es 
siempre una obra en curso y deberíamos mirar con recelo cualquier pre-
tensión de fijar de una vez por todas las formas con las que encerramos lo 
existente.

Al mismo tiempo, debemos ser conscientes de que, mientras algunos 
campos de conocimiento se presentan, en un determinado momento his-
tórico, como terreno virgen, en los que uno puede aventurarse con relati-
va facilidad, hay otros en los que los nuevos avances son extremadamente 
difíciles, lentos y agotadores. El estudio de las propiedades generales del 
universo parecería haber entrado en una fase de este tipo.

En el último siglo, la ciencia ha elaborado una descripción extraordi-
nariamente exacta del origen y la evolución del cosmos. Conocemos con 
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Prólogo

mucha precisión su edad, su contenido de materia y energía y su estruc-
tura a gran escala. Entendemos los mecanismos físicos que llevaron al 
universo a evolucionar desde el estado simple e indiferenciado de sus co-
mienzos hasta el variado y complejo estado en el cual vivimos. Pero yendo 
hacia los límites del espacio y el tiempo, hemos llegado a topar con pre-
guntas que ponen a prueba nuestros instrumentos y conceptos. ¿El uni-
verso es finito o infinito? El espacio y el tiempo, ¿tuvieron un principio y 
tendrán un final? ¿Podrían las leyes naturales ser diferentes? ¿Existen 
otros universos además del nuestro? ¿Por qué hay algo en vez de nada? 
¿Es posible llegar a conocer completamente la naturaleza última de la 
realidad? Allí donde termina el territorio familiar, más allá del horizonte 
de lo que sabemos o podemos al menos intuir, solo hay oscuridad.

Ante esa oscuridad, sentimos en nuestro interior la fuerza de atracción que 
empujaba a nuestros antepasados a adentrarse en espacios peligrosos y 
desconocidos, a emprender viajes de exploración y descubrimiento. La 
ciencia existe exactamente para confrontarnos con lo que no sabemos. 
Para encender una luz que ilumine lo desconocido. Después de todo, que-
rer delimitar los confines de nuestra ignorancia, intentando en lo posible 
ir un poco más allá, es una de las principales motivaciones (y diría que 
una de las más nobles) de la actuación y del pensamiento humanos.

Como científico, todo lo que he hecho, y sigo haciendo, es un pequeño 
intento de robar espacio a la oscuridad, de añadir un detalle minúsculo al 
mapa de la realidad, algo que se les hubiera escapado a mis predecesores. 
Me parece un privilegio extraordinario, que solo puedo agradecer a la 
suerte. Además, es un privilegio que siento que tengo que compartir con 
mis semejantes, tratando de contar lo mejor que puedo aquello que creo 
he comprendido.

Al hacerlo, me parece importante no solo decir lo que sabemos, sino 
también por qué creemos que lo sabemos. Pero esto nos lleva a plantear-
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nos otras preguntas. Por ejemplo, ¿cuán seguros estamos de lo que sabe-
mos? ¿Qué es lo que aún no sabemos? Y, ¿hay algo que tal vez nunca 
sabremos?

Este libro es mi intento de enfrentarme a estos interrogantes. Podéis 
considerarlo como el relato de una exploración, una guía para orientarse 
a través de las ideas que la ciencia ha elaborado en una tentativa de expli-
car el origen, la evolución y la estructura general del universo.

Partiremos de los territorios que mejor conocemos para avanzar poco 
a poco hacia la frontera aún inexplorada. En la primera parte contaré los 
puntos esenciales de nuestra visión del cosmos, y explicaré cómo nos he-
mos convencido de que las cosas son así. En la segunda parte nos aventu-
raremos en nuevos paisajes, de los cuales tenemos una visión menos 
cierta y aún incompleta. Nos detendremos, en la tercera parte, a discutir 
las dificultades que nos confunden, los límites temporales o permanentes 
de nuestro conocimiento del universo. Por último, intentaremos llegar 
hasta el límite de lo que sabemos, abordando las preguntas que desafían 
el poder de investigación de la ciencia.
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