Introducciéon

Su vida es un verdadero arcoiris: los dos extremos to-
can la tierra y el arco que los une abarca el cielo todo.

CHARLOTTE BRONTE, «The Death of Napoleon»'

La jardineria fue la primera y tiltima pasién de Napoledn Bonaparte, figu-
ra que, doscientos afos después de su muerte, sigue siendo posible reco-
nocer por su silueta. Entre su primer jardin, el que cultivé en la escuela de
Brienne-le-Chateau, en la regiéon de Champairia, en el norte de Francia, y el
ultimo, estando exiliado en la isla de Santa Elena, en el Atlantico Sur, gané
y perdi6 un Imperio. Napoleone di Buonaparte nacié en la ciudad corsa de
Ayacio (Ajaccio) el 15 de agosto de 1769. Tras su primer matrimonio, sim-
plificé la ortografia de su apellido transforméandolo en Bonaparte, se eri-
gi6 en Napoledn, emperador de los franceses, en 1804, y abdicé dos lustros
mas tarde. En 1815, escap6 de un breve destierro en la isla de Elba para
reclamar su Imperio durante casi un centenar de dias, perdié la batalla de
Waterloo y lo relegaron a Santa Elena, donde murid el 5 de mayo de 1821.

Al principio y al final de su extraordinaria vida, la jardineria le ofrecié
un refugio frente a las frustraciones de la impotencia. Aquel crio inteligen-
te de Cércega, que obtuvo una beca para estudiar en una escuela militar
de Francia, hablaba un francés lento y de acento marcado. A veces, mos-

traba deseos de apartarse de sus iguales para leer, pensar y reflexionar en
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su hogar, su familia y su isla natal. En aquella época, su impotencia era
mas corriente, la propia de un chiquillo de procedencia segura pero mo-
desta con un futuro incierto por delante.

Después de que lo desterraran a Santa Elena a los cuarenta y seis afios,
lajardineria represent6 el iltimo brote de actividad de Napoleén previo a su
muerte. Por consejo de su médico, cred un jardin de gran complejidad cuyos
senderos, situados por debajo de la superficie de plantas, lo ayudaban a eva-
dir lavigilancia de los guardias britanicos. Cambié su emblemaético bicornio
por un sombrero de paja maltrecho y se dispuso a cultivar el tinico trozo de
tierra que le quedaba. El vinculo con el mundo natural que mantuvo al final
de suvidarecuerda al de cualquier persona que disfruta de la jardineria tras
su jubilacién o cuando decide apartarse de las tensiones del mundo; pero
Napoleo6n no era cualquier persona. En una etapa anterior de su vida, su
relacién con la naturaleza estuvo determinada por la ambicién que lo llevd,
primero, aimpulsarse en los tiempos cadticos que siguieron a la Revolucion
francesa y, luego, a erigirse en el hombre mas importante y temido de toda
Europa. Aun en el exilio, existian ecos de aquella magnificencia en los pro-
yectos extensos y meticulosos que concibid para su tltimo jardin.

Napoledn pasé cinco aiios en la escuela militar de Brienne-le-Chateau
y seis en Santa Elena, dos lapsos de tiempo que enmarcan su vida como
sujetalibros, dos periodos en los que goz6 de un dominio escaso sobre las
condiciones de su vida cotidiana y hallé refugio en el cultivo de plantas.
Entre el primer jardin y el dltimo, se elevo el arco de su vida hasta tocar el
cielo para luego volver a caer a la tierra. Durante el ascenso y la decadencia
de su poder, raras veces tuvo tiempo para dicha actividad; pero recorrié
muchos jardines, grandes y pequerios, parques publicos o espacios verdes
privados, y los admiré. A menudo encarg6 mejoras, que se introducian me-
diante mano de obra ajena, y siempre tenia en la imaginacién un jardin
mas grandioso que el que existia. Era un observador entusiasta, pendiente
en todo momento de la ciencia y el arte de la agricultura. Valoraba los jar-

dines como lugares en los que pasear a su propio ritmo mientras reflexio-
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naba sobre los frenéticos acontecimientos mediante los que esperaba
garantizar el futuro de Francia. Para alguien en continuo movimiento, que
casi siempre parecia andar con prisas y pasaba mas tiempo dedicado a la
guerra que a otros menesteres, aquellos espacios ofrecian ocasiones ex-
cepcionales de calma y placer. Eran el contrapunto de sus muchos campos
de batalla, entornos discretos en los que el terreno y las condiciones at-
mosféricas revestian la misma importancia que en combate, aunque por
motivos creativos y no destructivos. En dos momentos de relieve, uno al
comienzo y otro al final de su carrera, un jardin se troc6 en campo de bata-
lla y la distincién se perdié. El primero se produjo en las Tullerias, en el
centro de Paris, donde en 1792 fue testigo de la matanza de la Guardia Sui-
za de Luis XVI y la caida de la monarquia francesa; el segundo, en el jardin
amurallado de Hougoumont, en Waterloo. En ambos, los montones de ca-
daveres y cuerpos mutilados ofrecian un contraste terrible con los empe-

ios de los jardineros en imponer un orden al mundo natural.

Napole6n queria imponer el orden en Francia y sofiaba con extender el terri-
torio de la nacién por Europa y mas alld de esta. En 1802, siendo atin primer
cénsul y no emperador, Samuel Taylor Coleridge lo describié como el «poeta
Bonaparte, disefiador de un jardin mundial».* Casi dos lustros después, pese
ala consternacion que le produjeron los violentos resultados del poder napo-
leénico, propuso «una serie sobre las vidas de todos los hombres notables
que, desde Moisés hasta Bonaparte, han producido en los Estados o en la
mente del hombre grandes revoluciones de efecto perdurable que son, en ma-
yor o menor grado, causas distantes de la condicion presente del mundo».?

Napoleén fue un Alejandro Magno de la Edad Contemporanea cuya
vida encarnaba también el ideal de hombre hecho a si mismo, el cabo pro-
cedente de Cdrcega que lleg6 a dominar Europa y se coroné a si mismo
emperador de los franceses. Su autoridad no fue heredada, sino conquis-

tada a golpe de ingenio militar y politico. Su ascenso al poder no habria
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sido posible sin la Revolucion francesa y, sin embargo, al erigirse en sobe-
rano hereditario de Francia, traiciond los ideales revolucionarios que le
habian brindado sus primeras oportunidades.

Como objeto biografico, Napoledn ha atraido siempre a grandes auto-
res varones que se identificaban con él. Walter Scott viajo a Paris para
entrevistar a sus antiguos compaifieros y publicé Vida de Napoledn Bona-
parte en 1827. Stendhal siguid los pasos del emperador y aseveré: «Escribo
esta Vida de Napoleon para refutar una calumnia». En su autobiografia, el
autor realista francés declaré: «Yo caf con Nap[oleon] en abril de 1814».*
William Hazlitt pas6é semanas sumido en un estupor inducido por el alco-
hol tras la batalla de Waterloo y, después de aquello, no volvi6 a beber.
Con el tiempo publicaria una vida de Napole6n en tres volimenes. Tho-
mas Carlyle, quien declard que «[l]a historia del mundo no es sino la bio-
grafia de sus grandes hombres», incluy6 a Napoledn en Sobre los héroes: el
culto al héroe y lo heroico en la historia en 1841.° Con todo, su actitud al
respecto resultaba ambivalente, pues, si bien a veces lo caracteriza como
«nuestro tltimo gran hombre», en otras lo critica por su «grandioso ban-
dolerismo, locura revolucionaria y derroche ilimitado de hombres y pdl-
vora». A la postre, lo concebia como un jugador imprudente cuyo inmenso
éxito transitorio lo llevé a «perder hasta la tltima guinea».®

Carlyle pedia que se le juzgase con arreglo «a lo que sancione la natu-
raleza con sus leyes; a lo que de realidad habia en él; a eso y nada mas».”
Sobre los héroes: el culto al héroe y lo heroico en la historia se publicé un afo
después de que se trasladaran los restos mortales de Napole6n a Paris desde
su modesta tumba en Santa Elena a fin de darles sepultura en Los Invali-
dos, en un sarcéfago y un entorno dignos de un emperador que cambio el
mundo. En 1842, un afio después de su publicacidon, Charlotte Bronté,
quien a la sazdn contaba veintiséis afios, viajo a Bruselas a fin de mejorar
su francés. A dieciséis kildmetros de Waterloo, escribié un ensayo breve
sobre la muerte de Napoledn que comenzaba preguntandose: «;Cémo de-

beria concebirse este asunto, con gran pompa de palabras o de un modo
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sencillo?». Se distancid de los grandes oradores, escritores y politicos para
partir de la perspectiva de «la persona comtn» para quien Napoleén seria

siempre un mercenario:

Que se acerque con respeto a la tumba excavada en la roca de Santa Elena y
que, aun negandose a inclinarse en sefial de adoracion ante un dios de carne
y barro, conservando su dignidad independiente, aunque inferior, ponga cui-
dado en no pronunciar una sola palabra ofensiva ante el sepulcro, ahora va-

cio, pero consagrado en otro tiempo por los restos de Napole6n.®

Bronté oponiala gloria de Napoledn, que crecié de la noche a la maia-
na, «como la calabaza vinatera de Jonas», y la del duque de Wellington,
que lo hizo «como uno de los robles afiosos que dan sombra a la mansion
de sus padres, a orillas del Shannon».® Wellington era su héroe, pero Na-
poledn, el extranjero, el joven soldado que no tenia mas respaldo que su
corajey su talento, se acercaba mds a su propia experiencia del mundo. El
4 de agosto de 1843, monsieur Héger, el profesor del que estaba enamora-
da, le dio un fragmento del atatid de Napoleén procedente de Santa Elena
y recibido de un amigo que habia ejercido de secretario de un sobrino
de Napoleé6n.” Ella lo hizo girar en la mano y pensé que todos tenemos de
Napoledn la idea que somos capaces de concebir. No existen retratos bio-
graficos definitivos: todos se reducen a una persona que observa a otra

—quiza la mediocridad contemplando al genio— con mirada fria.

La mirada fria de Bronté me inspird a escribir sobre Napoledn.

—¢Y vas a encontrar algo que decir que no se haya dicho ya? —Me
preguntd en un primer momento un compaiero mayor que yo, dispuesto
a apoyarme, aunque escéptico.

Si no existe un retrato biografico definitivo, una dltima palabra o una

conquista en lo que a la vida de otro se refiere, siempre habra algo nuevo
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que decir, por numerosas que sean las legiones de biégrafos que han mar-
chado sobre el mismo terreno. Napoleon es el mas masculino de los temas
sobre los que pueda hacerse una investigacién y son muy pocas las mujeres
que han emprendido su biografia, un hecho que sin duda a él le habria com-
placido. Se mostraba paternalista y desdefioso con las féminas de su tiempo
que cultivaban la escritura, y en particular con madame De Staél, novelista
y tedrica politica liberal. Cuando conoci6 al joven héroe, De Staél trat6 de
hablar con él de politica revolucionaria y él, por toda respuesta, le pregunt6
cuantos hijos tenia."' Estaba convencido de que las mujeres debian ocupar-
se de la crianza y no de la politica ni la literatura. «Las mujeres que actiian
como hombres me gustan tan poco como los hombres afeminados», asegu-
r6 a su secretario.” Ella se desquité con unas elocuentes lineas sobre el
egoismo de Napoledn: «Concibe a un ser humano como una accién o una
cosa, no como a un semejante. Ni odia ni ama, porque para él no existe
otra cosa que él mismo: todas las demads criaturas son cifras»."”

En Una habitacion propia, Virginia Woolf evocaba el papel servil que
han representado las mujeres en las vidas y las biografias de los grandes

hombres:

Las mujeres han servido durante todos estos siglos de espejo dotado del po-
der, magico y delicioso, de doblar el tamario natural de la figura del hombre
cuya imagen refleja. Sea cual fuere su funcién en las sociedades civilizadas, los
espejos resultan esenciales en toda accidn violenta y heroica. Por eso tanto
Napole6n como Mussolini insisten de forma tan enérgica en la inferioridad de
las mujeres, porque, de no ser inferiores, dejarian de servir para engrandecer.

Esto explica, en parte, que sean tan a menudo necesarias para los hombres."
Ver a Napoleén metido en los jardines ayuda a apartar los espejos defor-
mantes de cuya importancia «en toda accion violenta y heroica» se duele

Woolf. En los jardines hay sombras en lugar de espejos. A veces son largas y

se extienden en el tiempo y el espacio, y otras son cortas y se proyectan so-
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lamente sobre las personas mas cercanas a él. El resto de quienes participan
en su historia, y en especial las mujeres, no se tratan como seres inferiores
que le sirven de contraste ni como meras cifras, sino como individuos que
consideraban sus vidas igual de preciosas que lo era para él la suya. Una
sombra es una zona o una forma oscura proyectada por un cuerpo situado
entre un haz de luz y una superficie. Napoledn se comparaba a menudo con
el sol y su primera esposa, Josefina, adoptd el heliotropo como emblema
con el lema Vers le Soleil («Hacia el Sol»).'> En este libro, en cambio, no es el
astro rey, sino que se presenta bien asentado en el mundo natural. En estas
paginas, para verlo, trazaremos las sombras que arrojé sobre las vidas
que se congregaron en torno a la suya y las que proyectd en el césped de
jardines concretos como presencia inquietante y misteriosa.

A diferencia de su silueta, reconocible al instante, la sombra de Napo-
leén no es singular ni monolitica. No cabe poner en duda la magnitud de
lo que signific6 su vida para Francia, Europa y el mundo entero; pero ;tan
grande, monstruosa es su sombra? Se han escrito muchos miles de libros
sobre él y casi todos caen a un lado u otro de este interrogante. Mas que
sopesar cuestiones napolednicas o reconstruir los motivos que hubo tras
aquellas acciones que transformaron el mundo, me he propuesto anclar
su vida a tierra situandola en una serie de jardines en los que las sombras

por él proyectadas son diversas y cambiantes, plurales, no singulares.

Napoledn: una vida entre jardines y sombras bebe de una riquisima tradi-
cién académica, histérica y contemporanea, e invita al lector a observar la
trayectoria de su extraordinaria vida desde puntos de vista desacostum-
brados. Durante la Revolucion francesa, las ideas relativas a la naturaleza
—Ila del ser humano, la del mundo natural y la interaccién entre ambos—
fueron el centro de feroces debates y acontecimientos politicos. La natu-
raleza se vio venerada y profanada por igual. El Antiguo Régimen, el viejo

orden social supuestamente natural, quedd destruido en favor de un nue-
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vo orden meritocratico centrado en los valores revolucionarios de liber-
tad e igualdad, al menos en teoria, aunque no siempre en la practica. La
naturaleza personal de Napoleén y su relacién con el mundo natural se
desarrollaron en este contexto dindmico. El llegé a verse como un agente
sanador, patrocinador de las ciencias y el progreso, la persona capaz de
poner fin a la violencia de la Revolucién y restafiar sus heridas. En reali-
dad, desat6 una nueva era de terrible destruccion. Las guerras napoleéni-
cas provocaron entre tres y seis millones de muertes por causas no natu-
rales entre militares y paisanos.

De no haberse erigido en uno de los mas grandes generales de la histo-
ria, Napoleén se habria consagrado a la ciencia. De joven, queria ser un
descubridor a la manera de Isaac Newton mas que seguir el ejemplo de
Alejandro Magno y, por més que en su vida adulta se impusiese su carrera
militar, jamas abandond aquellos suefios de adolescencia. Lo acompaiia-
ron en los campos de batalla y las sendas recorridas en campaiia, a las sa-
las de debate, los pasillos y salones del trono en que se desarrollaba el
poder politico. Entendia que le aguardaba todo un «mundo de detalles»
por explorar y, cuando se detuvo a considerar cudl podria haber sido su
contribucidn al desarrollo de la comprensién humana del mundo natural,
lo dominé el arrepentimiento. «Pensando al respecto, siento que me duele
el alma», confes a su amigo el naturalista Etienne Geoffroy Saint-Hilaire.'®

Este libro ofrece un retrato del emperador trazado desde angulos obli-
cuos. En una serie de capitulos cronoldgicos, enmarcados por jardines,
bosques o expediciones botdnicas, se exploran pasajes particulares de su
vida. Tras su primer jardin, el de la escuela, aparecen el de la familia y un
vivero de moreras de Cércega; el botanico de Paris, el Jardin des Plantes,
una de las pocas instituciones reales que sobrevivieron a la Revolucidn;
los de El Cairo, durante la camparia egipcia; los de Malmaison, su hogar de
casado a las afueras de Paris; los jardines y el bosque de Fontainebleau,
donde instal6 un salén del trono en el apogeo de su poder; los romanos y

los palatinos de Paris que hizo construir para su hijo, el rey de Roma, y que
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nunca llegaron a concluirse; los de su primer exilio, en Elba; la granja for-
tificada de Waterloo, donde se desarroll6 una batalla dentro de la batalla,
y el dltimo, el de Longwood, su residencia de la meseta de Deadwood de
Santa Elena. Todos ellos fueron lugares de refugio o de conquista y con-
trol, rincones para la investigacion cientifica o la biisqueda de placer, y, en
ocasiones, escenarios en los que la armonia se vio manchada de sangre.
Dentro de estos jardines de amplia definicion, se describe la vida de Na-
poledn a través de las sombras que arroja sobre cuantos lo rodean. Su rela-
cién con el mundo natural estuvo mediada por la presencia de familiares,
amigos y amantes, en muchos casos cientificos profesionales o aficionados
dispuestos a ampliar las fronteras del conocimiento en igual medida que lo
estaba él a extender su dominacion territorial. Su trato con todos ellos en
lo tocante a los jardines, proyectos agricolas, investigacion o experimenta-
cién cientifica nos ofrece oportunidades tnicas y arrojadas de entender
c6mo era Napoledn. A veces, el foco de la narracion se aparta de él para
poder exponer el impacto que tuvo en otras biografias. Las vidas que rodean
a la suya no son superficies estaticas ni espejos: no se limitan a reflejar su
poder ni a aceptarlo de forma pasiva, sino que resultan valiosas por derecho
propio y forman parte del contexto que hizo posible los logros de aquel.
Plutarco, el padre de la biografia, confronta a menudo la de un gran
personaje con la de otro que no es tan célebre. El presente volumen se asien-
ta sobre esa misma tradicién al contrastar una serie de vidas menos conoci-
das u olvidadas con la de Napoledn a fin de revelar el contorno de su
personalidad y su poder. Muchas de esas personas actuaron de intermedia-
rias en su relacion con el mundo natural: jardineros, botanicos, cientificos e
investigadores. Otras son politicos o diplomaticos, soldados de a pie o gene-
rales; algunas son mujeres que subsistieron o perecieron, forasteros o ex-
tranjeros; miembros leales de su familia o su servicio doméstico, arquitectos
y disefiadores de exterior; otros son habitantes remotos de distintos conti-
nentes que jamds conocieron en persona al hombre cuya autoridad, ganada

con sangre, sudor y lagrimas, cambié su vida o quiza no supieron siquiera
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de su existencia. Algunos escribieron cartas, diarios 0 memorias sesgadas
por su propia perspectiva, pero también los hubo que no dejaron registro
personal alguno y son conocidos solo mediante anécdotas. Las figuras que
conforman este gentio de vidas entraban y salian de la vida de Napoleén
mientras él se aferraba a momentos preciados de descanso y reflexion en los
jardines que encontraba o creaba.

Lavida de Napoledn goz6 de una intensidad y un impacto épicos, pero no
fue mas que una menudencia temporal en la historia del mundo natural. Mo-
ribundo en Santa Elena, cuando lo habian abandonado hasta la capacidad
y la voluntad de cultivar hasta un modesto trozo de tierra, se sabia vencido
por la naturaleza, pero era muy consciente de que se habia hecho merecedor
de un lugar en la historia: su sombra seguiria proyectandose sobre el mundo
durante siglos después de su muerte. Al regresar a los jardines que cre6 al co-
mienzo y al final de su vida, al verlo atravesar otros jardines en su ascenso al
poderysu caida, he tratado de volver a colocarlo en el contexto en el que vivié.
He aceptado que hubo, y hay, muchos Napoleones. Cabe describirlo —como,
de hecho, se describe— «con gran pompa de palabras», como lo expresé
Charlotte Bronté. Eso es, sin duda, lo que pretendia él. Aun asi, también era un
hombre a quien fascinaban los detalles, los hechos empiricos que habria cla-
sificado y recopilado en caso de haber tenido la libertad de seguir una carrera
cientifica. Al centrar mi enfoque en los jardines, he encontrado el espacio ne-
cesario para dar cabida a los pequefios detalles que quedan fuera en obras
mas grandiosas y convencionales. Todo jardin combina circunstancias bési-
cas —tipo de suelo, clase de plantas..— con abstracciones como las estacio-
nes, el tiempo, la eternidad... Al trazar la sombra de Napoledn en los jardines,
no me he humillado en actitud de adoraciéon ni he querido condenarlo. He
observado atentamente el efecto que tuvo en otras personas en varios espa-
cios verdes y he llegado a la conclusion de que madame De Staél se equivo-
caba al afirmar: «En todos los aspectos, es la guerra, y solo la guerra, lo
que encaja con él»."” Los jardines también encajaban con él y las sombras que

arroja en ellos ofrecen nuevos modos de entender su vida.
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