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Su vida es un verdadero arcoíris: los dos extremos to-

can la tierra y el arco que los une abarca el cielo todo. 

Charlotte Brontë, «The Death of Napoleon»1

La jardinería fue la primera y última pasión de Napoleón Bonaparte, figu-
ra que, doscientos años después de su muerte, sigue siendo posible reco-
nocer por su silueta. Entre su primer jardín, el que cultivó en la escuela de 
Brienne-le-Château, en la región de Champaña, en el norte de Francia, y el 
último, estando exiliado en la isla de Santa Elena, en el Atlántico Sur, ganó 
y perdió un Imperio. Napoleone di Buonaparte nació en la ciudad corsa de 
Ayacio (Ajaccio) el 15 de agosto de 1769. Tras su primer matrimonio, sim-
plificó la ortografía de su apellido transformándolo en Bonaparte, se eri-
gió en Napoleón, emperador de los franceses, en 1804, y abdicó dos lustros 
más tarde. En 1815, escapó de un breve destierro en la isla de Elba para 
reclamar su Imperio durante casi un centenar de días, perdió la batalla de 
Waterloo y lo relegaron a Santa Elena, donde murió el 5 de mayo de 1821. 

Al principio y al final de su extraordinaria vida, la jardinería le ofreció 
un refugio frente a las frustraciones de la impotencia. Aquel crío inteligen-
te de Córcega, que obtuvo una beca para estudiar en una escuela militar 
de Francia, hablaba un francés lento y de acento marcado. A veces, mos-
traba deseos de apartarse de sus iguales para leer, pensar y reflexionar en 
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su hogar, su familia y su isla natal. En aquella época, su impotencia era 
más corriente, la propia de un chiquillo de procedencia segura pero mo-
desta con un futuro incierto por delante. 

Después de que lo desterraran a Santa Elena a los cuarenta y seis años, 
la jardinería representó el último brote de actividad de Napoleón previo a su 
muerte. Por consejo de su médico, creó un jardín de gran complejidad cuyos 
senderos, situados por debajo de la superficie de plantas, lo ayudaban a eva-
dir la vigilancia de los guardias británicos. Cambió su emblemático bicornio 
por un sombrero de paja maltrecho y se dispuso a cultivar el único trozo de 
tierra que le quedaba. El vínculo con el mundo natural que mantuvo al final 
de su vida recuerda al de cualquier persona que disfruta de la jardinería tras 
su jubilación o cuando decide apartarse de las tensiones del mundo; pero 
Napoleón no era cualquier persona. En una etapa anterior de su vida, su 
relación con la naturaleza estuvo determinada por la ambición que lo llevó, 
primero, a impulsarse en los tiempos caóticos que siguieron a la Revolución 
francesa y, luego, a erigirse en el hombre más importante y temido de toda 
Europa. Aun en el exilio, existían ecos de aquella magnificencia en los pro-
yectos extensos y meticulosos que concibió para su último jardín. 

Napoleón pasó cinco años en la escuela militar de Brienne-le-Château 
y seis en Santa Elena, dos lapsos de tiempo que enmarcan su vida como 
sujetalibros, dos períodos en los que gozó de un dominio escaso sobre las 
condiciones de su vida cotidiana y halló refugio en el cultivo de plantas. 
Entre el primer jardín y el último, se elevó el arco de su vida hasta tocar el 
cielo para luego volver a caer a la tierra. Durante el ascenso y la decadencia 
de su poder, raras veces tuvo tiempo para dicha actividad; pero recorrió 
muchos jardines, grandes y pequeños, parques públicos o espacios verdes 
privados, y los admiró. A menudo encargó mejoras, que se introducían me-
diante mano de obra ajena, y siempre tenía en la imaginación un jardín 
más grandioso que el que existía. Era un observador entusiasta, pendiente 
en todo momento de la ciencia y el arte de la agricultura. Valoraba los jar-
dines como lugares en los que pasear a su propio ritmo mientras reflexio-

00 NAPOLEON.indd   22 2/9/22   11:18



—  23   —

Introducción

naba sobre los frenéticos acontecimientos mediante los que esperaba 
garantizar el futuro de Francia. Para alguien en continuo movimiento, que 
casi siempre parecía andar con prisas y pasaba más tiempo dedicado a la 
guerra que a otros menesteres, aquellos espacios ofrecían ocasiones ex-
cepcionales de calma y placer. Eran el contrapunto de sus muchos campos 
de batalla, entornos discretos en los que el terreno y las condiciones at-
mosféricas revestían la misma importancia que en combate, aunque por 
motivos creativos y no destructivos. En dos momentos de relieve, uno al 
comienzo y otro al final de su carrera, un jardín se trocó en campo de bata-
lla y la distinción se perdió. El primero se produjo en las Tullerías, en el 
centro de París, donde en 1792 fue testigo de la matanza de la Guardia Sui-
za de Luis XVI y la caída de la monarquía francesa; el segundo, en el jardín 
amurallado de Hougoumont, en Waterloo. En ambos, los montones de ca-
dáveres y cuerpos mutilados ofrecían un contraste terrible con los empe-
ños de los jardineros en imponer un orden al mundo natural. 

Napoleón quería imponer el orden en Francia y soñaba con extender el terri-
torio de la nación por Europa y más allá de esta. En 1802, siendo aún primer 
cónsul y no emperador, Samuel Taylor Coleridge lo describió como el «poeta 
Bonaparte, diseñador de un jardín mundial».2 Casi dos lustros después, pese 
a la consternación que le produjeron los violentos resultados del poder napo-
leónico, propuso «una serie sobre las vidas de todos los hombres notables 
que, desde Moisés hasta Bonaparte, han producido en los Estados o en la 
mente del hombre grandes revoluciones de efecto perdurable que son, en ma-
yor o menor grado, causas distantes de la condición presente del mundo».3 

Napoleón fue un Alejandro Magno de la Edad Contemporánea cuya 
vida encarnaba también el ideal de hombre hecho a sí mismo, el cabo pro-
cedente de Córcega que llegó a dominar Europa y se coronó a sí mismo 
emperador de los franceses. Su autoridad no fue heredada, sino conquis-
tada a golpe de ingenio militar y político. Su ascenso al poder no habría 
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sido posible sin la Revolución francesa y, sin embargo, al erigirse en sobe-
rano hereditario de Francia, traicionó los ideales revolucionarios que le 
habían brindado sus primeras oportunidades. 

Como objeto biográfico, Napoleón ha atraído siempre a grandes auto-
res varones que se identificaban con él. Walter Scott  viajó a París para 
entrevistar a sus antiguos compañeros y publicó Vida de Napoleón Bona-
parte en 1827. Stendhal siguió los pasos del emperador y aseveró: «Escribo 
esta Vida de Napoleón para refutar una calumnia». En su autobiografía, el 
autor realista francés declaró: «Yo caí con Nap[oleón] en abril de 1814».4 
William Hazlitt pasó semanas sumido en un estupor inducido por el alco-
hol tras la batalla de Waterloo y, después de aquello, no volvió a beber. 
Con el tiempo publicaría una vida de Napoleón en tres volúmenes. Tho-
mas Carlyle, quien declaró que «[l]a historia del mundo no es sino la bio-
grafía de sus grandes hombres», incluyó a Napoleón en Sobre los héroes: el 
culto al héroe y lo heroico en la historia en 1841.5 Con todo, su actitud al 
respecto resultaba ambivalente, pues, si bien a veces lo caracteriza como 
«nuestro último gran hombre», en otras lo critica por su «grandioso ban-
dolerismo, locura revolucionaria y derroche ilimitado de hombres y pól-
vora». A la postre, lo concebía como un jugador imprudente cuyo inmenso 
éxito transitorio lo llevó a «perder hasta la última guinea».6 

Carlyle pedía que se le juzgase con arreglo «a lo que sancione la natu-
raleza con sus leyes; a lo que de realidad había en él; a eso y nada más».7 
Sobre los héroes: el culto al héroe y lo heroico en la historia se publicó un año 
después de que se trasladaran los restos mortales de Napoleón a París desde 
su modesta tumba en Santa Elena a fin de darles sepultura en Los Inváli-
dos, en un sarcófago y un entorno dignos de un emperador que cambió el 
mundo. En 1842, un año después de su publicación, Charlotte Brontë, 
quien a la sazón contaba veintiséis años, viajó a Bruselas a fin de mejorar 
su francés. A dieciséis kilómetros de Waterloo, escribió un ensayo breve 
sobre la muerte de Napoleón que comenzaba preguntándose: «¿Cómo de-
bería concebirse este asunto, con gran pompa de palabras o de un modo 
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sencillo?». Se distanció de los grandes oradores, escritores y políticos para 
partir de la perspectiva de «la persona común» para quien Napoleón sería 
siempre un mercenario: 

Que se acerque con respeto a la tumba excavada en la roca de Santa Elena y 

que, aun negándose a inclinarse en señal de adoración ante un dios de carne 

y barro, conservando su dignidad independiente, aunque inferior, ponga cui-

dado en no pronunciar una sola palabra ofensiva ante el sepulcro, ahora va-

cío, pero consagrado en otro tiempo por los restos de Napoleón.8 

Brontë oponía la gloria de Napoleón, que creció de la noche a la maña-
na, «como la calabaza vinatera de Jonás», y la del duque de Wellington, 
que lo hizo «como uno de los robles añosos que dan sombra a la mansión 
de sus padres, a orillas del Shannon».9 Wellington era su héroe, pero Na-
poleón, el extranjero, el joven soldado que no tenía más respaldo que su 
coraje y su talento, se acercaba más a su propia experiencia del mundo. El 
4 de agosto de 1843, monsieur Héger, el profesor del que estaba enamora-
da, le dio un fragmento del ataúd de Napoleón procedente de Santa Elena 
y recibido de un amigo que había ejercido de secretario de un sobrino 
de Napoleón.10 Ella lo hizo girar en la mano y pensó que todos tenemos de 
Napoleón la idea que somos capaces de concebir. No existen retratos bio-
gráficos definitivos: todos se reducen a una persona que observa a otra 
—quizá la mediocridad contemplando al genio— con mirada fría. 

La mirada fría de Brontë me inspiró a escribir sobre Napoleón. 
—¿Y vas a encontrar algo que decir que no se haya dicho ya? —Me 

preguntó en un primer momento un compañero mayor que yo, dispuesto 
a apoyarme, aunque escéptico. 

Si no existe un retrato biográfico definitivo, una última palabra o una 
conquista en lo que a la vida de otro se refiere, siempre habrá algo nuevo 
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que decir, por numerosas que sean las legiones de biógrafos que han mar-
chado sobre el mismo terreno. Napoleón es el más masculino de los temas 
sobre los que pueda hacerse una investigación y son muy pocas las mujeres 
que han emprendido su biografía, un hecho que sin duda a él le habría com-
placido. Se mostraba paternalista y desdeñoso con las féminas de su tiempo 
que cultivaban la escritura, y en particular con madame De Staël, novelista 
y teórica política liberal. Cuando conoció al joven héroe, De Staël trató de 
hablar con él de política revolucionaria y él, por toda respuesta, le preguntó 
cuántos hijos tenía.11 Estaba convencido de que las mujeres debían ocupar-
se de la crianza y no de la política ni la literatura. «Las mujeres que actúan 
como hombres me gustan tan poco como los hombres afeminados», asegu-
ró a su secretario.12 Ella se desquitó con unas elocuentes líneas sobre el 
egoísmo de Napoleón: «Concibe a un ser humano como una acción o una 
cosa, no como a un semejante. Ni odia ni ama, porque para él no existe 
otra cosa que él mismo: todas las demás criaturas son cifras».13 

En Una habitación propia, Virginia Woolf evocaba el papel servil que 
han representado las mujeres en las vidas y las biografías de los grandes 
hombres: 

Las mujeres han servido durante todos estos siglos de espejo dotado del po-

der, mágico y delicioso, de doblar el tamaño natural de la figura del hombre 

cuya imagen refleja. Sea cual fuere su función en las sociedades civilizadas, los 

espejos resultan esenciales en toda acción violenta y heroica. Por eso tanto 

Napoleón como Mussolini insisten de forma tan enérgica en la inferioridad de 

las mujeres, porque, de no ser inferiores, dejarían de servir para engrandecer. 

Esto explica, en parte, que sean tan a menudo necesarias para los hombres.14 

Ver a Napoleón metido en los jardines ayuda a apartar los espejos defor-
mantes de cuya importancia «en toda acción violenta y heroica» se duele 
Woolf. En los jardines hay sombras en lugar de espejos. A veces son largas y 
se extienden en el tiempo y el espacio, y otras son cortas y se proyectan so-
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lamente sobre las personas más cercanas a él. El resto de quienes participan 
en su historia, y en especial las mujeres, no se tratan como seres inferiores 
que le sirven de contraste ni como meras cifras, sino como individuos que 
consideraban sus vidas igual de preciosas que lo era para él la suya. Una 
sombra es una zona o una forma oscura proyectada por un cuerpo situado 
entre un haz de luz y una superficie. Napoleón se comparaba a menudo con 
el sol y su primera esposa, Josefina, adoptó el heliotropo como emblema 
con el lema Vers le Soleil («Hacia el Sol»).15 En este libro, en cambio, no es el 
astro rey, sino que se presenta bien asentado en el mundo natural. En estas 
páginas, para verlo, trazaremos las sombras que arrojó sobre las vidas 
que se congregaron en torno a la suya y las que proyectó en el césped de 
jardines concretos como presencia inquietante y misteriosa. 

A diferencia de su silueta, reconocible al instante, la sombra de Napo-
león no es singular ni monolítica. No cabe poner en duda la magnitud de 
lo que significó su vida para Francia, Europa y el mundo entero; pero ¿tan 
grande, monstruosa es su sombra? Se han escrito muchos miles de libros 
sobre él y casi todos caen a un lado u otro de este interrogante. Más que 
sopesar cuestiones napoleónicas o reconstruir los motivos que hubo tras 
aquellas acciones que transformaron el mundo, me he propuesto anclar 
su vida a tierra situándola en una serie de jardines en los que las sombras 
por él proyectadas son diversas y cambiantes, plurales, no singulares. 

Napoleón: una vida entre jardines y sombras bebe de una riquísima tradi-
ción académica, histórica y contemporánea, e invita al lector a observar la 
trayectoria de su extraordinaria vida desde puntos de vista desacostum-
brados. Durante la Revolución francesa, las ideas relativas a la naturaleza 
—la del ser humano, la del mundo natural y la interacción entre ambos— 
fueron el centro de feroces debates y acontecimientos políticos. La natu-
raleza se vio venerada y profanada por igual. El Antiguo Régimen, el viejo 
orden social supuestamente natural, quedó destruido en favor de un nue-
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vo orden meritocrático centrado en los valores revolucionarios de liber-
tad e igualdad, al menos en teoría, aunque no siempre en la práctica. La 
naturaleza personal de Napoleón y su relación con el mundo natural se 
desarrollaron en este contexto dinámico. Él llegó a verse como un agente 
sanador, patrocinador de las ciencias y el progreso, la persona capaz de 
poner fin a la violencia de la Revolución y restañar sus heridas. En reali-
dad, desató una nueva era de terrible destrucción. Las guerras napoleóni-
cas provocaron entre tres y seis millones de muertes por causas no natu-
rales entre militares y paisanos. 

De no haberse erigido en uno de los más grandes generales de la histo-
ria, Napoleón se habría consagrado a la ciencia. De joven, quería ser un 
descubridor a la manera de Isaac Newton más que seguir el ejemplo de 
Alejandro Magno y, por más que en su vida adulta se impusiese su carrera 
militar, jamás abandonó aquellos sueños de adolescencia. Lo acompaña-
ron en los campos de batalla y las sendas recorridas en campaña, a las sa-
las de debate, los pasillos y salones del trono en que se desarrollaba el 
poder político. Entendía que le aguardaba todo un «mundo de detalles» 
por explorar y, cuando se detuvo a considerar cuál podría haber sido su 
contribución al desarrollo de la comprensión humana del mundo natural, 
lo dominó el arrepentimiento. «Pensando al respecto, siento que me duele 
el alma», confesó a su amigo el naturalista Étienne Geoffroy Saint-Hilaire.16 

Este libro ofrece un retrato del emperador trazado desde ángulos obli-
cuos. En una serie de capítulos cronológicos, enmarcados por jardines, 
bosques o expediciones botánicas, se exploran pasajes particulares de su 
vida. Tras su primer jardín, el de la escuela, aparecen el de la familia y un 
vivero de moreras de Córcega; el botánico de París, el Jardin des Plantes, 
una de las pocas instituciones reales que sobrevivieron a la Revolución; 
los de El Cairo, durante la campaña egipcia; los de Malmaison, su hogar de 
casado a las afueras de París; los jardines y el bosque de Fontainebleau, 
donde instaló un salón del trono en el apogeo de su poder; los romanos y 
los palatinos de París que hizo construir para su hijo, el rey de Roma, y que 
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nunca llegaron a concluirse; los de su primer exilio, en Elba; la granja for-
tificada de Waterloo, donde se desarrolló una batalla dentro de la batalla, 
y el último, el de Longwood, su residencia de la meseta de Deadwood de 
Santa Elena. Todos ellos fueron lugares de refugio o de conquista y con-
trol, rincones para la investigación científica o la búsqueda de placer, y, en 
ocasiones, escenarios en los que la armonía se vio manchada de sangre. 

Dentro de estos jardines de amplia definición, se describe la vida de Na-
poleón a través de las sombras que arroja sobre cuantos lo rodean. Su rela-
ción con el mundo natural estuvo mediada por la presencia de familiares, 
amigos y amantes, en muchos casos científicos profesionales o aficionados 
dispuestos a ampliar las fronteras del conocimiento en igual medida que lo 
estaba él a extender su dominación territorial. Su trato con todos ellos en 
lo tocante a los jardines, proyectos agrícolas, investigación o experimenta-
ción científica nos ofrece oportunidades únicas y arrojadas de entender 
cómo era Napoleón. A veces, el foco de la narración se aparta de él para 
poder exponer el impacto que tuvo en otras biografías. Las vidas que rodean 
a la suya no son superficies estáticas ni espejos: no se limitan a reflejar su 
poder ni a aceptarlo de forma pasiva, sino que resultan valiosas por derecho 
propio y forman parte del contexto que hizo posible los logros de aquel. 

Plutarco, el padre de la biografía, confronta a menudo la de un gran 
personaje con la de otro que no es tan célebre. El presente volumen se asien-
ta sobre esa misma tradición al contrastar una serie de vidas menos conoci-
das u olvidadas con la de Napoleón a fin de revelar el contorno de su 
personalidad y su poder. Muchas de esas personas actuaron de intermedia-
rias en su relación con el mundo natural: jardineros, botánicos, científicos e 
investigadores. Otras son políticos o diplomáticos, soldados de a pie o gene-
rales; algunas son mujeres que subsistieron o perecieron, forasteros o ex-
tranjeros; miembros leales de su familia o su servicio doméstico, arquitectos 
y diseñadores de exterior; otros son habitantes remotos de distintos conti-
nentes que jamás conocieron en persona al hombre cuya autoridad, ganada 
con sangre, sudor y lágrimas, cambió su vida o quizá no supieron siquiera 
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de su existencia. Algunos escribieron cartas, diarios o memorias sesgadas 
por su propia perspectiva, pero también los hubo que no dejaron registro 
personal alguno y son conocidos solo mediante anécdotas. Las figuras que 
conforman este gentío de vidas entraban y salían de la vida de Napoleón 
mientras él se aferraba a momentos preciados de descanso y reflexión en los 
jardines que encontraba o creaba. 

La vida de Napoleón gozó de una intensidad y un impacto épicos, pero no 
fue más que una menudencia temporal en la historia del mundo natural. Mo-
ribundo en Santa Elena, cuando lo habían abandonado hasta la capacidad 
y la voluntad de cultivar hasta un modesto trozo de tierra, se sabía vencido 
por la naturaleza, pero era muy consciente de que se había hecho merecedor 
de un lugar en la historia: su sombra seguiría proyectándose sobre el mundo 
durante siglos después de su muerte. Al regresar a los jardines que creó al co-
mienzo y al final de su vida, al verlo atravesar otros jardines en su ascenso al 
poder y su caída, he tratado de volver a colocarlo en el contexto en el que vivió. 
He aceptado que hubo, y hay, muchos Napoleones. Cabe describirlo —como, 
de hecho, se describe— «con gran pompa de palabras», como lo expresó 
Charlotte Brontë. Eso es, sin duda, lo que pretendía él. Aun así, también era un 
hombre a quien fascinaban los detalles, los hechos empíricos que habría cla-
sificado y recopilado en caso de haber tenido la libertad de seguir una carrera 
científica. Al centrar mi enfoque en los jardines, he encontrado el espacio ne-
cesario para dar cabida a los pequeños detalles que quedan fuera en obras 
más grandiosas y convencionales. Todo jardín combina circunstancias bási-
cas —tipo de suelo, clase de plantas...— con abstracciones como las estacio-
nes, el tiempo, la eternidad... Al trazar la sombra de Napoleón en los jardines, 
no me he humillado en actitud de adoración ni he querido condenarlo. He 
observado atentamente el efecto que tuvo en otras personas en varios espa-
cios verdes y he llegado a la conclusión de que madame De Staël se equivo-
caba al afirmar: «En todos los aspectos, es la guerra, y solo la guerra, lo 
que encaja con él».17 Los jardines también encajaban con él y las sombras que 
arroja en ellos ofrecen nuevos modos de entender su vida. 
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