Una vida extraordinaria

John Stuart Mill nacié en Londres el 20 de mayo de 1806.
Fue el primero de los numerosos hijos de James Mill, un
importante pensador y escritor del momento, amigo per-
sonal del filésofo Jeremy Bentham y colaborador suyo en
el intento de reformar de manera profunda las institucio-
nes de la sociedad britanica del XIX en un sentido demo-
cratico y racionalista.

Los interesados en la vida de Mill disponen de su
magistral Autobiografia. Alli nos cuenta que nunca fue a
la escuela, sino que de su educacion se ocup6 personal-
mente su padre. A los tres afios comenz6 a aprender grie-
goy alos ocho, latin. Para entonces ya habia leido, entre
otras obras, todo Herddoto, la Ciropedia de Jenofonte, y
algunas vidas de fil6sofos de Didgenes Laercio. En 1813
leyé los primeros didlogos de Platén, aunque reconocera
candidamente que hubiera sido mejor omitir el Zeeteto,
pues era completamente imposible que lo entendiera.
Ademas de facilitarle un estudio exhaustivo de los clasi-
cos griegos y latinos, su padre hizo que Mill se familiari-
zara con la historia, las matematicas, la fisica (a los once
anos dominaba los Principia Mathematica de Newton) y
la economia (a los catorce leyd La rigueza de las naciones
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de Adam Smith y los Principios de Economia politica y
Tributacion de David Ricardo).

Como cabe deducir, para llevar a cabo este proceso
educativo tan riguroso, al joven Mill se le tuvo que man-
tener cuidadosamente apartado del trato con otros chi-
cos de su edad, de tal forma que muy pocos juegos hubo
en estos anos. El resultado, dira Mill, es que «no sabia ha-
cer ningun ejercicio corporal de tipo ordinario». En otro
lugar reconoceria que nunca habia sido nifio, que nunca
habia jugado al criquet, y concluia que era mejor que la
naturaleza siga su propio camino; lo que cabe interpre-
tar como el imperativo de dejar que los nifios sean nifios.
Es triste admitir que uno no ha tenido infancia, aunque
eso no quiere decir que Mill no valorara (y seguramente
mas y mas con el paso del tiempo) un bagaje intelectual y
unos habitos de estudio que le habian colocado muchos
afnos por delante de sus contemporaneos.

Otro resultado notable de este aislamiento es que
Mill, segiin nos cuenta, no tuvo en esos afos la menor
conciencia de su superioridad:

Recuerdo el lugar exacto de Hyde Park en el que, a los ca-
torce afos, en visperas de dejar la casa de mi padre para
una larga ausencia, me dijo que a medida que yo fuese
conociendo a otras gentes, me iria dando cuenta de que
se me habian enseflado muchas cosas que eran ignoradas
por la mayoria de los chicos de mi edad; y que muchas
personas me hablarian de esto y me felicitarian por ello.

Recuerdo muy vagamente lo que afiadid sobre este asunto;
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Retrato del econo-
mista, historiador y
filésofo James Mill,
padre y preceptor de
John Stuart Mill.

pero terminé diciendo que, si yo sabia més que otros, no
era debido a mis propios méritos, sino al privilegio poco
comun de haber tenido un padre capaz de enseflarme y
dispuesto a sacrificarse y a dedicarme el tiempo necesario;
que no era motivo de encomio el que yo supiese mas que
aquellos que no habian tenido esa ventaja, sino que, mas

bien, hubiera sido una profunda desgracia el no lograrlo.?

2

J. S. Mill: Autobiografia. Traduccion, prélogo y notas de Carlos Mellizo. Alianza Ed.,
Madrid, 1986, pp. 57-58.
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Que debamos o no creer estas palabras al pie de la le-
tra es otra cosa. Hemos de tener en cuenta que su Auto-
biografia estd modelada segun el género de la novela de
formacion, lo que implica cierta retdrica de caracter dra-
matico (por ejemplo, para mostrarnos su modestia) y la
preocupacion por los efectos que el relato produzca en el
lector. Por no decir que Bentham describié en cierta oca-
sion al joven Mill como a alguien que tenia el orgullo de
Lucifer. En todo caso, si esta era una apreciacion correcta,
casi debiéramos reivindicar el derecho de Mill a sentirse
orgulloso de sus esfuerzos frente a la afirmacién paterna
de que todo se debia a su actividad como preceptor.

Reflexionando sobre esta pedagogia y sus resultados,
Mill escribirda que hubo un punto cardinal que, més que
cualquier otra cosa, fue la causa de todo lo bueno que pro-
dujo. La mayor parte de los nifios o de los jovenes alos que
se imbuye una gran cantidad de conocimientos acaban
anegados por los mismos. Se les llena hasta reventar con
las frases de otras personas, que son aceptadas en sustitu-
cion del poder de formar opiniones propias. El resultado
son ninos que se desarrollan como meros papagayos inca-
paces de utilizar sus mentes de forma creativa. Mill pensa-
ba que su caso fue completamente diferente:

Mi padre nunca permitié que cualquier cosa que yo apren-
dia degenerase en un mero ejercicio memoristico. Se es-
forzd en hacer que la comprensidon no solo acomparara
a cada paso a la enseflanza, sino que si era posible la pre-

cediera. Nunca se me decia nada que pudiera encontrarse
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mediante el pensamiento hasta que yo habia agotado toda

mi capacidad de encontrarlo por mi mismo.

Este método, podemos pensar que bastante estresan-
te, aspiraba a que aprendiera a pensar por cuenta propia;
y la impresionante influencia paterna iba en esa direc-
cion. Mill tenia que aprender a confiar en sus propias
capacidades. Puede que estuviera muy controlado por
su padre, pero al menos a nivel intelectual se buscaba el
desarrollo de su autonomia.

Continuando con las peculiaridades de su educacion,
Mill nos informa que se omiti6 de la misma todo tipo de
creencia religiosa:

Mi padre, educado en el credo del presbiterianismo esco-
cés, habia llegado a rechazar tempranamente, conducido
por sus propios estudios y reflexiones, no solo la creencia
en la revelacion, sino también los fundamentos de la co-
munmente llamada Religién Natural [...] Encontré impo-
sible de creer que un mundo tan repleto de mal fuera la
obra de un Autor que combinara un poder infinito con una
bondad y una rectitud perfectas. [...] Hubiera sido com-
pletamente contradictorio con las ideas que mi padre
tenia acerca del deber, permitirme adquirir impresiones
contrarias a sus convicciones y sentimientos en materia
de religion. Desde el principio me inculcé la doctrina de
que nada podia saberse en lo referente a la forma en que el
mundo lleg6 a existir; que la pregunta «;Quién me hizo?»

no puede responderse, porque no tenemos experiencia o
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informacion auténtica para contestarla; y que cualquier
respuesta que demos solo consigue que la dificultad retro-
ceda un paso, porque la pregunta siguiente se presenta de
inmediato: «;Quién hizo a Dios?». Al mismo tiempo, mi
padre se preocup6 de que conociera lo que la Humanidad
habia pensado sobre estos impenetrables problemas. [...]
Soy, asi, uno de los poquisimos ejemplos en este pais de
alguien que no ha abandonado las creencias religiosas,
sino que nunca las tuve. Creci en un estado negativo con
respecto a las mismas. Consideraba las religiones moder-
nas exactamente igual que como consideraba las antiguas,

como algo que de ninguna forma me concernia.’

Esto no quiere decir que no se le ofreciese un sustitu-

to de la religion tradicional, en cierto sentido una nueva

religion: el utilitarismo de su padre y de Bentham. Mas

adelante tendremos ocasion de tratar de esta importante

teoria ética. Baste de momento con la afirmacion de Mill:

3

El «principio de utilidad», entendido tal como Bentham lo
entendia, y aplicado de la manera en que éllo aplicaba [...]
concedié unidad a mi concepcién de las cosas. Ahora te-
nia opiniones; un credo, una doctrina, una filosofia; en uno
de entre los mejores sentidos de la palabra, una religion;
cuya inculcacidn y difusion podia convertirse en el princi-
pal propdsito externo de una vida. Tenia ante mi una gran

concepciéon de los cambios que habia que realizar en la

J. S. Mill: Autobiography. Edited with an Introduction by John M. Robson. Penguin,

London, 1989, pp. 49-52.
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condiciéon de la humanidad a través de esa doctrina. [...] Y
el horizonte de mejoras que Bentham abri6 era lo suficien-
temente grande y brillante como para iluminar mi vida,

igual que para dar una forma definida a mis aspiraciones.*

Mill tenia pues un objeto en la vida: ser un reforma-
dor social, algo para lo que le habia preparado su padre y
que él en sus primeros afios de juventud aceptd de buen
grado; una empresa a la que se dedic6 con ardor. La me-
jora general del mundo y la idea de que él contribuia con
todas sus fuerzas a este empeiio llenaba de interés y ani-
macion su existencia.

Como al mismo tiempo necesitaba una profesion, el
dia después de cumplir los 17 afios —la edad minima re-
querida— su padre obtenia su ingreso en la Compaiiia de
las Indias Orientales (la corporaciéon encargada del go-
bierno de la India), donde él mismo trabajaba. Su tutor
se convertia asi en su jefe directo en un trabajo comodo y
bien remunerado. Con el tiempo, Mill llegaria a tener un
salario anual equivalente a 177000 euros al cambio ac-
tual. Pero, sobre todo, le iba a dejar tiempo libre para sus
otras actividades, porque el trabajo que se esperaba de él
cada dia podia realizarlo en tres o cuatro horas.

Todo parecia ir muy bien. Pero llegé un tiempo, nos
contara, en que despert6 de este proyecto como si fuera
de un suefio. En el otofio de 1826 se encontraba en un
estado apagado de sus nervios, incapaz de experimentar

* Autobiography, ed. cit., pp. 68-69
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sentimientos alegres o placenteros, y en esta situacion
mental se hizo la siguiente pregunta:

Suponte que todas tus metas en la vida se hubieran rea-
lizado; que todos los cambios que persigues en las insti-
tuciones y en las opiniones pudieran realizarse comple-
tamente en este mismo instante, ;representaria esto una
gran alegria y felicidad para ti? Y mi conciencia, de forma
irreprimible, contesté de manera muy clara: ;No! En este
momento mi corazén se hundié dentro de mi, toda la base

sobre la que estaba construida mi vida se desmorondé.®

Mill se encontrd sin una razén para continuar vivien-
do. Nos dira que unos versos del poema Abatimiento, que
entonces no conocia, del gran poetay filésofo romantico
Samuel Taylor Coleridge describian su caso de manera
exacta:

Una tristeza sin dolor, vacia, oscura y lugubre,
Una tristeza adormecida, sorda, sin pasién,
Que no encuentra salida natural ni consuelo

En la palabra, el suspiro o la lagrima.

Mill se preguntaba si podria seguir viviendo en este
estado que hoy llamariamos de depresiéon profunda. Su
respuesta era que no creia que pudiera aguantar mas de

un afo, aunque por supuesto se cuidé mucho derevelarle

> Autobiography, ed. cit., p. 112.
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su situacion a su tutor: «no vi el sentido de hacer sufrir
a mi padre llevandole a pensar que sus planes educati-
vos habian fracasado, cuando el fracaso era ya probable-
mente irremediable y, en cualquier caso, estando fuera
del alcance de sus remedios». Sin embargo, cuando no
habia pasado la mitad de ese tiempo de espera «un pe-
queno rayo de luz se abrid paso entre las tinieblas». Los
lectores que simpaticen con el psicoanalisis podran ex-
clamar: «;Claro! ;Lo sabiamos!». Cedamos la palabra al
propio Mill:

Estabaleyendo, casualmente,las memorias de Marmontel,®
y llegué al pasaje en el que relata la muerte de su padre, la
penosa situacion de la familia, y la inspiracién repentina
mediante la que él, entonces solo un muchacho, sintié e
hizo sentir a los suyos que él seria todo para ellos, y que
llenaria el vacio a que habia dado lugar tanta pérdida. Una
vivida imagen de la escena y de sus sentimientos anejos
me invadi6 por completo y me conmovi6 hasta el punto de
hacerme llorar. A partir de este momento, mi carga se hizo
mas ligera. La opresiéon que me producia el pensamiento
de que todo posible sentimiento habia muerto dentro de
mi habia desaparecido. Ya no estaba desesperado: no era

un lefio o una piedra.’

®  Jean-Francois Marmontel (1723-1799) fue un historiador y escritor francés que

particip6 activamente en el movimiento ilustrado. Mill se refiere a sus Memorias de un
padre para la instruccion de sus hijos.
Autobiografia, ed. cit., pp. 147-148.
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Si hasta entonces habia sido todo intelecto, una es-
pecie de «maquina de razonar», necesitaba ahora desa-
rrollar sus sentimientos, porque habia descubierto que
los tenia. Esto no era solo una evolucién necesaria para
su propia vida personal. Se trataba también de elabo-
rar una filosofia que tratara de forma armoniosa estas
dos dimensiones de los seres humanos: la intelectual y
la emocional. Debia complementar la dieta conceptual
suministrada por su padre (al que podria parecer que
habia matado simbdlicamente) con un anadido impor-
tante, obtenido de fuentes muy distintas. Dicho de una
forma mds concreta, experimentaba la necesidad de
afnadir a las tesis dominantes del siglo XvIII y su énfasis
en la racionalidad y la utilidad (es decir, la Ilustracion)
las preocupaciones aparecidas en el X1X: el cultivo de los
sentimientos y de la individualidad. A ello habia que afna-
dir la busqueda de una nueva relacidon con la naturale-
za distinta de su mero dominio técnico. Mill, en suma,
habia descubierto las ventajas de un cierto eclecticismo
filoséfico, habia comprendido el caracter polifacético de
la realidad, y que por lo tanto esta debia estudiarse des-
de perspectivas diversas que luego habria que intentar
fusionar.

Convencido asi de que tenia que integrar en su heren-
ciaintelectual las aportaciones del Romanticismo, pode-
mos entender que Mill acudiese a la poesia. Byron le sir-
vié de muy poco, porque el estado animico de este poeta
era muy semejante al suyo. Por el contrario, William
Wordsworth resulté ser precisamente lo que necesitaba.

— 924 —
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Encontréd en él el amor por el paisaje y la belleza rural,
y descubrié que este amor se convertia en una fuente
de alegria interior. En sus poemas se hallaban «las que
podrian ser las fuentes perennes de la felicidad cuando
todos los grandes males de la vida hubiesen sido elimina-
dos». Aqui tenia la respuesta a la pregunta que le habia
llevado a su crisis espiritual. Cuando todos los cambios
en las instituciones, cuando todas las reformas sociales y
educativas que perseguia se hubieran logrado, cuando vi-
viéramos en una sociedad verdaderamente justa, encon-
trariamos la felicidad disfrutando del arte, de la belleza y
del cultivo de sentimientos privados y de otros compar-
tidos con todos los seres humanos. Es mas, ni siquiera
podiamos o debiamos esperar a ese momento, el mismo
progreso también necesitaba de cambios importantes en
el caracter de las personas. El cultivo interno de la perso-
nalidad se convierte asi para Mill en un tema central de
reflexion. No podia dejar de serlo para alguien que se veia
como si hubiera sido manufacturado.

A un nivel mas concreto e inmediato podemos ima-
ginar la impresion que en una vida como la suya, ahoga-
da por los libros, podia tener un poema de Wordsworth
como «Las mesas se volcaron; Escena vespertina sobre el
mismo temax:

jArriba! jArriba! Amigo mio, y aclara tu mirada,
¢Por qué tanta preocupacion y esfuerzo?
jArriba! jArriba! Amigo mio, y deja tus libros,

O es seguro que te habras de volver doble.
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El sol sobre la cima de la montana,

Un suave brillo fresco,

Por todos los amplios campos verdes ha extendido,
Su primer amarillo dulce de la tarde.

iLibros! es una lucha aburrida y sin fin,

Ven, escucha el verderdn del bosque,

Qué dulce es su musica; por mi vida,

iCuénta sabiduria hay en él!

iY escucha! ;Cuén alegre canta el tordo!
Y no es predicador mezquino;
Acércate a laluz de las cosas,

Deja que la Naturaleza te enseiie.

Tiene un mundo de riquezas preparadas,
Para bendecir nuestros pensamientos y nuestros corazones,
Sabiduria espontanea que se respira con salud,

Verdad respirada con alegria.

Un impulso de un bosque primaveral
Puede ensenarte mas del hombre;
De la moral del bien y del mal,

Que lo que pueden hacerlo todos los sabios.

Dulce es el conocimiento que trae la naturaleza;
Nuestro intelecto entrometido
Deforma las hermosas formas de las cosas.

Asesinamos al diseccionar.
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Basta de ciencia y de arte;
Cierra esas hojas yermas;
Adelante, y trae contigo un corazén

Que sepa observar y recibir.

Alegria, naturaleza, la luz que ilumina el mundo ve-
getal cuando se pasea por el campo. Sin duda, esto era
lo que Mill necesitaba. Encontrarse con la defensa de la
supremacia de la imaginacion y los sentimientos. Cerrar
las hojas yermas de los libros y cuidarse de no engordar
(«volverse doble») pasando todo el dia entre ellos. En-
tiéndase bien que todo esto es una metafora. Al fin y al
cabo, este era el poema de un libro. Eso si, a través de
su lectura se sacaba la conclusion de que habia algo mas
alla del intelecto. Algo que podia encontrarse en la so-
ledad del mundo natural. Aunque luego, por supuesto,
hubiera que transmitir esta ensefianza a los demas escri-
biendo libros que esperaban ser leidos.

Por lo demas, en este periodo de su evolucién tuvo la
fortuna de conocer en 1830 a Harriet Taylor, que con el
tiempo, y después del fallecimiento de su primer mari-
do, llegaria a convertirse en su esposa. Su relacién tuvo
mucho de especial. El marido de Harriet conocia la re-
lacién sentimental que esta mantenia con Mill, pero
su intencién de que no se vieran fracasd, y acabd esta-
bleciéndose un modus vivendi poco convencional, aun-
que extraordinariamente civilizado. Mill cenaba dos o
tres veces a la semana con Harriet en casa de los Taylor
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(siempre con otras personas), mientras el marido cenaba
en su club. También en alguna ocasién cenaron los tres
juntos en compaiia de otros invitados. Harriet y Mill via-
jaban juntos por Europa, aunque volvian a Londres en
fechas distintas... Ante las quejas de Mill de que Harriet
no tuviera el valor de dejar a su marido, ella respondi6 en
una carta con un argumento muy dificil de rebatir para
un utilitarista:

No dudo acerca de la certeza de la felicidad [se supone que
la felicidad resultante de estar solo con Mill], pero dudo
de la correccién de, a causa de mi propio placer, renun-
ciar a mi tnica oportunidad sobre la tierra de ser «til»...
Echaria a perder cuatro vidas [cabe pensar que aqui es-
taba incluyendo a sus hijos] y dafaria a otras. Esta es la
unica duda... Ahora proporciono placer a mi alrededor, y
no hago desgraciado a nadie; y soy feliz, aunque no feliz
del todo.®

¢No era actuar moralmente maximizar la felicidad
del conjunto de todas las personas implicadas, aunque
fuera pagando el precio de una menor felicidad para ella
y para Mill?

No deberiamos tener ninguna duda de que Harriet
Taylor sentia algo por su marido, aunque sus inquietudes
intelectuales no lallenaran. El 16 de julio de 1849 le escri-
bia a Mill en relacién con la enfermedad de aquel:

8 The Complete Works of Harriet Taylor Mill. Ed. Jo Ellen Jacobs. Indiana University
Press, Bloomington and Indianapolis, 1998, p. 332.
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iPobre hombre! ;De qué manera mas cruel le ha tratado la
vida! jConcluyendo este fiero combate en el que la muerte
va ganando pulgada a pulgada! jLa tristeza y el horror de
los actos cotidianos que realiza la Naturaleza sobrepasan
un millén de veces los intentos de los poetas! No hay nada
en este mundo que yo no estaria dispuesta a hacer por él, y

no hay nada en el mundo que pueda hacerse.’

Dos dias después fallecia John Taylor, y dos aiios des-
pués Mill y Harriet contraian matrimonio.

Para entonces, Mill ya habia publicado su Sistema de
ldgica (en 1843), una obra que obtuvo un éxito inesperado
y en la que defendia que todo conocimiento deriva de la
experiencia. Su enemigo era el intuicionismo: la nocién
de que las verdades externas a la mente pueden cono-
cerse mediante intuiciones o un proceso de introspec-
cion mental; en suma, de forma independiente de la ob-
servacion empirica. Si aceptaramos este principio, toda
creencia tradicional o sentimiento intenso se librarian
de la obligacién de justificarse racionalmente. Bastaria
con afirmar, por ejemplo, que las cosas son justas porque
son justas, porque nosotros sentimos que lo son. Cual-
quier prejuicio quedaria legitimado en tanto que pudié-
ramos decir a sus adversarios: ;pero no veis que es auto-
evidente? Una filosofia tal, que convierte las opiniones
y los sentimientos en su propia justificaciéon y prueba,
puede que sea inaceptable, pero cuando la apelacion a

° Recogido en Carlos Mellizo: La vida privada de John Stuart Mill. Alianza Ed., Ma-
drid, 1995, p. 104.
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William Wordsworth

Retrato de William Wordsworth realizado por William Shuter en 1798,
afno en que el poeta comenzaba a escribir El Preludio.
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William Wordsworth nacié en 1770 en el noroeste de Inglaterra, en
el Distrito de los Lagos, que tan importante seria luego en su obra.
Junto con Samuel Taylor Coleridge, fue uno de los padres del roman-
ticismo inglés. De hecho, publicaron juntos en 1798 las célebres
Baladas liricas. Formado en la Universidad de Cambridge, recibié con
alegria —igual que Coleridge- la Revolucidn Francesa. ; Como no iba
a entusiasmar a un romantico el levantamiento del pueblo francés
en defensa de la libertad? De hecho, se trasladé a Francia para ser
testigo directo de su desarrollo. En su largo poema autobiografico,
El Preludio, escribié:

En aquel amanecer, estar vivo era una bendicion,

iPero ser joven era el Paraiso mismo!

Més tarde vendria la decepcién politica, y la evolucién hacia el
conservadurismo. Pero esto no hizo que cambiara el aprecio que
Mill sentia por su obra. En la nota necrolégica escrita por John Mor-
ley con el titulo «El fallecimiento del sefior Mill», aquel recuerda una
conversacién en la que Mill menciond que sus amigos radicales so-
lian enfadarse mucho con él porque le gustaba Wordsworth. Alo que
Mill replicaba: «Wordsworth, les decia yo, sin duda esta contra voso-
tros. Pero una vez que esa batalla se gane, el mundo necesitard mas
que nunca esas cualidades que Wordsworth estd manteniendo vivas
y alimentadasw.

De hecho, sus poemas siguen leyéndose con un enorme placer.
En los mismos se encuentra tanto la descripcién de una naturaleza
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/

esplendorosamente bella como la atencién minuciosa a los sen-
timientos internos. Veamos uno de sus poemas mds famosos, «Iba
solitario como una nube»:"

Iba solitario como una nube

que flota sobre valles y colinas,

Cuando de pronto vi una muchedumbre
De dorados narcisos: se extendian

Junto al lago, a la sombra de los arboles,

En danza con la brisa de la tarde.

Reunidos como estrellas que brillaran
En el cielo lechoso del verano,
Poblaban una orilla junto al agua

Dibujando un sendero ilimitado.

10" Version de Gabriel Insausti.

.

la experiencia la llevamos, como pretende Mill, al ambito
de las matematicas el tema se vuelve mucho mas confu-
s0. ;Son los axiomas de la geometria o 2 + 2 = 4 generali-
zaciones obtenidas a partir de la experiencia?

En todo caso, si el Sistema de logica le concedi a Mill
un gran prestigio intelectual, este aumento todavia mas
con la publicacién en 1848 de sus Principios de economia
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Miles se me ofrecian a la vista,

Moviendo sus cabezas danzarinas.

El agua se ondeaba, pero ellas
Mostraban una més viva alegria.
¢Cémo, si no feliz, serd un poeta
En tan clara y gozosa compafiia?
Mis ojos se embebian, ignorando

Que aquel prodigio suponia un bélsamo.

Porque a menudo, tendido en mi cama,
Pensativo o con énimo cansado,

Los veo en el ojo interior del alma

Que es la gloria del hombre solitario.

Y mi pecho recobra su hondo ritmo

Y baila una vez mas con los narcisos. @

politica, obra que experimentd cambios sustanciales

en sus ediciones sucesivas, pues pasé de oponerse a las

doctrinas socialistas a representar «una opinién mas

avanzada». En el prefacio a la tercera edicion, Mill de-

clara que a su juicio «la finalidad de todo adelanto so-

cial debe ser preparar a la humanidad por medio de la

cultura para un estadio social que combine la mayor
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Retrato de John Stuart
Mill y Helen Taylor
(1831-1907), hija de
Harriet Taylor. Tras la
muerte de su madre en
1858, Helen, destacada
feminista, ayudé a Mill
en sus trabajos.

libertad posible con esa justa distribucion de los frutos
del trabajo a la que no aspiran las leyes actuales sobre la
propiedad». En esta evolucidn, Harriet debid de ser muy
influyente.

Volviendo a su vida personal, aunque la pareja por
fin vivia junta sin ninguna restriccidn, su felicidad iba
a durar poco. Ambos estaban enfermos de tuberculosis
y no esperaban vivir mucho. En estas circunstancias lo
que mas les preocupaba es que quedaran sin plasmarse
un conjunto de ideas que compartian. Con una cierta
sensacion de urgencia vital se pusieron a la tarea. Aun-
que publicada pdstumamente en 1873, la Autobiografia
de Mill es fruto de este emperio. Se trataba, entre otras
cosas, de aclarar ante el mundo su relaciéon. Sobre la li-
bertad es también un resultado de este proyecto comun,
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aunque cuando apareci6 en 1859 Harriet ya habia falle-
cido. Es seguramente la obra mas famosa de Mill, y estd
concebida para exponer una sola verdad: «la importan-
cia que, para el hombre y para la sociedad, posee el he-
cho de que exista una gran variedad de tipos de carac-
ter, y la importancia de dar completa libertad para que
la naturaleza humana se expansione en innumerables,
opuestas direcciones».

Siguieron aflos muy productivos. Hablando del falle-
cimiento de su esposa escribe en su Autobiografia: «Soy
incapaz de decir nada que describa, siquiera vagamente,
lo que supuso para mi, y todavia supone, aquella pérdi-
da. Pero como sé que ella lo hubiera querido asi, trato de
aprovechar lo més posible lo que me quede de vida, tra-
bajando por sus mismos ideales con la fuerza que pueda
darme el pensar en ella y el estar unido a su memoria». Es
asi que, en 1861, se publicaban las Consideraciones sobre
el gobierno representativo, y en tres nimeros sucesivos de
unarevista lo que ya en forma de libro apareceria en 1863
como El utilitarismo; en 1865 se publicaba Auguste Comte
y el positivismo, y en 1869 La sujecion de las mujeres. Esta
obra se escribid a sugerencia de Helen Taylor, la hija de
Harriet, quien seguin Mill contribuy6 personalmente a la
misma. En cuanto a lo escrito por Mill, este también afir-
ma que pertenece al repertorio de ideas comunes a él y
a su esposa, resultado de sus innumerables conversacio-
nes sobre el tema.

En medio de esta actividad filos6fica también se pre-
sento a las elecciones al Parlamento britanico en 1865.
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Declaracion de Mill sobre su matrimonio

Retrato de Harriet
Taylor Mill de
autoria desconocida
y expuesto en la
National Portrait
Gallery de Londres.

Estando dispuesto, si es que tengo la dicha de obtener su consenti-
miento, a contraer matrimonio con la tnica mujer de las que he cono-
cido con la que lo habria hecho; decidido a hacerlo y siendo el cardcter
de la relacion matrimonial, tal y como lo establece la ley, de tal cardc-

ter que tanto ella como yo lo rechazamos total y conscientemente, entre
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otras razones porque concede a una sola de las dos partes del contrato
el poderlegal y el control sobre la otra persona, sobre su propiedad y su
libertad de accion, independientemente de cual sea su propia voluntad
y sus deseos.

Yo, no teniendo medio alguno de desposeerme legalmente de
este aberrante poder (como con toda seguridad lo harfa si se pudiera
contraer de forma legal y vinculante un acuerdo de esta naturaleza),
siento que es mi deber expresar por escrito una protesta formal con-
tra el poder que me confiere la ley matrimonial actual, y una solemne
promesa de no hacer jamés uso de tal poder, en ninglin caso y bajo
ninguna circunstancia. Y en caso de contraer matrimonio con la sefio-
ra Taylor, declaro que es mi intencién y voluntad, y la condicién del
compromiso entre nosotros, que ella conserve en todos los aspectos
la misma libertad de accién y de disposicién de si misma y de todo lo
que le pertenece o le pueda llegar a pertenecer, como la tendria si no
hubiera tal relacion matrimonial; y niego y rechazo de forma absoluta
toda pretension de haber adquirido el méas minimo de estos derechos
en virtud de dicho matrimonio.™

John Stuart Mill,
6 de marzo de 1851 @

" Recogida en J. S, Mill, Sobre el voto y la prostitucién. Introduccion de Ana de Miguel
Alvarez. Traduccién de Paloma Albadalejo Asenjo. Almud, ediciones de Castilla-La Mancha, Ciu-
dad Real, 2011, p. 111.
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O para ser mas exactos, un grupo de electores le pidi6
que fuera candidato, y en respuesta a esta peticion es-
cribié una carta en la que afirmaba no tener ningin
deseo personal de formar parte del Parlamento, que no
creia que un candidato debiera solicitar votos ni gastar
su dinero personal en la campaiia (algo habitual en la
época), y que consecuentemente no estaba dispuesto a
hacer ninguna de estas dos cosas. Afirmaba también que
no iba a dedicar ni su tiempo ni su trabajo a la defensa
de los intereses particulares de quienes le habian pro-
puesto, y en cuanto a sus opiniones politicas generales
les manifestaba su intencién de actuar en el Parlamento,
si resultaba elegido, para que las mujeres obtuvieran el
derecho a estar representadas alli del mismo modo que
los varones. En su Autobiografia destaca que «sin duda
era la primera vez que una doctrina asi habia sido men-
cionada a los electores», y ailade que vistas estas mani-
festaciones y sus normas de conducta, «se le oy6 decir
a un hombre de letras muy conocido, que era también
hombre de sociedad, que ni el Todopoderoso tendria la
menor posibilidad de ser elegido con un programa asi».
El caso es que Mill si lo fue y actué como miembro de la
Camara de los Comunes hasta 1868, con lo que propor-
cion6 voz en la misma a los intereses de las mujeres y los
trabajadores. Puede que no consiguiera muchos de sus
objetivos principales, pero entre otras cosas logré que
hubiera vagones para los no fumadores en los ferroca-
rriles y que se asegurara el derecho de reuniones publi-
cas en los parques. Los turistas que visitan Hyde Park



Una vida extraordinaria

en Londres y se acercan a su Speakers’ Corner deberian
recordar con agradecimiento a Mill.

En todo caso, en las elecciones siguientes fue derro-
tado, con lo que volvié a sus estudios y a disfrutar de
una vida de retiro rural en Aviiién, Francia, donde ha-
bia comprado una casa muy cerca del cementerio en el
que estaba enterrada su esposa. En esa casa, rodeada de
arboles que Mill no permitia que nadie tocase, ni para
podarlos, para que no huyeran los ruisefiores que los fre-
cuentaban, fallecia el 7 de mayo de 1873. Habia contrai-
do una infeccién bacteriana de prondstico mortal. Mill
recibid el diagndstico con calma y resignacion. Siempre
habia pensado que, debido a su tuberculosis, falleceria
mucho antes. Sus ultimas palabras a su hijastra, Helen
Taylor, fueron: «sabes que he hecho mi trabajo». Al dia
siguiente se abria la tumba de su esposa y Mill pasaba a
descansar junto a ella. Péstumamente se publicaron sus
Tres ensayos sobre la religion («La Naturaleza», «La utili-
dad de la religién» y «El teismo») y los Capitulos sobre el
socialismo.



