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La Esfinge, híbrido de mujer, león y águila que planteaba enigmas a los caminantes 
en las afueras de Tebas.
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PRESENTACIÓN

«Esa era dorada de verdad y belleza que fue Grecia.»

Friedrich hölderlin

«¿Por qué un puñado de mitos griegos, entre ellos el de 
Antígona, reaparece en el arte y el pensamiento del siglo xx  

de una manera casi obsesiva? ¿Por qué Edipo, Prometeo, Orestes 
y Narciso no quedan relegados por fin a la arqueología?»

GeorGe Steiner

Uno de los rasgos más característicos de lo que hemos dado en 
llamar «cultura occidental» es la asombrosa persistencia de un 
puñado de mitos griegos durante cerca de treinta siglos como 
matrices de inspiración. Prometeo, Antígona, Edipo, Odiseo/
Ulises, Ifigenia, Medea, Teseo, los Argonautas y tantos otros 
expresan ideas y emociones acerca de las cuestiones más fun-
damentales de la existencia humana que siguen conmovien-
do a los espíritus reflexivos. No hay ningún otro conjunto de 
mitos que haya resistido de tal manera el paso de los siglos. 
Cuando nos acercamos a la mitología germánica, a la céltica o 
a la egipcia lo hacemos movidos por la curiosidad, el interés, 
el afán antropológico de conocer otras culturas, y podemos 
apreciar su hermosa poesía, pero difícilmente nos sentiremos 
interpelados por ellas, conmocionados por la revelación de 
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estratos profundos del ser. Los mitos griegos sí producen toda 
esta emoción. 

El Titán Prometeo, que entrega el fuego divino a la más des-
valida de las especies y la capacita para llevar a cabo un progre-
so científico y tecnológico que dejará muy atrás su evolución 
moral y espiritual, sintetiza buena parte de la marcha europea 
desde el Renacimiento. Antígona, que se niega a acatar la orden 
tiránica de dejar insepulto el cuerpo de su hermano, abandona-
do a la rapiña de perros y aves, es el espíritu de rebeldía frente 
a las imposiciones de los autócratas, manifestado en la Revo-
lución Francesa y la Americana: innumerables movimientos de 
resistencia frente a la opresión han invocado después a Antí-
gona por su integridad y entereza como sustento moral. Freud, 
fundador del psicoanálisis, percibió en la figura de Edipo –que 
por designio del Destino mató a su padre y engendró hijos 
con su madre– un haz de pulsiones sexuales subconscientes e 
inconfesables que hizo añicos la concepción del hombre como 
ser racional; pasada hoy la fase más intensa del entusiasmo por 
el psicoanálisis –«la triste mitología de nuestro tiempo», la lla-
mó Borges en su momento–, seguimos admirando, en el ha-
llazgo de Freud propiciado por Edipo, la enorme ampliación 
del concepto sobre nuestras individualidades particulares, la 
aceptación –tal vez dolorosa– de que la dimensión racional y 
consciente es una ínfima parte del conjunto de la personalidad; 
más allá de discutibles dramas pulsionales, Edipo ha quedado 
como advertencia de los peligros de perseverar en la tarea de 
conocer, del inconformismo que lleva a rechazar las estabiliza-
doras convenciones sociales para perseguir un saber auténtico 
y profundo: por eso Schopenhauer, mucho antes que Freud –y 
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sin duda inspirándolo– escribió: «Lo que define al filósofo es 
el valor de no guardarse ninguna pregunta en el corazón. Debe 
parecerse al Edipo de Sófocles, quien indagó sin cesar para des-
cubrir su terrible destino, aunque intuía que las respuestas que 
obtuviera tenían que precipitarlo a lo más horrible». El Mino-
tauro, el ser híbrido con cuerpo de hombre y cabeza de toro, 
recorre solitario y angustiado, herido e hiriente, las angostas 
galerías de nuestro laberinto interior, buscando en vano la sali-
da a la luz y al Otro. Odiseo/Ulises es el afán de conocimiento, 
no interior, como Edipo, sino de la tangible realidad exterior: 
sus viajes por todo el mundo conocido a lo largo de diez años 
después de la guerra de Troya, antes de regresar a la isla de 
Ítaca, encarnan el ímpetu descubridor occidental que, desde el 
Renacimiento, encontró –y dominó por la fuerza– nuevos con-
tinentes; el afán conquistador se percibe en el epíteto «saquea-
dor de ciudades» que le conferían Homero y los demás griegos, 
y que las culturas posteriores borraron por su exceso de cruel-
dad y codicia. Medea es el amor incondicional y entregado, una 
pasión pura que solo sabe apostar a todo o nada, que quema 
las naves propias y las ajenas y corta todos los puentes de reti-
rada: el deseo juvenil sincero, ingenuo y desaforado. Ifigenia es 
el reverso de Antígona, el acatamiento obediente de las órde-
nes despóticas, la sumisión del individuo a la razón de Estado 
que caracteriza a los regímenes autoritarios y totalitarios. Orfeo 
es la dimensión espiritual y de ensueño, el lirismo que se sus-
trae a los requerimientos pragmáticos y a las determinaciones 
y funciones sociales, que puede precipitar a las mayores y más 
crueles profundidades del sentimiento. Orestes es la lealtad fi-
lial, la dignidad que defiende el nombre de la familia frente a 
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ofensas exteriores o surgidas en su propio seno. El hermoso e 
insustancial Narciso está en todos los narcisistas que admiran y 
magnifican su propio reflejo; Ícaro, que vuela orgulloso con sus 
alas artificiales y se precipita al vacío cuando el Sol funde la cera 
que las sujeta, está en todos cuantos han incurrido en excesos 
de ambición y soberbia.

Es de la mayor importancia comprender que estos mitos, 
con sus significaciones asociadas –las que acabamos de men-
cionar y otras más, puesto que sus repercusiones se expanden 
y dilatan como los círculos del agua en el estanque golpeado 
por un guijarro, como las capas de eco en las cumbres–, no 
son meros símbolos o alegorías, ni imágenes o metáforas con 
las que revistamos plásticamente y a posteriori ideas abstractas 
preexistentes: es en su realidad concreta, en sus aventuras y en 
sus vicisitudes trágicas, donde adquieren su entidad y ejercen 
su poderoso efecto. Edipo no existe al margen de Layo, de 
Yocasta, de Tiresias, de Antígona y de la Esfinge, de las rela-
ciones que lo atan a ellos; no podríamos concebir a Ulises sin 
las Sirenas, Escila y Caribdis, Circe y Calipso, los cíclopes, los 
lestrigones y los lotófagos. Es el relato de los mitos griegos, 
no su racionalización abstracta, lo que mantiene su fascinante 
atracción y misteriosa influencia. 

Estos mitos carecen de moraleja, no transmiten lecciones 
como los razonables cuentos recopilados por los hermanos 
Grimm, son expresiones trágicas e inapelables de caracterís-
ticas y acciones humanas. Más de tres mil años después de 
su creación, siguen conmoviendo a seres que han aprendido 
a observar millares de galaxias a través de complejos aparatos 
astronómicos, y que saben, a diferencia de los griegos –quienes 
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Presentación

Antígona atiende al cadáver de su hermano pese a la prohibición real de ofrecerle 
honras fúnebres.
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creían que Gea, la Madre Tierra, era el centro del Cosmos–, que 
nuestro pequeño planeta y su mediana estrella se encuentran 
en un rincón cualquiera del universo. Por mucho que se haya 
ampliado el ámbito de nuestro hábitat, esos mitos surgidos 
en un pequeño mar, el Mediterráneo –cuyas aguas turquesa, o 
verdes, o violáceas, o del color del vino, todavía destellan gra-
cias a ellos–, siguen revelándonos nuestra propia interioridad 
compleja y profunda, oscura y desconocida como las hondu-
ras oceánicas. 

La orgullosa imagen del ser humano como entidad racional 
y cúspide de la creación recibió varios golpes demoledores en 
el siglo pasado. Sigmund Freud –lo hemos visto– mostró que 
la conciencia no es soberana, como se creía, sino un agitado y 
violento campo de fuerzas opuestas, muchas de ellas subcons-
cientes; Charles Darwin refutó las tesis creacionistas y desveló 
un incómodo parentesco entre las especies; Karl Marx puso de 
manifiesto el sustrato económico y opresivo de las culturas y 
sus creaciones; los campos de exterminio de Hitler y el gulag 
de Stalin, las torturas japonesas en China, las bombas que Es-
tados Unidos arrojó sobre Alemania y Japón, nos han puesto 
frente a las brutalidades atroces que nuestra especie es capaz 
de cometer. Muchas ideologías optimistas se han derrumbado 
ante estas evidencias, y las creencias que han subsistido han 
tenido que efectuar ajustes y adaptaciones. Los mitos griegos 
no han sido desmentidos, perduran como un desafío: sabemos 
que siguen expresando con fuerza inigualable nuestra vida al 
cabo de los milenios, y no comprendemos por qué.  

En el lenguaje popular, la palabra mito se opone a verdad, una 
antinomia que no se sustenta. En las versiones simplificadas 
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(y hasta en algunas académicas) de la historia del pensamiento 
griego se establece que, entre los siglos vi y iv a. C., se dio un 
proceso intelectual que llevó del mito al logos –de la primitiva 
narración fantasiosa e irracional a la argumentación razonada 
evolucionada–, como si el surgimiento del segundo hubiera 
requerido el fin del primero, como si el nacimiento de la razón 
hubiera exigido una muerte por sobreparto del mito. No es 
cierto: el pensamiento filosófico griego más estricto conservó 
el mito como parte de sí, en su seno. 

El racionalista Platón, intransigente con Homero, al que 
habría expulsado de su ciudad ideal, expresa algunas de sus 
ideas más deslumbrantes a través de mitos de creación propia 
(como el del andrógeno original en El banquete), y son abun-
dantes las referencias a mitos tradicionales a lo largo de sus 
diálogos (Prometeo en Protágoras, cosmogonía en Timeo). Aris-
tóteles, quinta esencia del sentido común y de la aspiración 
científica al rigor, no refuta los mitos ni los juzga incongruen-
tes con la reflexión filosófica: los considera dos vías compati-
bles de explicar el mundo y sus fenómenos, físicos y morales. 
Los estoicos, continuadores de la estricta lógica aristotélica 
–que marcaría siglos de pensamiento científico–, realizaron 
abundantes estudios para desentrañar el sentido alegórico de 
los mitos, un método de interpretación que toma los hechos 
narrados como signos de un significado trascendente a ellos, 
y que se prolongaría durante la Edad Media y hasta el Renaci-
miento (un enfoque que empobrecía el impacto emocional de 
los mitos al convertirlos en metáforas, al tiempo que privilegia-
ba su función ideológica, ya fuera original o incorporada por 
el intérprete). Los griegos no cesaron de reflexionar sobre sus 


