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La Esfinge, hibrido de mujer, ledn y aguila que planteaba enigmas a los caminantes

en las afueras de Tebas.



PRESENTACION

«Esa era dorada de verdad y belleza que fue Grecia.»

FriepRrRICH HOLDERLIN

«Por qué un pufiado de mitos griegos, entre ellos el de
Antigona, reaparece en el arte y el pensamiento del siglo xx
gona, reap yelp g
de una manera casi obsesiva? ;Por qué Edipo, Prometeo, Orestes
é q
y Narciso no quedan relegados por fin a la arqueologia?»

GEORGE STEINER

Uno de los rasgos mas caracteristicos de lo que hemos dado en
llamar «cultura occidental» es la asombrosa persistencia de un
pufiado de mitos griegos durante cerca de treinta siglos como
matrices de inspiraciéon. Prometeo, Antigona, Edipo, Odiseo/
Ulises, Ifigenia, Medea, Teseo, los Argonautas y tantos otros
expresan ideas y emociones acerca de las cuestiones mas fun-
damentales de la existencia humana que siguen conmovien-
do a los espiritus reflexivos. No hay ningtn otro conjunto de
mitos que haya resistido de tal manera el paso de los siglos.
Cuando nos acercamos a la mitologfa germanica, a la céltica o
a la egipcia lo hacemos movidos por la curiosidad, el interés,
el afan antropologico de conocer otras culturas, y podemos
apreciar su hermosa poesia, pero dificilmente nos sentiremos

interpelados por ellas, conmocionados por la revelacion de
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estratos profundos del ser. Los mitos griegos si producen toda
esta emocion.

El Titan Prometeo, que entrega el fuego divino a la mas des-
valida de las especies y la capacita para llevar a cabo un progre-
so cientifico y tecnolégico que dejara muy atras su evolucion
moral y espiritual, sintetiza buena parte de la marcha europea
desde el Renacimiento. Antigona, que se niega a acatar la orden
tiranica de dejar insepulto el cuerpo de su hermano, abandona-
do a la rapina de perros y aves, es el espiritu de rebeldia frente
a las imposiciones de los autdcratas, manifestado en la Revo-
lucién Francesa y la Americana: innumerables movimientos de
resistencia frente a la opresion han invocado después a Anti-
gona por su integridad y entereza como sustento moral. Freud,
fundador del psicoanalisis, percibi6 en la figura de Edipo —que
por designio del Destino mat6 a su padre y engendrd hijos
con su madre— un haz de pulsiones sexuales subconscientes e
inconfesables que hizo afiicos la concepcion del hombre como
ser racional; pasada hoy la fase mas intensa del entusiasmo por
el psicoanalisis —da triste mitologia de nuestro tiempo, la lla-
mé Borges en su momento—, seguimos admirando, en el ha-
llazgo de Freud propiciado por Edipo, la enorme ampliacién
del concepto sobre nuestras individualidades particulares, la
aceptacion —tal vez dolorosa— de que la dimension racional y
consciente es una infima parte del conjunto de la personalidad;
mas alla de discutibles dramas pulsionales, Edipo ha quedado
como advertencia de los peligros de perseverar en la tarea de
conocet, del inconformismo que lleva a rechazar las estabiliza-
doras convenciones sociales para perseguir un saber auténtico
y profundo: por eso Schopenhauer, mucho antes que Freud —y



PRESENTACION

sin duda inspirandolo— escribié: «lLo que define al filésofo es
el valor de no guardarse ninguna pregunta en el corazén. Debe
parecerse al Edipo de Sofocles, quien indagd sin cesar para des-
cubrir su terrible destino, aunque intufa que las respuestas que
obtuviera tenfan que precipitarlo a lo mas horrible». E1 Mino-
tauro, el ser hibrido con cuerpo de hombre y cabeza de toro,
recorre solitario y angustiado, herido e hiriente, las angostas
galerfas de nuestro laberinto interior, buscando en vano la sali-
da alaluzyal Otro. Odiseo/Ulises es el afin de conocimiento,
no interior, como Edipo, sino de la tangible realidad exterior:
sus viajes por todo el mundo conocido a lo largo de diez afios
después de la guerra de Troya, antes de regresar a la isla de
ftaca, encarnan el impetu descubridor occidental que, desde el
Renacimiento, encontr6é —y dominé por la fuerza— nuevos con-
tinentes; el afan conquistador se percibe en el epiteto «saquea-
dor de ciudades» que le conferfan Homero y los demas griegos,
y que las culturas posteriores borraron por su exceso de cruel-
dad y codicia. Medea es el amor incondicional y entregado, una
pasion pura que solo sabe apostar a todo o nada, que quema
las naves propias y las ajenas y corta todos los puentes de reti-
rada: el deseo juvenil sincero, ingenuo y desaforado. Ifigenia es
el reverso de Antigona, el acatamiento obediente de las 6rde-
nes despoticas, la sumision del individuo a la razén de Estado
que caracteriza a los regimenes autoritarios y totalitarios. Orfeo
es la dimension espiritual y de ensuefio, el lirismo que se sus-
trae a los requerimientos pragmaticos y a las determinaciones
y funciones sociales, que puede precipitar a las mayores y mas
crueles profundidades del sentimiento. Orestes es la lealtad fi-
lial, la dignidad que defiende el nombre de la familia frente a
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ofensas exteriores o surgidas en su propio seno. El hermoso e
insustancial Narciso esta en todos los narcisistas que admiran y
magnifican su propio reflejo; Icaro, que vuela orgulloso con sus
alas artificiales y se precipita al vacio cuando el Sol funde la cera
que las sujeta, esta en todos cuantos han incurrido en excesos
de ambicién y soberbia.

Es de la mayor importancia comprender que estos mitos,
con sus significaciones asociadas —las que acabamos de men-
cionar y otras mas, puesto que sus repercusiones se expanden
y dilatan como los circulos del agua en el estanque golpeado
por un guijarro, como las capas de eco en las cumbres—, no
son meros simbolos o alegorias, ni imagenes o metaforas con
las que revistamos plasticamente y a posteriori ideas abstractas
preexistentes: es en su realidad concreta, en sus aventuras y en
sus vicisitudes tragicas, donde adquieren su entidad y ejercen
su poderoso efecto. Edipo no existe al margen de Layo, de
Yocasta, de Tiresias, de Antigona y de la Esfinge, de las rela-
ciones que lo atan a ellos; no podriamos concebir a Ulises sin
las Sirenas, Escila y Caribdis, Circe y Calipso, los ciclopes, los
lestrigones y los lotofagos. Es el relato de los mitos griegos,
no su racionalizacién abstracta, lo que mantiene su fascinante
atraccion y misteriosa influencia.

Estos mitos carecen de moraleja, no transmiten lecciones
como los razonables cuentos recopilados por los hermanos
Grimm, son expresiones tragicas e inapelables de caracteris-
ticas y acciones humanas. Mas de tres mil afios después de
su creacion, siguen conmoviendo a seres que han aprendido
a observar millares de galaxias a través de complejos aparatos

astronomicos, y que saben, a diferencia de los griegos —quienes
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Antigona atiende al cadaver de su hermano pese a la prohibicion real de ofrecerle
honras funebres.
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crefan que Gea, la Madre Tierra, era el centro del Cosmos—, que
nuestro pequefio planeta y su mediana estrella se encuentran
en un rincon cualquiera del universo. Por mucho que se haya
ampliado el ambito de nuestro habitat, esos mitos surgidos
en un pequefio mar, el Mediterraneo —cuyas aguas turquesa, o
verdes, o violaceas, o del color del vino, todavia destellan gra-
cias a ellos—, siguen revelandonos nuestra propia interioridad
compleja y profunda, oscura y desconocida como las hondu-
ras oceanicas.

La orgullosa imagen del ser humano como entidad racional
y cuspide de la creacion recibié varios golpes demoledores en
el siglo pasado. Sigmund Freud —lo hemos visto— mostré que
la conciencia no es soberana, como se crefa, sino un agitado y
violento campo de fuerzas opuestas, muchas de ellas subcons-
cientes; Charles Darwin refutd las tesis creacionistas y desveld
un incémodo parentesco entre las especies; Karl Marx puso de
manifiesto el sustrato econémico y opresivo de las culturas y
sus creaciones; los campos de exterminio de Hitler y el gulag
de Stalin, las torturas japonesas en China, las bombas que Es-
tados Unidos arrojé sobre Alemania y Japon, nos han puesto
frente a las brutalidades atroces que nuestra especie es capaz
de cometer. Muchas ideologfas optimistas se han derrumbado
ante estas evidencias, y las creencias que han subsistido han
tenido que efectuar ajustes y adaptaciones. Los mitos griegos
no han sido desmentidos, perduran como un desafio: sabemos
que siguen expresando con fuerza inigualable nuestra vida al
cabo de los milenios, y no comprendemos por qué.

En ellenguaje popular, 1a palabra wito se opone a verdad, una

antinomia que no se sustenta. En las versiones simplificadas
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