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A modo de introducción:  
El libro de la naturaleza

«El libro de la naturaleza está escrito con el lenguaje de 
las matemáticas», dijo Galileo, y también: «Hay que me-
dir todo lo que es medible y hacer medible lo que no lo 
es». Esta era una forma de decir que la mera descripción 
de los fenómenos naturales no bastaba, había que expre-
sarlos mediante fórmulas matemáticas que permitieran 
realizar cálculos y predicciones fiables. No era suficiente 
con saber que un objeto que cae desde cierta altura se 
mueve verticalmente hacia abajo y lo hace a gran veloci-
dad, sino que, además, había que calcular esa velocidad 
de caída. Y para ello era necesario realizar unas medicio-
nes precisas.

Solemos pensar que la calidad es mejor que la can-
tidad, pero eso solo es cierto si usamos el término «ca-
lidad» en su sentido más coloquial y meliorativo, como 
cuando decimos que es mejor tener pocos amigos buenos 
que muchos malos. Pero, en realidad, lo cuantitativo su-
pone un avance sobre lo cualitativo (un salto cualitativo, 
valga la paradoja). Decir de alguien que es alto (cualidad) 
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es dar una información poco precisa y, además, relativa: 
no es lo mismo ser alto en Perú que en Noruega; si de-
cimos de alguien que mide 1,85  m (cantidad), estamos 
dando una información muy precisa que nos permite 
desde comprarle un traje a esa persona hasta encargar 
su ataúd. Esto es lo que Galileo comprendió en toda su 
importancia (y antes que él, Leonardo da Vinci, como ve-
remos más adelante), y con esta visión matemática del 
mundo y la consolidación del pensamiento cuantitativo 
se inició la ciencia moderna.

El propio Galileo contribuyó notablemente al desa-
rrollo de su programa de medición universal, pues al des-
cubrir que el período de oscilación de un péndulo solo 
depende de la longitud de su brazo y no de su masa ni de 
la amplitud de la oscilación, dio paso a la elaboración 
de relojes muy precisos que permitieron medir el tiempo 
con exactitud (aún hoy seguimos usando relojes de pén-
dulo, cuya precisión es comparable a la de los digitales). 
Y medir el tiempo con exactitud significaba poder medir 
también velocidades y aceleraciones, lo cual, a su vez, 
permitió empezar a expresar los fenómenos naturales 
mediante fórmulas matemáticas. 

Y en eso estamos: seguimos midiendo todo lo medible 
con una exactitud cada vez mayor e intentando hacer me-
dible lo que aún no lo es, asombrándonos sin cesar de que 
el libro de la naturaleza esté escrito con el claro y preciso 
lenguaje de las matemáticas. Pues, como dijo Eugene Paul 
Wigner, premio Nobel de Física: 
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Galileo Galilei (1564–1642)

Considerado el padre de la ciencia mo-
derna, Galileo Galilei nació en Pisa en 
1564. Desde muy joven se interesó por 
las matemáticas, la astronomía y la física, 
y siendo todavía estudiante descubrió la 
isocronía del movimiento pendular (el 
tiempo de oscilación de los péndulos de 
la misma longitud es constante, independientemente de lo am-
plio que sea su recorrido), que marcó el comienzo de la mecánica 
como ciencia.

Fue el máximo representante de la Revolución Científica 
durante el Renacimiento: formuló las primeras leyes del movi-
miento, creó el telescopio astronómico, descubrió los cuatro saté-
lites mayores de Júpiter, confirmó la teoría heliocéntrica con sus 
minuciosas observaciones y, sobre todo, hizo del método expe-
rimental y el pensamiento cuantitativo las herramientas funda-
mentales de la ciencia.

En 1633, Galileo fue juzgado por la Inquisición por defen-
der el heliocentrismo, lo que lo convirtió en símbolo del conflicto 
entre ciencia y religión. Tras ser obligado a retractarse, se cuenta 
que dijo: Eppur si muove (‘Y sin embargo, se mueve’, refiriéndose 
a la Tierra), que se convertiría en el lema del racionalismo frente 
al dogmatismo religioso. 
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La enorme utilidad de las matemáticas en las ciencias 
naturales es algo que roza lo misterioso, y no hay ex-
plicación para ello. No es en absoluto natural que exis-
tan leyes de la naturaleza, y mucho menos que el ser 
humano sea capaz de descubrirlas. Lo adecuado que 
resulta el lenguaje de las matemáticas para la formu-
lación de las leyes de la física es un regalo maravilloso 
que no acabamos de comprender.

No acabamos de comprenderlo, pero cada vez lo tene-
mos más claro. Con la eclosión de la informática, la «ma-
tematización» del saber ha alcanzado niveles que hasta 
hace poco resultaban inimaginables, y seguimos avan-
zando a grandes pasos por un fascinante camino que se 
inició cuando nuestros ancestros empezaron a contar y a 
medir. Poco a poco, la enorme utilidad de las matemáti-
cas para describir y predecir los fenómenos naturales se 
fue manifestando a los perplejos humanos, embargados 
por la sensación de haber recibido un regalo maravilloso.

Seguimos avanzando a grandes pasos, haciendo y 
descubriendo camino al andar; este camino recorre la 
naturaleza en todas direcciones para adentrarse en sus 
espesuras más remotas y llevarnos más allá; es un cami-
no cuyos vericuetos y principales hitos se intentará des-
cribir en las páginas siguientes.

El libro de la naturaleza está escrito con el lenguaje 
de las matemáticas, y el libro de las matemáticas lo dicta 
la naturaleza, pues nuestra relación con ella como seres 
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racionales —la necesidad que tenemos de comprender-
la y de controlarla— nos obliga a contar y a medir. Dicho 
de otro modo, la de las matemáticas con la naturaleza es 
una relación dialéctica, un continuo y fecundo diálogo 
entre la mente y la materia. Y participar en ese diálo-
go es una de las más fascinantes aventuras que podemos 
emprender.
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La necesidad de contar

Mucha gente ve las matemáticas como algo muy alejado 
de la vida cotidiana, un universo de abstracciones y ente-
lequias que, más allá de unas cuantas aplicaciones prác-
ticas, poco tiene que ver con el mundo real. Sin embargo, 
las matemáticas empezaron a desarrollarse a partir de 
necesidades tan básicas como contar objetos o medir 
distancias y superficies (por eso se denomina «geome-
tría», que literalmente significa «medición de la tierra», 
la rama de las matemáticas que estudia las figuras).

Nuestros ancestros empezaron a contar antes incluso 
de ser humanos. Lo sabemos porque muchos animales 
distinguen entre conjuntos de diferente número de ele-
mentos, y algunos exhiben una sorprendente capacidad 
numérica; los cuervos, por ejemplo, pueden contar hasta 
nueve, en el sentido de que ven incluso la diferencia —di-
fícil de captar de una ojeada— entre un conjunto de ocho 
elementos y otro de nueve. 
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Desde que los humanos comenzamos a caminar er-
guidos, el hecho de tener dos manos libres con cinco 
dedos en cada una debió de facilitarnos mucho la tarea. 
Pero una cosa es contar unos pocos objetos cuyo número 
se puede abarcar de un vistazo, y otra muy distinta con-
tar una gran cantidad de elementos y tener que registrar 
de alguna manera ese cómputo para no olvidarlo.

¿Por qué 11 es once y no dos?

Una manzana al lado de otra manzana son dos manza-
nas. Un uno al lado de otro uno son dos unos, o sea, dos. 
Y, de hecho, así lo entendieron los antiguos romanos, 
para quienes II era dos. ¿No es más lógico el sistema de 
numeración romano? ¿Por qué lo hemos abandonado?

El sistema romano era aceptable cuando solo se ma-
nejaban números relativamente pequeños, y por eso aún 
sigue utilizándose para escribir las fechas en las placas 
conmemorativas, o para indicar las horas en las esfe-
ras de algunos relojes, o para designar los siglos y a los 
reyes: el siglo xxi, Alfonso X el Sabio…

Pero en cuanto pasamos del millar, la notación roma-
na se vuelve excesiva y farragosa; compárese, por ejemplo, 
MMMCCCXXXIII con 3333. Y, sobre todo, las operaciones 
más sencillas se vuelven complicadísimas con los núme-
ros romanos; no hay más que intentar multiplicar XXIV 
por XVII para comprobarlo.
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Por eso 11 es once y no dos, porque… Es mejor expli-
carlo mediante un cuento. 

El cuento de la cuenta

Remontémonos con la imaginación a los primeros tiem-
pos de la ganadería e imaginemos a un pastor ancestral 
que solo tiene cuatro o cinco ovejas. Cuando las lleva a 
pastar no necesita contarlas, pues le basta con echar un 
vistazo para comprobar que están todas. Poco a poco su 
pequeño rebaño va creciendo, y cada vez le cuesta más 
saber, de una ojeada, si están todas sus ovejas o falta 
alguna. Pero cuando llega a tener diez ovejas, el pastor 
hace un descubrimiento sensacional: si levanta un dedo 
por cada oveja y tiene que levantar todos los dedos de las 
dos manos, es que no falta ninguna.

Pero el rebaño sigue creciendo y los dedos de la mano 
ya no son suficientes. Entonces el pastor tiene otra idea 
brillante: cuando se acaban los diez dedos, mete una pie-
drecita en un cuenco de barro y empieza a contar otra 
vez con los dedos a partir de uno, pero sabiendo que la 
piedrecita del cuenco vale por diez. Y para descansar las 
manos y no tener que estar levantando los dedos con-
tinuamente, coge un nuevo cuenco y empieza a contar 
metiendo directamente piedrecitas en él; cuando llega a 
diez, lo vacía y mete una piedra en el otro cuenco, en el 
que cada piedrecita vale por diez.
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Durante un tiempo tiene suficiente con los dos cuen-
cos. Pero cuando su rebaño crece hasta superar el cente-
nar de ovejas, se da cuenta de que nada le impide repetir 
el truco de hacer que cada piedrecita de un cuenco valga 
por diez de las del otro. Coge un nuevo cuenco y, cuan-
do hay diez piedras en el de las decenas, lo vacía y mete 
una en el tercer cuenco, y esa piedra vale por diez de las 
de diez, o sea, por cien.

Si al cabo de una jornada de pastoreo, tras meter las 
ovejas en el redil y contarlas una a una, el pastor se en-
contraba con cuatro piedras en el primer cuenco, una en 
el segundo y dos en el tercero, sabía que tenía cuatro ove-
jas más una decena más dos centenas, o sea, doscientas 
catorce.

Pero un día el pastor se hace con una tablilla de arcilla 
y un punzón, y en vez de usar cuencos y piedras de verdad, 
empieza a dibujar en la tablilla unos círculos que repre-
sentan los cuencos y a hacer marcas en su interior en lugar 
de poner piedrecitas; y las marcas son rayas, que con un 
punzón son muy fáciles de hacer y se ven con claridad.
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Sin embargo, pronto se da cuenta de que las rayas, si 
las hace todas verticales o todas horizontales, no resultan 
muy cómodas, pues no es fácil distinguir de una ojeada 
siete de ocho u ocho de nueve. Entonces empieza a diver-
sificar los números cambiando la disposición de las rayas.

A medida que va familiarizándose con los nuevos nú-
meros, los escribe cada vez más deprisa, sin levantar el 
punzón de la tablilla, y empiezan a salirle así:

Poco a poco, va redondeando las formas de sus nú-
meros con trazos cada vez más fluidos, hasta que acaban 
teniendo este aspecto:
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1 2 3 4 5 6 7 8 9
El pastor enseguida comprende que no hacía falta di-

bujar los círculos que representaban los cuencos, ahora 
que los números son compactos y no pueden confundirse 
las rayas de un círculo con las del contiguo. Así que solo 
deja el círculo del cuenco cuando está vacío. Por ejemplo, 
si tiene tres centenas, ninguna decena y ocho unidades, 
pone en la tablilla:

Podría parecer más fácil dejar un espacio en blanco, 
pero el espacio en blanco solo se ve si tiene un número 
a cada lado, y para escribir veinte, por ejemplo, que son 
dos decenas y ninguna unidad, no se puede escribir solo 
2, porque eso es dos. Por lo tanto, es necesario el círcu
lo vacío, y el pastor acaba reduciéndolo para que sea 
del mismo tamaño que los demás signos, de modo que 
el trescientos ocho del ejemplo anterior acaba teniendo 
este aspecto:

3 8
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308
El pastor ha inventado (o descubierto) el cero, con 

lo que nuestro maravilloso sistema de numeración está 
completo.

Las cosas no sucedieron así, obviamente, y aunque es 
probable que, desde sus mismos comienzos, la ganadería 
estimulara notablemente la necesidad de contar y regis-
trar números, el cero y el sistema de numeración posi-
cional que hace posible llegaron mucho después. Varias 
civilizaciones antiguas (babilonios, egipcios, griegos, ma-
yas) tenían un signo para indicar el cero, o sea, la ausen-
cia de elementos; sin embargo, eran «ceros imperfectos», 
no operativos, pues no se usaban para escribir números 
en notación posicional, cosa que no comenzó a hacerse 
hasta el siglo vi de nuestra era, en algún lugar de la India. 
Los árabes tomaron de los indios su eficaz sistema de nu-
meración, que desde Andalucía llegó a Cataluña y luego 
a toda Europa, aunque no de forma inmediata, pues has-
ta el siglo xiii no se difundieron los «números arábigos», 
como se denominaron para distinguirlos de los romanos.

Así que 11 es once y no dos porque nuestro sistema de 
numeración es posicional, o sea, que el valor de cada cifra 
viene determinado por la posición que ocupa: la primera 
cifra empezando por la derecha indica las unidades, la se-
gunda, las decenas; la tercera, las centenas; y así sucesiva 
e indefinidamente.
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Y, además de posicional, nuestro sistema es decimal, 
porque pasamos de una cifra a la siguiente, como en los 
cuencos del pastor, por grupos de diez: una decena equi-
vale a diez unidades, una centena a diez decenas, etcétera.

¿Es el cero un número natural?

Los números enteros y positivos (1, 2, 3, 4, 5…) se llaman 
«naturales» porque son los que sirven para contar los 
objetos reales que hay en la naturaleza. Los demás nú-
meros (negativos, fraccionarios, irracionales, imagina-
rios…) pueden considerarse «artificiales» en el sentido 
de que no se corresponden con algo que es posible ob-
servar directamente en el mundo material. A propósito 
de esto, el matemático alemán Leopold Kronecker llegó 
a decir: «Dios hizo los números naturales, los demás son 
obra del hombre».

Pero ¿y el cero? Algunos matemáticos lo incluyen en 
la lista de los números naturales, pero otros no, y hay 
quienes ni siquiera lo consideran un número propiamen-
te dicho. En cualquier caso, es una discusión que en nada 
afecta a la utilización que se hace de él y su papel fun-
damental en nuestro sistema de numeración posicional, 
que nos permite escribir cualquier número de forma au-
tomática y sencilla, así como llevar a cabo operaciones 
con rapidez y eficacia sin más preparación que aprender 
la tabla de multiplicar.


