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Prefacio

Bezos como novelista

Lo primero que hay que decir de la obra de MacKenzie Bezos como
novelista —que, por ahora, se compone de solo dos titulos— es que
es impresionante. ;Lograr4 alguno de sus libros superar los exigentes
filtros y hacerse un hueco en el canon literario? Seguramente no. Muy
pocas novelas lo consiguen. Es mas, en el momento de su publica-
cidn, ninguna de las dos alcanzé siquiera ese estatus mas transitorio
de «libro que estd en boca de todos y hay que leer». Y no porque no
cumplieran los objetivos propios de las obras de este tipo, esa clase de
creaciones que solemos llamar «ficcién literaria», asi denominada para
distinguirla de modalidades mas abiertamente de género. La ficcidn
de Bezos se caracteriza por una observacién minuciosa, un ritmo de-
liberadamente pausado, tramas verosimiles, personajes convincentes
y un cuidado extremo y artesanal de las formas. The Testing of Luther
Albright (2005) y Traps (2013) son novelas muy respetables si a uno le
gusta ese tipo de literatura.’

Lo segundo que conviene sefialar de ambos titulos es que, tras su
divorcio de Jeff Bezos, fundador y principal accionista de Amazon,
su autora se convirtié en la mujer mas rica del mundo, o casi, con un
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patrimonio que, en el momento en que escribo estas lineas, supera los
sesenta mil millones de délares, procedentes sobre todo de sus accio-
nes de Amazon. Es, sin duda, la novelista mis rica de todos los tiempos
por un factor de... bueno, de los que se miden con ndmeros muy al-
tos. Comparada con ella, J. K. Rowling sigue siendo pobre.

Es la estridencia de este dltimo dato lo que hace tan dificil celebrar
la alta calidad de su ficcidén, es complicado saber qué hacer con ella sal-
vo ignorarla en favor del especticulo de su fortuna desmesurada y el
chismorreo que arrastra consigo. ;§Cémo va a competir el talento que
ha dado al mundo como escritora con sus donaciones en forma de di-
nero contante y sonante? Es publico que, en los dltimos afios, Bezos,
que ahora firma como MacKenzie Scott, ha estado donando sumas
asombrosamente altas de dinero a diferentes causas solidarias a un rit-
mo vertiginoso, aunque no tanto como al que crecen las ganancias que
le proporcionan las acciones en la empresa de su exmarido. La cre-
ciente centralidad de las compras en linea en la vida contemporinea
impulsa constantemente al alza el precio de esas participaciones. Hay
muchas y muy buenas escritoras y escritores de ficcidn literaria, quizi
demasiados —demasiados como para poder prestarles una atencién
real, desde luego—, pero solo hay una «mujer-més-rica» del planeta.

El punto de partida de esta obra es precisamente esa extrafia
disyuncién entre las sutilezas de la ficcidn literaria y el trazo grueso del
capitalismo y de una cierta cultura popular contemporinea. El libro
sostiene que la irrupcién de Amazon en este panorama es la novedad
mis significativa de la historia literaria reciente: supone un intento de
reconfigurar la vida literaria contemporinea como apéndice del co-
mercio minorista en linea. Para desarrollar esa idea y explorar sus con-
secuencias, el hecho de que la exmujer del fundador de Amazon sea
novelista es un punto de partida tan bueno como cualquier otro. Por
un lado, como veremos, Amazon no deja de ser una empresa dlite-
raria»: una vasta maquina de produccién y distribucién de historias.

— 10 —
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Nacié como libreria y desde entonces se ha mantenido firmemente
comprometida con la mejora de nuestro acceso a la ficcién por dis-
tintos medios. Pero, por otro lado, el tono épico que imprime al acto
de narrar historias se encuentra casi en las antipodas de la discrecién y
las sutiles delicias de la ficcién literaria que escribe MacKenzie Bezos.

Cuenta la leyenda que fue ella quien se puso al volante cuando la
pareja atravesé en coche el pais, desde Nueva York hasta Seattle, para
empezar algo nuevo. En el asiento del copiloto, su marido, liberado
de la conduccidn, iba completando hojas de cilculo en la pantalla de
su portitil. Ciertamente, esta estampa nos ofrece la imagen de Jeff
como artifice de Amazon en un sentido casi literal, pero también pone
el foco en el hecho de que aquel proyecto de abrir una librerfa en linea
se concretd mientras vivia con una escritora, o aspirante a serlo. «Es-
cribir es lo dnico que realmente he querido hacer en la vida», dijo ella
con motivo de la publicacién de su primera novela en 2005.”

Para entonces, Amazon ya era una gran fuerza emergente en el
mundo editorial, aunque atin no habia lanzado el lector Kindle, el
dispositivo que contribuyd a crear un mercado para los libros electré-
nicos. Tampoco habia dado todavia con la que quiza sea su interven-
cién mas espectacular en la historia literaria: Kindle Direct Publishing
(KDP), la plataforma gratuita mediante la cual un ndmero incalcu-
lable de escritores y escritoras noveles han logrado poner sus creacio-
nes en circulacién, algunos de ellos con un éxito notable. Bezos adn
no habia comprado la red social para amantes de los libros Goodreads
ni Audible.com ni fundado ninguna de las dieciséis editoriales mas o
menos tradicionales que hoy la compaiifa dirige desde Seattle.

Que los autores autopublicados hayan triunfado en gran parte
gracias a la produccién de las variedades de ficcién antes menciona-
das, abiertamente de género y no literarias, es parte de la historia que
este libro desea explicar. Novela rosa, novela de misterio, fantasfa, te-
rror, ciencia ficcidn... estos son los géneros que estin en el nicleo del
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peso creciente de Amazon sobre la vida literaria contemporanea. Se
acercan a los lectores prometiéndoles no tanto nuevas miradas sobre
las sutilezas, a menudo intrincadas, de las relaciones humanas reales
—aunque a veces, las ofrezcan de manera tangencial—, como tramas
verosimilmente inverosimiles, pero por lo demis muy familiares.

En un éxito autopublicado reciente, un hombre se despierta y des-
cubre que ha sido descargado en un videojuego. Reponiéndose con
sorprendente rapidez, vive su propia version de El sefior de los anillos,
pero ahora con una tabla de estadisticas del juego que se despliega en
su ojo interior. En otro libro, a una joven se le concede el don de la
profecia, lo que la convierte en blanco de un gremio tenebrosamen-
te autoritario. jCorre, chica, corre! En un tercero, una mujer trabaja
como «compradora espia», encargada de evaluar el nivel de atencién
al cliente en diversos comercios y termina enredada en un romance
con el guapisimo e improbable multimillonario que los posee todos.
Y luego estin los zombis. Hay casi tantas novelas de zombis autopu-
blicadas con un éxito moderado como zombis en cualquiera de ellas:
cientos. Estas son las obras que los clientes de Amazon demandan en
mayor nimero y que la empresa se complace en suministrar, bien per-
mitiéndoles descargirselas de la nube en un Kindle o en cualquier otro
dispositivo de lectura, bien dejandolas en un paquete marrén sobre el
felpudo de tu puerta.

The Testing of Luther Albright no se parece en absoluto a esas histo-
rias, aunque sin duda también habr3 llegado a mas de un domicilio en
un paquete de Amazon. Lo que me fascina de este titulo es la forma
en que las huellas de la ficcién de género siguen siendo visibles en la
novela, aunque solo sea bajo el signo de la negacién. Narrada en prime-
ra persona, cuenta la relacién tensa pero afectuosa de un padre WASP
(blanco, anglosajén y protestante) reprimido con su mujer y su hijo.
El es un ingeniero civil de éxito en Sacramento, disefiador de presas,
y ha construido con sus propias manos la casa familiar. Apoyandose,
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quizd demasiado, en la analogia entre la solidez estructural de los
edificios y la de las relaciones familiares, la novela adquiere un tono
ominosamente procedimental, casi forense, que refleja la calidad de la
mente de quien nos habla. Luther no es un padre ni un marido negli-
gente, sino alguien con una dolorosa autoconsciencia y una prudencia
excesiva, hasta el punto de que quiza esté generando las grietas en los
cimientos de su vida que precisamente pretendia evitar. Pero ninguna
presa revienta y nada se viene abajo de manera estrepitosa. De he-
cho, puede dar la impresién de que la novela esta estructurada por una
sistemAtica negativa a la posible melodramatizacién, por la evitacién
del tipo de cosas que habrian ocupado con naturalidad el corazén de
un thriller. Le compra a su hijo un coche nuevo y caro, y le observa
mientras este conduce con nerviosismo, de manera un tanto impru-
dente, pero no se produce ningtin accidente horrible. Su mujer, muy
atractiva, consigue un trabajo en la atencién telefénica de un servicio
de emergencias y empieza a llegar tarde a casa. Se comporta de forma
extrafia. ;Estd teniendo una aventura? En realidad, no; simplemente
trabaja a destajo para evitar que la gente se tire por la ventana. Ha ha-
bido un terremoto cerca de Sacramento. ;Se rompera la presa que €l
disefié y se ahogarin miles de personas? No; resiste, pese al empefio
de un periodista local de asustar al vecindario haciendo creer que no
lo hard. Y lo mejor de todo: Luther ha escondido la pistola heredada
de su padre alcohdlico en un compartimento secreto del sétano. Le
atormenta tenerla alli. Le late en la mente como un corazén delator.
La ley de Chéjov nos asegura que esa pistola estd obligada a dispararse
en alglin momento, pero nunca llega a hacerlo. No se trata solo de
ficcidn literaria, sino de una ficcién militantemente literaria, aunque
lo sea con toda la discrecién posible. Insiste en que la vida ordinaria
de la clase media conlleva una tensién dramatica intrinseca. Declara su
autonomia frente al dramatismo artificioso de la ficcidén de género, sin
dejar de observarla de reojo.

— 13 —



La novela en la era de Amazon

Lo mismo ocurre con Traps. Narrada en presente, alterna durante
unos dias las historias de cuatro mujeres muy distintas en el sur de
California y Nevada, y las hace converger en un punto crucial de sus
vidas. La estructura de la novela guarda cierto parecido con la del thri-
ller moderno a la manera de Dan Brown, pero sin conspiraciones glo-
bales, monjes malvados ni prosa rigurosamente neutra. En su lugar,
introduce un sutil motivo de fondo: nuestra relacién con los perros,
esos seres a los que cuidamos con carifio pero que también pueden
resultar peligrosos. Se fija en los detalles —«un tablén de anuncios a
su espalda, desbordado de notas, octavillas y algunos cheques cance-
lados, y sobre el mostrador, junto a la caja registradora, un cuenco de
caramelos de menta, una hucha de la March of Dimes y un expositor
de la revista People, el nimero con madres e hijos en la portada»— sin
otra finalidad aparente que intensificar lo que Roland Barthes llamd el
efecto de realidad de la ficcidn realista.’

Salvo, quiza, por esos ejemplares de People. Una de las cuatro pro-
tagonistas de Traps, la mis facil de asociar con la situacién de su auto-
ra, es una actriz de cine asustadiza y madre de familia cuya vida pri-
vada se convierte en pasto de los paparazzi. Otra de las protagonistas,
lo sabremos después, forma parte del equipo de seguridad privada que
la protege, como sin duda se protege también a la propia MacKenzie
en su dia a dia. Frente al sensacionalismo de la prensa del corazén
hollywoodiense, la novela se sittia del lado de la discrecién en torno a
las historias y la intimidad. Encuentra interés, e incluso cierto grado
de emocidn, en el trabajo arduo de cuidar a los hijos; ve en las tram-
pas de la vida y del amor auténticas oportunidades de crecimiento y
renovacién. Como en su primera novela, concede a la familia un peso
decisivo. La «vida familiar» es un territorio abonado para la ficcién
literaria, mucho mis que las novelas romanticas, las de misterio, las
fantisticas o las de ciencia ficcién. No nos extrafia, pues, que la autora
dedique el libro a sus padres y que, en los agradecimientos, hable con
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emocién de la importancia de sus cuatro hijos y su entonces marido,
Jeff, en su vida. El es conocido por su gusto por la ficcién popular,
en especial por las grandes sagas de ciencia ficcidén, aunque nos cons-
ta que también se interesa por la literatura. Quiza ese gusto se viera
alentado por MacKenzie, que estudid escritura creativa con Toni Mo-
rrison en Princeton. El cursé estudios en la misma universidad, pero
en informitica. Como autor (él preferiria el término «inventor») de
Amazon, ha creado algo parecido a una obra de ciencia ficcidn épica
hecha realidad: las vastas redes logisticas, los almacenes de tltima ge-
neracién, las tecnologias de la informacidn y las interfaces superpo-
tentes. Podriamos afiadir a todo ello su inversién personal en los viajes
espaciales a través de su empresa privada Blue Origin, una aportacién
que, segtn se dice, asciende a unos mil millones de délares al afio. Para
algunos expertos, la «competencia bisica» de Amazon es, en realidad,
la «narracién de historias». «A través de la narracién, esbozando una
visién épica, Amazon ha redefinido la relacién entre la empresa y el
accionistar. ;Ha causado un efecto parecido en la relacién entre escri-
tor y lector?

En los primeros afios de Amazon, Jeff Bezos era muy dado al
especticulo, se presentaba como una alternativa tontorrona pero za-
lamera a Steve Jobs, con una carcajada notoriamente estridente. Ama-
zon era algo que habia que vender con esfuerzo tanto a los accionistas
como a los clientes. Hoy, sin nada que demostrarle ya a nadie, su per-
sonaje publico se ha enfriado, su mirada se ha afilado y ha transforma-
do la carcajada en una sonrisa discretamente divertida. Como podria
haber predicho una de las novelas de su ex, dada su desconfianza hacia
los medios depredadores, Jeff se encontré de pronto en el centro de un
escandalo de chantaje con dick pics que involucraba a su nueva novia,
presentadora de televisidn y piloto de helicéptero, pero lo manejé con
una eficacia preventiva admirable antes de que el incidente pudiera
despegar de verdad. Otra estampa ilustrativa; esta vez de la distancia
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que Bezos ha recorrido desde la vida doméstica con una esposa nove-
lista, pija y esquiva ante las cdmaras hasta su situacién actual. El fun-
dador de lo que en otro tiempo se anunciaba como la «La libreria mas
grande de la Tierra» ha pasado a vivir a lo grande.

No serfa del todo preciso asociar sin mas todo esto a la ficcién de
género, de la cual solo una modalidad se encamina hacia lo épico, lo
grande, lo audaz, lo que genera mundos. Tampoco la ficcién litera-
ria estd siempre obsesionada con lo intimo y lo pequefio, pues cuenta
con sus propios avatares épicos. Miren, si no, autores como Thomas
Pynchon, David Foster Wallace, Karen Tei Yamashita y otros. Si a
veces se desprecian obras como las de MacKenzie Bezos por priorizar
asuntos domésticos frente a cuestiones més claramente politicas, las
versiones épicas de la ficcién literaria son mis dificiles de criticar en
esos términos. Como se vera en este libro, la oposicién dindmica entre
«més» y «menos», y viceversa, ha sido fundamental para el desarrollo
estético de la ficcién contemporinea en todas sus formas, las mis ele-
vadas y las mis terrenales. Podriamos hablar, por ejemplo, de cémo la
novela romantica, el género por excelencia, tiene que ver, ante todo,
con la construccién del pequefio mundo del matrimonio como un es-
pacio separado de las alienaciones de la vida moderna. Esto contrasta
con la expansién épica de Juego de tronos, donde los matrimonios son
por completo publicos, politicos y letales; o, por poner otro ejemplo,
con una epopeya de ciencia ficcién como Anatema (2008), de Neal
Stephenson, cuyas preocupaciones son tan cdsmicas que dejan atras
por completo ese nivel de las relaciones humanas.

Mis y menos. Si bien la nota dominante de Amazon es, sin duda,
la primera, la segunda nunca se encuentra muy lejos, como réplica en
una economia estética que es reflejo de la economia real. Una econo-
mia en la que, en cierto sentido, todas las decisiones significativas se
plantean en términos de tener, adquirir, vender o gastar mis o menos
de algo, incluido, por supuesto, el dinero. Tanto si adopta la forma de
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ficcién literaria como la de género —la primera, en la era de Amazon,
es en esencia solo un subconjunto de la segunda, un género mis entre
otros—, la novela aparecera en estas piginas como lo que he dado
en llamar «un dispositivo de escala existencial». Una herramienta para
ajustar nuestros estados emocionales con el fin de aproximarlos a esa
meta esquiva que llamamos «felicidad», sea lo que sea que eso signi-
fique y por mis compleja o sencilla que sea esa disposicién afectiva.
Cumplir esa tarea depende de las reglas del género, del contrato impli-
cito que se establece entre autor y lector para la entrega fiable de histo-
rias de una clase reconocible. En el campo literario, el género funciona
como una variante de los fendmenos de segmentacién de mercados y
diferenciacién de productos. Antes de eso, desde la Antigiiedad, ha
sido un modo de estructurar las distintas cosas que los relatos pueden
hacer por nosotros e instruir a los escritores para que las construyan
en consecuencia.

Como sabemos, la critica contemporinea tiende a sentir preferen-
cia por la ficcién literaria, por ese género que prefiere imaginarse a si
mismo como «no-género», y ha descuidado este rasgo organizador tan
central en este campo. Es comprensible. A fin de cuentas, las obras de
ficcién literaria son fuentes mis fiables de temas dignos de analisis y
discusidén que los libros enmarcados en un género, cuyo interés queda
constrefiido por los limites del propio género. Al cobrar vida en el
aula, la ficcidn literaria exhibe su interpretabilidad por medio de re-
cursos varios, entre los cuales se encuentra su negativa a subordinar la
unidad de la frase —con sus posibles intrincamientos artisticos— a las
exigencias de la trama. Tampoco renuncia a las sutilezas temiticas, a
esos detalles que pueden pasarse por alto en una lectura rapida. Ese es
su atractivo mas especifico.

Desde luego, determinadas obras de género han llegado a moti-
var tomos enteros de exégesis erudita. Frankenstein (1818), de Mary
Shelley; Drdcula (1897), de Bram Stoker, y Matadero cinco (1969), de
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Kurt Vonnegut, son textos de un interés literario aparentemente in-
agotable, por mis que se haya podido demorar su consagracién como
obras maestras por parte de la critica y otros arbitros del rango esté-
tico. Ademis, si en algliin momento fue cierto que se trataba de obras
superficiales y simplonas, hace ya mucho que no es posible asumir
sin mas que cualquier novela de género recién publicada sera artisti-
camente rudimentaria. Las categorias genéricas se han diferenciado
internamente hasta el punto de abarcar ejemplos mis o menos ditera-
rios», destinados a publicos relativamente distintos, aunque sin duda
superpuestos. Irénicamente, esto es cierto incluso en el caso de la pro-
pia categoria de ficcidn literaria, cuyas variantes sentimentales tienen
tan pocas probabilidades de convertirse en objeto de estudio académi-
co como sus hermanas mas abiertamente de género. Es mas, pueden
acabar clasificadas como algo distinto, como «ficcién femeninay, chick
lit u otra derivacién de la novela romantica.

Pero el tipo de complejidad artistica que resulta propicia para el
aula no es necesariamente el que busca el lector de novelas de género.
Igual de importante, si no mas, es la fiabilidad de la obra como nueva
ejecucién competente de un determinado programa narrativo. Ahi es
donde se alinea con los modos y maneras de Amazon como paradigma
de servicio fiable, y por eso los diversos géneros literarios habitan en el
corazén mismo de lo que estd en juego cuando hablamos de literatura
en la era de Amazon. Solo de manera casi accidental —porque hay
todavia un nimero significativo de lectores que la prefieren—, la em-
presa ofrece las discretas delicias de la ficcién literaria. Esto determina
la forma general, si no los detalles mis sutiles, del boceto que este libro
traza de la situacidn actual de la novela. A diferencia de lo que suele
hacerse en los estudios literarios, aqui se invita a la ficcidn literaria
a sumarse a la fiesta como un género mis entre otros, y se insiste en
no separarla ni del sistema mas amplio que hace posible su existencia
—Ila cultura empresarial y la industria editorial contemporineas— ni
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de los productos mas caracteristicos de ese sistema. A largo plazo, las
implicaciones de narrar la historia de este modo no son especialmente
alentadoras para el futuro de los estudios literarios académicos, dado
que la cultura empresarial no es amiga de la lectura lenta ni de la re-
flexién pausada sobre el tipo de obras geniales (o al menos de muy alta
calidad) de las que hasta ahora se ha ocupado la disciplina. Con todo,
la transformacidn que estd viviendo el mercado de la literatura, como
resultado del auge de Amazon, es sin duda fascinante; la obra de un
genio en si misma.

Al colocar la literatura un peldafio por debajo de lo que nos gus-
tarfa en la jerarquia de las necesidades humanas, al situar los libros en
la estanteria virtual al lado de otros productos basicos que uno puede
encargar en la Tienda de todo, la empresa no se muestra antiliteraria
sino omniliteraria. Convierte en relato épico la satisfaccién inmedia-
ta del deseo popular. Lo que la literatura pierde en esa transaccién
—demasiado, sin duda, para que los estudiosos lo acepten sin plantear
batalla— lo recupera en parte por su reivindicacién como necesidad
humana cotidiana. Para las culturas en su conjunto tanto como para
las personas individuales, las historias son de una importancia primor-
dial, y no solo en ocasiones especiales. Guian nuestro avance volunta-
rio y gozoso a través del tiempo. Desde luego, han sido indispensables
para Amazon, cuyo ascenso a la condicién de titdn del comercio con-
temporaneo habria sido impensable sin la inspiracién proporcionada
por las obras de ficcién y la oportunidad de negocio que representan
los libros.
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