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Prefacio

Bezos como novelista

Lo primero que hay que decir de la obra de MacKenzie Bezos como 
novelista —que, por ahora, se compone de solo dos títulos— es que 
es impresionante. ¿Logrará alguno de sus libros superar los exigentes 
filtros y hacerse un hueco en el canon literario? Seguramente no. Muy 
pocas novelas lo consiguen. Es más, en el momento de su publica-
ción, ninguna de las dos alcanzó siquiera ese estatus más transitorio 
de «libro que está en boca de todos y hay que leer». Y no porque no 
cumplieran los objetivos propios de las obras de este tipo, esa clase de 
creaciones que solemos llamar «ficción literaria», así denominada para 
distinguirla de modalidades más abiertamente de género. La ficción 
de Bezos se caracteriza por una observación minuciosa, un ritmo de-
liberadamente pausado, tramas verosímiles, personajes convincentes 
y un cuidado extremo y artesanal de las formas. The Testing of Luther 
Albright (2005) y Traps (2013) son novelas muy respetables si a uno le 
gusta ese tipo de literatura.1

Lo segundo que conviene señalar de ambos títulos es que, tras su 
divorcio de Jeff Bezos, fundador y principal accionista de Amazon, 
su autora se convirtió en la mujer más rica del mundo, o casi, con un 
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patrimonio que, en el momento en que escribo estas líneas, supera los 
sesenta mil millones de dólares, procedentes sobre todo de sus accio-
nes de Amazon. Es, sin duda, la novelista más rica de todos los tiempos 
por un factor de… bueno, de los que se miden con números muy al-
tos. Comparada con ella, J. K. Rowling sigue siendo pobre.

Es la estridencia de este último dato lo que hace tan difícil celebrar 
la alta calidad de su ficción, es complicado saber qué hacer con ella sal-
vo ignorarla en favor del espectáculo de su fortuna desmesurada y el 
chismorreo que arrastra consigo. ¿Cómo va a competir el talento que 
ha dado al mundo como escritora con sus donaciones en forma de di-
nero contante y sonante? Es público que, en los últimos años, Bezos, 
que ahora firma como MacKenzie Scott, ha estado donando sumas 
asombrosamente altas de dinero a diferentes causas solidarias a un rit-
mo vertiginoso, aunque no tanto como al que crecen las ganancias que 
le proporcionan las acciones en la empresa de su exmarido. La cre-
ciente centralidad de las compras en línea en la vida contemporánea 
impulsa constantemente al alza el precio de esas participaciones. Hay 
muchas y muy buenas escritoras y escritores de ficción literaria, quizá 
demasiados —demasiados como para poder prestarles una atención 
real, desde luego—, pero solo hay una «mujer-más-rica» del planeta.

El punto de partida de esta obra es precisamente esa extraña 
disyunción entre las sutilezas de la ficción literaria y el trazo grueso del 
capitalismo y de una cierta cultura popular contemporánea. El libro 
sostiene que la irrupción de Amazon en este panorama es la novedad 
más significativa de la historia literaria reciente: supone un intento de 
reconfigurar la vida literaria contemporánea como apéndice del co-
mercio minorista en línea. Para desarrollar esa idea y explorar sus con-
secuencias, el hecho de que la exmujer del fundador de Amazon sea 
novelista es un punto de partida tan bueno como cualquier otro. Por 
un lado, como veremos, Amazon no deja de ser una empresa «lite-
raria»: una vasta máquina de producción y distribución de historias. 
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Nació como librería y desde entonces se ha mantenido firmemente 
comprometida con la mejora de nuestro acceso a la ficción por dis-
tintos medios. Pero, por otro lado, el tono épico que imprime al acto 
de narrar historias se encuentra casi en las antípodas de la discreción y 
las sutiles delicias de la ficción literaria que escribe MacKenzie Bezos.

Cuenta la leyenda que fue ella quien se puso al volante cuando la 
pareja atravesó en coche el país, desde Nueva York hasta Seattle, para 
empezar algo nuevo. En el asiento del copiloto, su marido, liberado 
de la conducción, iba completando hojas de cálculo en la pantalla de 
su portátil. Ciertamente, esta estampa nos ofrece la imagen de Jeff 
como artífice de Amazon en un sentido casi literal, pero también pone 
el foco en el hecho de que aquel proyecto de abrir una librería en línea 
se concretó mientras vivía con una escritora, o aspirante a serlo. «Es-
cribir es lo único que realmente he querido hacer en la vida», dijo ella 
con motivo de la publicación de su primera novela en 2005.2

Para entonces, Amazon ya era una gran fuerza emergente en el 
mundo editorial, aunque aún no había lanzado el lector Kindle, el 
dispositivo que contribuyó a crear un mercado para los libros electró-
nicos. Tampoco había dado todavía con la que quizá sea su interven-
ción más espectacular en la historia literaria: Kindle Direct Publishing 
(KDP), la plataforma gratuita mediante la cual un número incalcu
lable de escritores y escritoras noveles han logrado poner sus creacio-
nes en circulación, algunos de ellos con un éxito notable. Bezos aún 
no había comprado la red social para amantes de los libros Goodreads 
ni Audible.com ni fundado ninguna de las dieciséis editoriales más o 
menos tradicionales que hoy la compañía dirige desde Seattle.

Que los autores autopublicados hayan triunfado en gran parte 
gracias a la producción de las variedades de ficción antes menciona-
das, abiertamente de género y no literarias, es parte de la historia que 
este libro desea explicar. Novela rosa, novela de misterio, fantasía, te-
rror, ciencia ficción... estos son los géneros que están en el núcleo del 
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peso creciente de Amazon sobre la vida literaria contemporánea. Se 
acercan a los lectores prometiéndoles no tanto nuevas miradas sobre 
las sutilezas, a menudo intrincadas, de las relaciones humanas reales 
—aunque a veces, las ofrezcan de manera tangencial—, como tramas 
verosímilmente inverosímiles, pero por lo demás muy familiares.

En un éxito autopublicado reciente, un hombre se despierta y des-
cubre que ha sido descargado en un videojuego. Reponiéndose con 
sorprendente rapidez, vive su propia versión de El señor de los anillos, 
pero ahora con una tabla de estadísticas del juego que se despliega en 
su ojo interior. En otro libro, a una joven se le concede el don de la 
profecía, lo que la convierte en blanco de un gremio tenebrosamen-
te autoritario. ¡Corre, chica, corre! En un tercero, una mujer trabaja 
como «compradora espía», encargada de evaluar el nivel de atención 
al cliente en diversos comercios y termina enredada en un romance 
con el guapísimo e improbable multimillonario que los posee todos. 
Y luego están los zombis. Hay casi tantas novelas de zombis autopu-
blicadas con un éxito moderado como zombis en cualquiera de ellas: 
cientos. Estas son las obras que los clientes de Amazon demandan en 
mayor número y que la empresa se complace en suministrar, bien per-
mitiéndoles descargárselas de la nube en un Kindle o en cualquier otro 
dispositivo de lectura, bien dejándolas en un paquete marrón sobre el 
felpudo de tu puerta.

The Testing of Luther Albright no se parece en absoluto a esas histo-
rias, aunque sin duda también habrá llegado a más de un domicilio en 
un paquete de Amazon. Lo que me fascina de este título es la forma 
en que las huellas de la ficción de género siguen siendo visibles en la 
novela, aunque solo sea bajo el signo de la negación. Narrada en prime-
ra persona, cuenta la relación tensa pero afectuosa de un padre WASP 
(blanco, anglosajón y protestante) reprimido con su mujer y su hijo. 
Él es un ingeniero civil de éxito en Sacramento, diseñador de presas, 
y ha construido con sus propias manos la casa familiar. Apoyándose, 
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quizá demasiado, en la analogía entre la solidez estructural de los 
edificios y la de las relaciones familiares, la novela adquiere un tono 
ominosamente procedimental, casi forense, que refleja la calidad de la 
mente de quien nos habla. Luther no es un padre ni un marido negli-
gente, sino alguien con una dolorosa autoconsciencia y una prudencia 
excesiva, hasta el punto de que quizá esté generando las grietas en los 
cimientos de su vida que precisamente pretendía evitar. Pero ninguna 
presa revienta y nada se viene abajo de manera estrepitosa. De he-
cho, puede dar la impresión de que la novela está estructurada por una 
sistemática negativa a la posible melodramatización, por la evitación 
del tipo de cosas que habrían ocupado con naturalidad el corazón de 
un thriller. Le compra a su hijo un coche nuevo y caro, y le observa 
mientras este conduce con nerviosismo, de manera un tanto impru-
dente, pero no se produce ningún accidente horrible. Su mujer, muy 
atractiva, consigue un trabajo en la atención telefónica de un servicio 
de emergencias y empieza a llegar tarde a casa. Se comporta de forma 
extraña. ¿Está teniendo una aventura? En realidad, no; simplemente 
trabaja a destajo para evitar que la gente se tire por la ventana. Ha ha-
bido un terremoto cerca de Sacramento. ¿Se romperá la presa que él 
diseñó y se ahogarán miles de personas? No; resiste, pese al empeño 
de un periodista local de asustar al vecindario haciendo creer que no 
lo hará. Y lo mejor de todo: Luther ha escondido la pistola heredada 
de su padre alcohólico en un compartimento secreto del sótano. Le 
atormenta tenerla allí. Le late en la mente como un corazón delator. 
La ley de Chéjov nos asegura que esa pistola está obligada a dispararse 
en algún momento, pero nunca llega a hacerlo. No se trata solo de 
ficción literaria, sino de una ficción militantemente literaria, aunque 
lo sea con toda la discreción posible. Insiste en que la vida ordinaria 
de la clase media conlleva una tensión dramática intrínseca. Declara su 
autonomía frente al dramatismo artificioso de la ficción de género, sin 
dejar de observarla de reojo.
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Lo mismo ocurre con Traps. Narrada en presente, alterna durante 
unos días las historias de cuatro mujeres muy distintas en el sur de 
California y Nevada, y las hace converger en un punto crucial de sus 
vidas. La estructura de la novela guarda cierto parecido con la del thri-
ller moderno a la manera de Dan Brown, pero sin conspiraciones glo-
bales, monjes malvados ni prosa rigurosamente neutra. En su lugar, 
introduce un sutil motivo de fondo: nuestra relación con los perros, 
esos seres a los que cuidamos con cariño pero que también pueden 
resultar peligrosos. Se fija en los detalles —«un tablón de anuncios a 
su espalda, desbordado de notas, octavillas y algunos cheques cance-
lados, y sobre el mostrador, junto a la caja registradora, un cuenco de 
caramelos de menta, una hucha de la March of Dimes y un expositor 
de la revista People, el número con madres e hijos en la portada»— sin 
otra finalidad aparente que intensificar lo que Roland Barthes llamó el 
efecto de realidad de la ficción realista.3 

Salvo, quizá, por esos ejemplares de People. Una de las cuatro pro-
tagonistas de Traps, la más fácil de asociar con la situación de su auto-
ra, es una actriz de cine asustadiza y madre de familia cuya vida pri-
vada se convierte en pasto de los paparazzi. Otra de las protagonistas, 
lo sabremos después, forma parte del equipo de seguridad privada que 
la protege, como sin duda se protege también a la propia MacKenzie 
en su día a día. Frente al sensacionalismo de la prensa del corazón 
hollywoodiense, la novela se sitúa del lado de la discreción en torno a 
las historias y la intimidad. Encuentra interés, e incluso cierto grado 
de emoción, en el trabajo arduo de cuidar a los hijos; ve en las tram-
pas de la vida y del amor auténticas oportunidades de crecimiento y 
renovación. Como en su primera novela, concede a la familia un peso 
decisivo. La «vida familiar» es un territorio abonado para la ficción 
literaria, mucho más que las novelas románticas, las de misterio, las 
fantásticas o las de ciencia ficción. No nos extraña, pues, que la autora 
dedique el libro a sus padres y que, en los agradecimientos, hable con 
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emoción de la importancia de sus cuatro hijos y su entonces marido, 
Jeff, en su vida. Él es conocido por su gusto por la ficción popular, 
en especial por las grandes sagas de ciencia ficción, aunque nos cons-
ta que también se interesa por la literatura. Quizá ese gusto se viera 
alentado por MacKenzie, que estudió escritura creativa con Toni Mo-
rrison en Princeton. Él cursó estudios en la misma universidad, pero 
en informática. Como autor (él preferiría el término «inventor») de 
Amazon, ha creado algo parecido a una obra de ciencia ficción épica 
hecha realidad: las vastas redes logísticas, los almacenes de última ge-
neración, las tecnologías de la información y las interfaces superpo-
tentes. Podríamos añadir a todo ello su inversión personal en los viajes 
espaciales a través de su empresa privada Blue Origin, una aportación 
que, según se dice, asciende a unos mil millones de dólares al año. Para 
algunos expertos, la «competencia básica» de Amazon es, en realidad, 
la «narración de historias». «A través de la narración, esbozando una 
visión épica, Amazon ha redefinido la relación entre la empresa y el 
accionista».4 ¿Ha causado un efecto parecido en la relación entre escri-
tor y lector?

En los primeros años de Amazon, Jeff Bezos era muy dado al 
espectáculo, se presentaba como una alternativa tontorrona pero za-
lamera a Steve Jobs, con una carcajada notoriamente estridente. Ama-
zon era algo que había que vender con esfuerzo tanto a los accionistas 
como a los clientes. Hoy, sin nada que demostrarle ya a nadie, su per-
sonaje público se ha enfriado, su mirada se ha afilado y ha transforma-
do la carcajada en una sonrisa discretamente divertida. Como podría 
haber predicho una de las novelas de su ex, dada su desconfianza hacia 
los medios depredadores, Jeff se encontró de pronto en el centro de un 
escándalo de chantaje con dick pics que involucraba a su nueva novia, 
presentadora de televisión y piloto de helicóptero, pero lo manejó con 
una eficacia preventiva admirable antes de que el incidente pudiera 
despegar de verdad. Otra estampa ilustrativa; esta vez de la distancia 
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que Bezos ha recorrido desde la vida doméstica con una esposa nove-
lista, pija y esquiva ante las cámaras hasta su situación actual. El fun-
dador de lo que en otro tiempo se anunciaba como la «La librería más 
grande de la Tierra» ha pasado a vivir a lo grande.

No sería del todo preciso asociar sin más todo esto a la ficción de 
género, de la cual solo una modalidad se encamina hacia lo épico, lo 
grande, lo audaz, lo que genera mundos. Tampoco la ficción litera-
ria está siempre obsesionada con lo íntimo y lo pequeño, pues cuenta 
con sus propios avatares épicos. Miren, si no, autores como Thomas 
Pynchon, David Foster Wallace, Karen Tei Yamashita y otros. Si a 
veces se desprecian obras como las de MacKenzie Bezos por priorizar 
asuntos domésticos frente a cuestiones más claramente políticas, las 
versiones épicas de la ficción literaria son más difíciles de criticar en 
esos términos. Como se verá en este libro, la oposición dinámica entre 
«más» y «menos», y viceversa, ha sido fundamental para el desarrollo 
estético de la ficción contemporánea en todas sus formas, las más ele-
vadas y las más terrenales. Podríamos hablar, por ejemplo, de cómo la 
novela romántica, el género por excelencia, tiene que ver, ante todo, 
con la construcción del pequeño mundo del matrimonio como un es-
pacio separado de las alienaciones de la vida moderna. Esto contrasta 
con la expansión épica de Juego de tronos, donde los matrimonios son 
por completo públicos, políticos y letales; o, por poner otro ejemplo, 
con una epopeya de ciencia ficción como  Anatema  (2008), de Neal 
Stephenson, cuyas preocupaciones son tan cósmicas que dejan atrás 
por completo ese nivel de las relaciones humanas.

Más y menos. Si bien la nota dominante de Amazon es, sin duda, 
la primera, la segunda nunca se encuentra muy lejos, como réplica en 
una economía estética que es reflejo de la economía real. Una econo-
mía en la que, en cierto sentido, todas las decisiones significativas se 
plantean en términos de tener, adquirir, vender o gastar más o menos 
de algo, incluido, por supuesto, el dinero. Tanto si adopta la forma de 
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ficción literaria como la de género —la primera, en la era de Amazon, 
es en esencia solo un subconjunto de la segunda, un género más entre 
otros—, la novela aparecerá en estas páginas como lo que he dado 
en llamar «un dispositivo de escala existencial». Una herramienta para 
ajustar nuestros estados emocionales con el fin de aproximarlos a esa 
meta esquiva que llamamos «felicidad», sea lo que sea que eso signi-
fique y por más compleja o sencilla que sea esa disposición afectiva. 
Cumplir esa tarea depende de las reglas del género, del contrato implí-
cito que se establece entre autor y lector para la entrega fiable de histo-
rias de una clase reconocible. En el campo literario, el género funciona 
como una variante de los fenómenos de segmentación de mercados y 
diferenciación de productos. Antes de eso, desde la Antigüedad, ha 
sido un modo de estructurar las distintas cosas que los relatos pueden 
hacer por nosotros e instruir a los escritores para que las construyan 
en consecuencia.

Como sabemos, la crítica contemporánea tiende a sentir preferen-
cia por la ficción literaria, por ese género que prefiere imaginarse a sí 
mismo como «no-género», y ha descuidado este rasgo organizador tan 
central en este campo. Es comprensible. A fin de cuentas, las obras de 
ficción literaria son fuentes más fiables de temas dignos de análisis y 
discusión que los libros enmarcados en un género, cuyo interés queda 
constreñido por los límites del propio género. Al cobrar vida en el 
aula, la ficción literaria exhibe su interpretabilidad por medio de re-
cursos varios, entre los cuales se encuentra su negativa a subordinar la 
unidad de la frase —con sus posibles intrincamientos artísticos— a las 
exigencias de la trama. Tampoco renuncia a las sutilezas temáticas, a 
esos detalles que pueden pasarse por alto en una lectura rápida. Ese es 
su atractivo más específico.

Desde luego, determinadas obras de género han llegado a moti-
var tomos enteros de exégesis erudita. Frankenstein  (1818), de Mary 
Shelley; Drácula  (1897), de Bram Stoker, y Matadero cinco  (1969), de 



—  18  —

La novela en la era de Amazon

Kurt Vonnegut, son textos de un interés literario aparentemente in-
agotable, por más que se haya podido demorar su consagración como 
obras maestras por parte de la crítica y otros árbitros del rango esté-
tico. Además, si en algún momento fue cierto que se trataba de obras 
superficiales y simplonas, hace ya mucho que no es posible asumir 
sin más que cualquier novela de género recién publicada será artísti-
camente rudimentaria. Las categorías genéricas se han diferenciado 
internamente hasta el punto de abarcar ejemplos más o menos «litera-
rios», destinados a públicos relativamente distintos, aunque sin duda 
superpuestos. Irónicamente, esto es cierto incluso en el caso de la pro-
pia categoría de ficción literaria, cuyas variantes sentimentales tienen 
tan pocas probabilidades de convertirse en objeto de estudio académi-
co como sus hermanas más abiertamente de género. Es más, pueden 
acabar clasificadas como algo distinto, como «ficción femenina», chick 
lit u otra derivación de la novela romántica.

Pero el tipo de complejidad artística que resulta propicia para el 
aula no es necesariamente el que busca el lector de novelas de género. 
Igual de importante, si no más, es la fiabilidad de la obra como nueva 
ejecución competente de un determinado programa narrativo. Ahí es 
donde se alinea con los modos y maneras de Amazon como paradigma 
de servicio fiable, y por eso los diversos géneros literarios habitan en el 
corazón mismo de lo que está en juego cuando hablamos de literatura 
en la era de Amazon. Solo de manera casi accidental —porque hay 
todavía un número significativo de lectores que la prefieren—, la em-
presa ofrece las discretas delicias de la ficción literaria. Esto determina 
la forma general, si no los detalles más sutiles, del boceto que este libro 
traza de la situación actual de la novela. A diferencia de lo que suele 
hacerse en los estudios literarios, aquí se invita a la ficción literaria 
a sumarse a la fiesta como un género más entre otros, y se insiste en 
no separarla ni del sistema más amplio que hace posible su existencia 
—la cultura empresarial y la industria editorial contemporáneas— ni 
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de los productos más característicos de ese sistema. A largo plazo, las 
implicaciones de narrar la historia de este modo no son especialmente 
alentadoras para el futuro de los estudios literarios académicos, dado 
que la cultura empresarial no es amiga de la lectura lenta ni de la re-
flexión pausada sobre el tipo de obras geniales (o al menos de muy alta 
calidad) de las que hasta ahora se ha ocupado la disciplina. Con todo, 
la transformación que está viviendo el mercado de la literatura, como 
resultado del auge de Amazon, es sin duda fascinante; la obra de un 
genio en sí misma.

Al colocar la literatura un peldaño por debajo de lo que nos gus-
taría en la jerarquía de las necesidades humanas, al situar los libros en 
la estantería virtual al lado de otros productos básicos que uno puede 
encargar en la Tienda de todo, la empresa no se muestra antiliteraria 
sino omniliteraria. Convierte en relato épico la satisfacción inmedia-
ta del deseo popular. Lo que la literatura pierde en esa transacción 
—demasiado, sin duda, para que los estudiosos lo acepten sin plantear 
batalla— lo recupera en parte por su reivindicación como necesidad 
humana cotidiana. Para las culturas en su conjunto tanto como para 
las personas individuales, las historias son de una importancia primor-
dial, y no solo en ocasiones especiales. Guían nuestro avance volunta-
rio y gozoso a través del tiempo. Desde luego, han sido indispensables 
para Amazon, cuyo ascenso a la condición de titán del comercio con-
temporáneo habría sido impensable sin la inspiración proporcionada 
por las obras de ficción y la oportunidad de negocio que representan 
los libros.


