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El hombre que subid una colina
y bajé un Montaigne

Bernat Castany Prado

Cuando Michel de Montaigne se retiré a escribir sus En-
sayos, hacfa mas de cinco siglos que el teélogo Pedro Da-
miin habia sellado la esclavitud de la filosofia respecto de
la teologia con su tristemente célebre: philosophia ancilla
theologiae. Lo cual no significaba que los filésofos no pu-
diesen seguir pensando, sino todo lo contrario: que no
podian hacer mis que pensar. Y es que la filosofia gre-
colatina, que, tal y como nos ensefié Pierre Hadot, no
era un conjunto de teorias, sino un conjunto de practi-
cas, habia sido expropiada durante los primeros afios de
nuestra era de su competencia esencial: salvarnos en este
mundo mediante la sola ayuda de la razén y la prictica.
De ahi que la filosofia escolastica medieval languideciese
durante mis de mil afios como el hombre sin cabeza (o
como el hombre que solo era cabeza) reducida a una mera
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disciplina tedrica que se dedicaba a especular a posteriori
sobre unos dogmas intangibles establecidos previamente
por la Iglesia.

Por eso, cuando Montaigne dice, en «De la vanidad»
(111, 9): «Yo no soy filésofor: no solo nos hallamos ante un
alarde de modestia, sino también ante una toma de dis-
tancia respecto de la filosofia escolastica medieval. Como
el Marx de la undécima Tesis sobre Feuerbach, Montaigne
estd diciendo: «Los filésofos no han hecho mis que es-
pecular sobre dogmas teoldgicos, pero de lo que se trata
es de cambiar la vida.» Pero ;cémo? ;Acaso Montaigne
tiene «secretos para cambiar la vida», tal y como pregunta
Rimbaud, en Una temporada en el infierno? Si los tiene. Solo
que son secretos a voces. Estan ahi, pero no los vemos.
Pues el hecho de que el término «ensayo» haya acabado
designando un mero género literario, que podriamos de-
finir como «una monografia de autor», nos impide com-
prender que lo que Montaigne estd haciendo es realizar,
y registrar al mismo tiempo, como quien graba un en-
trenamiento deportivo, un conjunto de ejercicios, practi-
cas, rutinas o, ahora si, ensayos existenciales. Los Ensayos
serfan algo asi como el primer cuaderno de verano de la
historia de la filosofia.

Por eso los Ensayos de Montaigne no solo deben ser
considerados el big bang de la literatura occidental moder-
na (como dijo Borges, en «Whitman, Montaigne», seguir
«la multiplicacién de su linaje por toda Europa seria rees-
cribir la historia de la literatura»), sino también una pro-
puesta de refundacién de la filosofia moderna. Propuesta
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prictica, escéptica, empirica, realista e igualitaria, que
sera desatendida por muchos, en favor de la propuesta
tedrica, dogmatica, idealista, sistematica y jerdrquica de
Descartes, que no tardé en ser capturada por el poder.
De hecho, hoy en dia Montaigne no dudaria en seguir di-
ciendo que no es filésofo, porque, a pesar de los pesares,
la filosofia moderna (y posmoderna), no rompié nunca
con los principales tropismos de la filosofia escoléstica, al
seguir siendo tedrica, especulativa, técnica, sistemitica,
dogmitica, y en demasiadas ocasiones, oscura. Montaig-
ne vino a salvar a los filésofos de la filosofia, pero la filo-
sofia no quiso escucharlo. Existen honrosas excepciones,
sin duda, como las de Emerson, Nietzsche, Bergson, Ha-
dot o Nussbaum, si bien en muchas ocasiones, sus escri-
tos no constituyen tanto una practica, como una teoria
de la practica.

Sin duda, la bestia negra de la filosofia siempre fue la
akrasia, que podemos traducir como «falta de dominio»,
y que designaria la incapacidad para transformar aquellas
ideas filoséficas a las que concedemos importancia en un
estilo de vida. Por asi decirlo, la gran tentacién de los
filésofos es la teorfa, entendida como una cémoda pos-
tergacién de la dificil tarea de reformar nuestra forma de
ser. Porque, repito (aunque solo sea porque repetir es una
forma de practicar): la filosofia antigua no se concebia
como un conjunto de teorias, sino como un conjunto de
pricticas. Y valga como prueba el hecho de que dos de las
mas importantes escuelas helenisticas, como el cinismo y
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el escepticismo, no tuviesen siquiera una teoria. Pero ;de
qué modo se convierte una idea en un reflejo existencial?

Mediante el ejercicio, o el ensayo. Y los habia de
muy diversos tipos: (1) ejercicios para memorizar las
ideas (mneme), y tenerlas siempre a mano cuando nos ha-
llemos en la torrentera del dia a dia, lo cual no implica
solo un recuerdo literal, sino también existencial, puesto
que podemos olvidar, a veces durante afios, como Uli-
ses, cual era nuestro proyecto de vida; (2) ejercicios para
meditarlas (melete), haciendo que impregnen otras ideas
y experiencias aparentemente alejadas de ellas, mediante
poemas, narraciones o comentarios; y (3) ejercicios para
practicarlas en contextos reales (askete), que podian ser fi-
sicos (dormir en el suelo, implementar una determinada
dieta, ejercitar el cuerpo, subir a lugares elevados, realizar
viajes), sociales (renunciar a las riquezas, cargos y privile-
gios, exponerse a lo diferente, obligarnos a hacer aquello
que nos da miedo o vergiienza) o espirituales (practicar
la amistad, fomentar las pasiones alegres y disminuir las
pasiones tristes...).

Desde esta perspectiva, los Ensayos de Montaigne no se
nos aparecen solo como un producto literario, sino tam-
bién como una serie de ejercicios existenciales. De ahi que
Montaigne diga, en su «Apologia de Ramén Sibiuda»: «no
he hecho mis mi libro de lo que mi libro me ha hecho a
mi». El fin no era escribir una obra filoséfica o literaria. El
fin era cambiar su vida, y la escritura (filoséfica y literaria)
no era mas que un medio para lograrlo. Los Ensayos no se-
rian mis que el rastro textual de aquel esfuerzo. Como las
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Meditaciones de Marco Aurelio, los Ensayos pertenecen al
género clisico de los hypomnemata, o ejercicios de memo-
rizacién. Y si en ella la literatura tiene una funcién tan im-
portante es porque la literatura era uno de los mecanismos
fundamentales en el proceso de incorporacién filoséfica.
Por asi decirlo, la literatura era la enzima que permitia ca-
talizar una idea filos6fica en un reflejo existencial.

;Y qué ideas, actitudes o sensibilidades queria incor-
porar Montaigne? Aunque dicho autor no le hacia ascos
a ninguna filosofia, salvo la platdnica (porque, como su-
giere Chantal Maillard, hay que Matar a Platén, siempre),
de forma general, podemos decir que los Ensayos son ejer-
citaciones escépticas, en lo que respecta al conocimiento;
epictireas, en lo que respecta a la ontologia; y epictreas
nuevamente, y cinicas, en lo que respecta a la ética.

Primero, Montaigne escribe més de mil paginas para
incorporar el «;Qué sé yo?», que es el epicentro de la
«Apologia de Ramén Sibiuda», que es el epicentro de los
Ensayos. Un «;Qué sé yo?» que no es tanto una pregun-
ta, en el sentido inquisitivo, como una contrapregunta,
que hubiese sido mucho mas acertado traducir como: «;Y
yo qué sé?» El objetivo de este escepticismo es ejercitar
nuestra capacidad de epokhé, o suspensién del juicio, que
implica la adiaphoria, o indiferencia, la aphasia, o no afir-
macidn, y la akatalepsia, o incomprensién, ante las im-
pertinentes preguntas con que nuestro dogmatismo suele
torturarnos. Todo ello con el objetivo de alcanzar la eu-
daimonia, o felicidad, concebida en términos de ataraxia, o
serenidad, literalmente «ausencia de problemas».
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Segundo, Montaigne quiere resistirse a las sirenas del
idealismo platénico, y cristiano medieval, cuyas fantasias
trascendentes conllevan un menosprecio de la vida en el
reino de este mundo. Claro que Montaigne estima en
gran medida su tranquilidad como para estirar demasiado
de este hilo, pero estd claro que el atomismo epictreo,
que afirma que solo hay dtomos que se mezclan en el va-
cio, y que conocid gracias al De rerum natura de Lucrecio
(que aseguraba saberse de memoria), encierra implica-
ciones que los siglos siguientes sabrin desarrollar. Pero
a él lo que le interesa es ejercitar su realismo. ;Cémo?
Resistiéndose a los miedos sobrenaturales, fantasias anti-
cipatorias, puritanismos mortificadores, perfeccionismos
nihilistas, y nostalgias y esperanzas compensatorias, que
nos hacen olvidar las dnicas dimensiones de la realidad,
que son el hic et nunc, el aqui y ahora. Como dice en «La
desventaja de la grandeza» (111, 7): «Yo, que no me muevo
sino a ras de tierra, detesto la inhumana sabiduria que nos
quiere volver desdefiosos y hostiles hacia el cuidado del
cuerpo.»

Tercero, Montaigne quiere practicar tanto el he-
donismo de los epictireos, como el culto a la libertad o
autarkheia de los cinicos. De un lado, Montaigne quiere
desarrollar la phrénesis o sabiduria practica, que Epicuro
concebia como la capacidad para disponer la propia exis-
tencia de tal modo que dominen los placeres sobre los
displaceres, tanto en el dmbito fisico como en el psicol-
gico, y también tanto en el individual como en el colecti-
vo. Cosa que no se puede realizar de forma abstracta, esto
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es separada, porque cada persona tiene sus propias hibi-
tos, disposiciones y deseos. De ahi que la suya sea una
ética empirica, de peira, que en griego significa, ‘prueba’,
‘experiencia’, ‘intento’ o, claro, ‘ensayo’, que solo pue-
de surgir de un conocimiento experiencial de la propia
persona. También en este sentido los Ensayos son, nunca
mejor dicho, ensayos, esto es, experimentos, probaturas,
que tratan de hallar no el Bien y el Mal, con mayuscu-
las, entendidos como el cumplimiento o la desobediencia
de unas leyes de origen trascendente, sino lo bueno y lo
malo, entendidos como aquello que nos sienta bien o nos
sienta mal, teniendo en cuenta las leyes basicas de la na-
turaleza, en las que se incardina, a su vez, la naturaleza
humana.

Finalmente, a pesar de que Montaigne tuvo que dejar
fuera, por razones circunstanciales, el De la servidumbre
voluntaria, de Etienne de La Boétie, sus Ensayos conservan
su instinto rabioso de libertad, estrechamente conectado
con la filosofia cinica. En este sentido, los Ensayos también
pueden ser vistos como ejercitaciones cinicas de parresia,
o libertad de palabra («<me he obligado a atreverme a decir
todo lo que me he atrevido a hacer», dice en «Sobre unos
versos de Virgilio», 11, 5) y de anaideia, o desvergiienza
(de ahi que hable de su hipersensibilidad, baja estatura,
impotencia, tacafierfa...).

Pero, aunque lo mis probable es que los Ensayos no
fuesen proyectados como un libro, sino mas bien como
un conjunto de ejercicios, lo cierto es que, en virtud
de los clinamenes o desvios de los que hablaba Lucrecio,

— 13 —
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esos apuntes se acabaron convirtiendo en uno de los li-
bros fundamentales de la historia de la literatura. De este
modo, el joven Michel se convirtié en el hombre que su-
bid una colina (solo por ejercitarse) y bajé un Montaigne,
pues, sin duda, los Ensayos es uno de los ocho miles que
cualquier amante de la literatura y la filosofia debe esca-
lar y recorrer.

De todo ello, y de muchisimas otras cosas, hablan con
claridad, profundidad y solvencia estas paginas de la his-
toriadora de la filosofia Nicola Panichi, que nos ofrece
aqui un mapa de los principales senderos, arroyos, bos-
ques, precipicios, cafiadas, glaciares y valles que la cons-
tituyen.

Barcelona, 10 noviembre 2025

— 14 —



Espacio y tiempo
de un nuevo humanismo

En el afio 1580, en Burdeos, Montaigne publica en la
editorial de Simon Millanges la primera edicién de los
Ensayos en dos libros. La dltima, notablemente aumenta-
da con anotaciones y con un tercer libro, salié péstuma-
mente en 1595 editada por Abel I’Angelier. El titulo es
inusual y responde a un proyecto filoséfico inédito, escri-
to en primera persona. Con él, el bordelés desea expresar
el caricter no cumplido, como de prueba, de ensayo, de
su experimento personal acerca del arte de vivir, sobre la
debilidad de la razén y la fuerza de las pasiones, en defi-
nitiva sobre la humaine condition, junto con la elaboracién
del concepto de «universal-singular» madurado y enun-
ciado en el capitulo «Del arrepentimiento» (11, 2): «Toda la
filosofia moral se aplica tanto a una vida comdn y privada
como a una vida de sustancia mis rica. Cada hombre lle-
va consigo la forma entera de la condicién humana».

En su viaje al corazén de la antropologia y la historia,
Montaigne elige con sismégrafo y brdjula del alma la ac-
titud hacia la duda, que ya Protigoras vefa operativa en la
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naturaleza («Protigoras dice que no hay nada en la natura-
leza que no sea la duda), y, sobre todo, hacia la renovada
formulacién del ;Qué sé yo?, a la que juntari, formando
una trilogfa que Kant hard famosa, dos preguntas mis:
sQué debo hacer?, ;Qué puedo esperar?

Afirma una Unica certeza: dar plena ciudadania a la
incertidumbre y a la duda, a la adopcidén de una mirada
plural, a una forma de pensar no dogmatica, emancipada
de la tutela de la autoridad filoséfica de los antiguos y
de muchos humanistas, los «modernes», término usado de
forma escasa por Montaigne (cuatro veces como adjetivo
singular; dos como adjetivo plural; uno como sustantivo
plural) para designar a sus contemporineos que habian
hecho de la certeza y del antropocentrismo acritico un
idolum, la cima de la cadena del ser, de la scala naturae, y
de la razén prometeica el centro, el angelus novus, el dios
terreno de los astros y del cosmos, el mediador universal
entre el cielo y la tierra. Los Ensayos, «el tnico libro de
esta especie», en el fondo querian proponer un proyecto
de educacién permanente de la mirada que fuera tanto
centripeto, para entrar dentro de si, como centrifugo,
para aportar una nueva capacidad de visidén hacia el mun-
do, la historia, la sociedad y la politica.

Pero este aprendizaje presupone, a su vez, la pose-
sién y el ejercicio de un preciso método de liberacién del
pensamiento de los sistemas filoséficos de la ratio classica
y de las representaciones cerradas del sujeto y del mun-
do. Asimismo, incluye el esfuerzo de emancipacién de la
armonia apolinea que tolera, neutralizandola, la concordia

— 16 —
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discors a la vez que excluye la contradiccién dialéctica,
emancipacién de la intolerancia del principio dnico, de
la coustume, aceptada como segunda naturaleza. Un mé-
todo que, al mismo tiempo, reviste la complejidad de los
planos del ser: ontologia, teorfa del conocimiento, moral
individual y ética comunitaria, cosmologia, antropolo-
gia. Montaigne intentard recomponer su vasto espectro
para construir una especie de antibiografia filoséfica, «los
excrementos de un viejo espiritu» del capitulo «De la va-
nidad», incisiva metafora desacralizante que desplaza el
acento hacia la investigacién del pensamiento/proceso
que lo produce.

Aquel método acabaria implicando la complicada rela-
cién entre filosofia y teologia, razén y fe, la propia génesis
(humana, como habia indicado Maquiavelo) de las religio-
nes y su papel politico, racionalidad humana y rehabilita-
cién de la razén animal en el nexo analdgico e inextricable
—miseria del hombre-dignidad del animal—, rol polisémico
de la imaginacién y de la psicosomitica como fuerza psi-
quica en el 4mbito de lo «milagroso» y de la presunta bru-
jeria, unas indagaciones hacia las que, en varias ocasiones,
la censura romana no se habia mostrado indiferente.

Unico en el panorama filoséfico del otofio del Renaci-
miento, Montaigne, con su obra, lanza un reto pdstumo
al pensamiento critico: la auténtica filosofia, la filosofia no
escolastica, es arte de vivir y proceso de formacién per-
manente de la mente y de la moral. Su libro (los Ensayos),
tnico en su género, se propone hacer salir el intelecto del
suefio dogmatico de los eternos menores, de los andadores

— 17 —



del poder en su
compleja  feno-
menologia (que
el bordelés dice
odiar en su forma
activa y pasiva),
del universalis-
mo «malo», de
la condena de la
alteridad en sus
multiples  for-
mas (salvajes, he-
breos, turcos...),
idola que impiden
el ejercicio del ce-
dazo del intelec-
to. A Montaigne
no le podia pasar
por alto que ha-

Montaigne

Retrato de Michel de Montaigne con la cadena de la

Orden de San Miguel, que le otorgé Carlos IX.

bia construido una maquina de guerra mdévil contra el tea-

tro de las mascaras que ocultan el verdadero rostro de las

cosas, y no se cansaba de replantedrsela como un experi-

mento que habia de llevar de la noche del hibito al dia de

la libertad, de la opacidad tenebrosa de la caverna platéni-

ca, evocada en el capitulo «De la costumbre» (1, 23), a la luz.

De todos modos, el experimento del sujeto abrira la re-

flexién de Montaigne a una especie de abismo del redo-

blamiento y de la duplicidad de si mismo (el yo es doble

en si mismo, el yo de ahora y el yo de después son dos, sin
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saber cuil es el mejor) y lo llevari en el dltimo capitulo
de los Ensayos («De la experiencia») a configurar el estudio
y el examen critico de si mismo y de su metafisica y su
fisica («Yo me estudio [...] es mi metafisica, es mi fisi-
ca»: 11, 13). Mientras tanto, el experimento del mundo
serd posible gracias a una nueva forma filoséfica que se
esfuerza por penetrar y desgarrar la corteza y la fuerza de
la apariencia, de un mundo falaz e ilusorio, abandonado
a la impotencia de una razén pretenciosa y «aguafiestas»,
y de una moral escolistica que se niega al movimiento
de la vida y a su capacidad de metamorfosis. Al poner a
prueba, en el capitulo «Filosofar es aprender a morir» (1, 20),
el principio genético, que consiste en el esfuerzo de que
quitar la méscara a palabras, personas y cosas, refuerza la
conciencia de la intrinseca temporalidad de la existencia,
de nuestro ser sustancial: «El tiempo me abandona, sin ¢l
nada se posee» («Del gobierno de la propia voluntad»: 11, 10).
La vida la vive perfeccionando su obra maestra: realizar
plenamente la complejidad temporal y espacial de lo hu-
mano, sumergirse en la infinidad de sus formas, la vicisi-
tud que se deriva del centro propulsor de la naturaleza,
gufa sabia y justa.

Pero, no se trataba tan solo de destruir antiguas y
modernas catedrales de ideas; la crisis epistémica y ética
contemporanea, sefialada con la enfermedad de las gue-
rras civiles, servird a Montaigne para indicar el punto de
la rueda del tiempo en que se habia alcanzado la (no) con-
ciencia europea, junto con la posibilidad de reconstruir su
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horizonte con otros materiales, paradigmas y capacidades
de mirar y escuchar del yo y del mundo.

La adopcién flexible y corrosiva del escepticismo cli-
sico (y su critica: la contradiccidn 1gica en la que incu-
rre y el aspecto dogmitico de su nihilismo) implicaba la
adopcién de un nuevo arte de hablar y escuchar, la aper-
tura dialégica a otros interlocutores (aparte de los sal-
vajes, hebreos, turcos, «brujas»; enfermedades mentales
y cédigos sociales), la deconstruccién de lo monstruo-
so con la consiguiente teratologia infundada (palabras y
cosas), y sobre todo, un nuevo lenguaje. Otro vocabulario
esencial: movimiento pasajero, diversidad, infinidad de
formas, racionalidad de los animales, tolerancia, plura-
lismo, debilidad/fuerza de la razén y de la imaginacién,
posibilidad, antidogmatismo, escepticismo constructivo,
universalidad de la razén comun a todos los hombres no
dénaturés («la razén universal impresa en todos los hom-
bres no desnaturalizados»: 11, 12). Un vocabulario que
conjugaba y posibilitaba la interrelacién y la intersubje-
tividad.

El resultado éticamente mas relevante de tal contra-
narracién del escepticismo llevard a Montaigne a la ac-
titud intelectual de «pirronizar» también en la direccién
del espacio/tiempo de la politica, aunque, a veces, parez-
ca anclado en la conservacidn del statu quo. A pesar del
resultado escéptico de la Apologia de Raymond Sebond (11,
2: el capitulo mis amplio, escrito por encargo de la reina
Margot, Margarita [de Valois| de Navarra, a la que Mon-
taigne estaba vinculado) revitalizado como una especie
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