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Impossible, you say;
let me retreat

and find my rest.
What rest, my friend,

in these fragmented times?1 
Toyohiko Kagawa

1  «¿Imposible, dices? Déjame retirarme y hallar sosiego. ¿Qué sosiego, amigo mío, en 
estos tiempos hechos jirones?»
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Figura 1. G. F. Watts, Hope, primera versión («verde»), 1885-86.
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Figura 2. Marcha y sentada de 
protesta en Trafalgar Square 
organizada por Extinction 
Rebellion (XR) el primer día 
de su Rebelión de Abril, 9 de 
abril de 2022.

Figura 3. G. F. Watts, Hope, segunda 
versión («azul»), 1886.
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Figura 4. Gustave Doré, ilustración para Dante, Purgatorio, canto 29.
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Figura 5. Josiah Wedgwood, medallón de arcilla 
de Sydney Cove, 1789. 

Figura 6. G. F. Watts, Una dedicatoria (A to-
dos aquellos que aman lo bello y lloran la destrucción 
insensata y cruel de la vida y la belleza de las aves), 
1898-99.
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Introducción

Una figura femenina permanece sentada sobre un globo terráqueo. La 
imagen transmite soledad y desolación, como si hubiera acontecido 
una terrible catástrofe de la que solo hubieran sobrevivido el globo 
desnudo y la figura que lo corona: con los ojos vendados, esta inclina 
la cabeza con la intención de escuchar el sonido de la última cuerda 
de la última lira. Recostada sobre el globo, como sobre las ruinas del 
mundo. El escritor G. K. Chesterton sugeriría más tarde que, si al-
guien entrara por azar en una galería de arte y viera este cuadro por 
primera vez, pensaría que se titula Desesperación. Y, en realidad, se ti-
tula Hope («Esperanza»). El cuadro, pintado por G. F. Watts en 1885, 
inquietó a algunos de los primeros espectadores que lo contemplaron: 
aquella escena frágil y aquella figura quebrada estaban a años luz de 
las representaciones habituales de la esperanza —un ancla, un símbolo 
que fortalece el ánimo—. Sin embargo, pese a su desolación, pronto 
anduvo en boca de todos y fue alimentando una «biografía intelec-
tual» propia. Tanto Martin Luther King como Jeremiah Wright se 
refirieron a Hope en sus sermones, que a su vez inspiraron a un joven 
Barack Obama. Con todo, no está claro que el mensaje que a menu-
do se extrapola del cuadro —que la resiliencia humana lo conquista 
todo; que, incluso con una sola cuerda, la esperanza persevera— sea el 
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que Watts pretendía. Cuando le preguntaron por la pintura, no quiso 
ligarla ni con el optimismo ni con el pesimismo. «La esperanza no tie-
ne por qué implicar expectativa», afirmó. Por tanto, lo que se deduce 
es que la música puede surgir de la cuerda que queda.1

Esta afirmación resulta interesante, porque no solemos pensar en la 
esperanza en estos términos. Tendemos a interpretarla, precisamente, 
como una expectativa de cara al futuro y a contraponerla a actitudes 
que consideramos carentes de esperanza: el pesimismo, la pasividad, 
la desesperación. Pero ¿y si siguiéramos la pista de Watts y adoptá-
ramos otra concepción de la esperanza? ¿Cómo sería una esperanza 
que no dependiera ni de la expectativa ni del optimismo? ¿Podría el 
propio pesimismo ser esperanzado? «Pesimismo esperanzado»: suena 
a una contradicción en los términos, ya que la esperanza suele ligarse 
—o incluso equipararse— con el optimismo, y el pesimismo con su 
contrario, la desesperación. Son palabras con las que nos tropezamos 
a diario en una época ensombrecida por la tormenta de la catástrofe 
climática que se avecina. De modo que ¿eres optimista o pesimista te-
niendo en cuenta nuestras posibilidades? ¿No caes en la desesperanza? 
¿Hay motivos para la esperanza? ¿Cómo evitar la desesperación? Estas 
son las preguntas que escritores, científicos y activistas se formulan 
cada día. Parece como si se nos exigiera adoptar una postura a todos, 
no solo sobre el cambio climático y qué hacer al respecto, sino tam-
bién sobre la actitud que mantenemos ante el futuro: un futuro que, 
por lo demás, se presenta incierto.

No hay nada de malo en estas preguntas, en la medida en que nacen 
de una disposición abierta y curiosa. No obstante, a veces, tanto las 
preguntas que se formulan como el modo de responderlas vienen car-
gados de una intensa dimensión moral. Lo que subyace a la exigencia 
de elegir entre esperanza u optimismo, por un lado, y desesperación o 
pesimismo, por el otro, es la suposición persistente de que optar por lo 
primero equivale a situarse en el lado correcto de la historia, mientras 
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que ceder a lo segundo supone renunciar por completo a ello. Según 
esta narrativa, quien se entrega al pesimismo se adentra en un mundo 
lleno de fatalismo, derrotismo y apatía, donde el cambio resulta impo-
sible debido a la incapacidad misma de imaginarlo.

Noam Chomsky, en una colección que tuvo el acierto de titular 
Optimismo contra el desaliento (Optimism over Despair), plantea la cuestión 
del optimismo y el pesimismo como una bifurcación en el camino: 

Tenemos dos opciones. Podemos ser pesimistas, rendirnos y contri-
buir a que ocurra lo peor. O podemos ser optimistas, aprovechar las 
oportunidades que sin duda existen y quizá ayudar a hacer del mundo 
un lugar mejor. No es una elección compleja.2

Igualmente, Jane Goodall sostenía que la gente se siente «abruma-
da por la magnitud de nuestra insensatez» y que eso provoca que «se 
hunda en la apatía y la desesperación, pierda la esperanza y, en conse-
cuencia, no haga nada».3 En una postura más matizada, Rebecca Solnit 
contrapone la esperanza tanto al optimismo como al pesimismo: «Los 
optimistas creen que todo irá bien sin nuestra participación; los pesi-
mistas adoptan la posición contraria; ambos se eximen así de actuar»,4 
porque «tanto si uno está seguro de que todo se irá al infierno como 
si considera que todo saldrá a pedir de boca, no hay un impulso para 
actuar» (Esperanza en la oscuridad).

El malentendido

Los autores que advierten contra el peligro del pesimismo y la deses
peración (que, como constataremos en adelante, no son lo mismo, 
aunque a veces vayan de la mano) actúan condicionados por un temor 
comprensible. Si examinamos con más detenimiento sus formulacio-
nes, enseguida resulta evidente que lo que en realidad combaten no 
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es tanto el pesimismo (la idea de que el futuro se presenta sombrío) ni 
siquiera la desesperación (una respuesta natural ante ese panorama), 
sino el espectro del fatalismo, la apatía y el derrotismo: la convicción 
de que no hay nada que hacer y, por tanto, lo mejor es claudicar.

Este espectro, como veremos, a veces adopta formas muy reales 
y tangibles y, cuando lo hace, el temor al fatalismo está justificado: 
existen motivos para inquietarse ante quienes afirman que deberíamos 
limitarnos a rendirnos. Aun así, son muy pocos los que defienden eso y, 
lo que aquí nos importa es que la mayoría de los pesimistas no lo lleva 
a término. 

El gran malentendido, tanto en el debate climático como en un 
sentido más general, surge cuando se equipara el optimismo con la 
actividad y el compromiso, y el pesimismo con la pasividad, el derro-
tismo o la resignación. Porque no es cierto que el pesimismo equivalga 
a darse por vencido. Como también han argüido otros —y como de-
muestra sobradamente la historia—, pesimismo y activismo son per-
fectamente compatibles; de hecho, en algunos casos han resultado una 
combinación especialmente poderosa. Al fin y al cabo, si el activismo 
optimista se apoya en la cercanía del éxito, queda expuesto a los reve-
ses y las decepciones: se consume con rapidez, se apaga con facilidad. 
En cambio, el activismo pesimista, si se encauza de manera adecuada, 
puede manifestarse como un fuego de combustión lenta: un fuego 
que no necesita alimentarse ni de la expectativa ni de la gratificación 
de los éxitos en el camino.

 Tendemos a equiparar rápidamente el pesimismo con la pasividad, 
el fatalismo o la desesperación, y a rechazarlo por este mismo motivo 
—pues, desde luego, no queremos una filosofía que nos diga que de-
bemos claudicar—. Pero ¿es esto realmente el pesimismo? Joshua Foa 
Dienstag explicó en su libro sobre este tema que, lejos de conducir a 
la pasividad, el pesimismo puede estar estrechamente ligado a una tra-
dición de activismo moral y político, como en el caso del novelista y 
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filósofo francés Albert Camus (aspecto que abordaremos ampliamente 
en el segundo capítulo).

Ni siquiera los pesimistas más sombríos se atrevieron a afirmar 
jamás que la vida solo podía empeorar o que nunca podía mejorar: 
esto no es más que una caricatura del pesimismo, trazada a toda prisa 
con el fin de descartarlo. Ni siquiera Schopenhauer, el más lúgubre 
de todos los filósofos, suscribió tal idea. Por el contrario, sugirió que 
es precisamente porque no podemos controlar el curso de las cosas 
por lo que nunca podremos saber qué depara el futuro: la vida puede 
cambiar a peor o a mejor. «El pesimista», en palabras de Dienstag, «no 
espera nada».5

Esto no significa que tal pesimismo se halle «carente de esperanza», 
al menos no en el sentido de creer que no hay posibilidad de cambio. 
Si el futuro se encuentra radicalmente abierto, esa incertidumbre es 
tanto un peligro como una posibilidad. Para el pesimista siempre hay 
esperanza, porque siempre hay incertidumbre. Se trata de una espe-
ranza sin expectativa, y bien podría ser lo que Watts insinuó al titu-
lar Hope («Esperanza») a su desolado cuadro.

Sin embargo, si el pesimismo puede ser compatible con el acti-
vismo, ¿qué ocurre, entonces, con la desesperación? ¿Es que acaso 
se asemeja la desesperación a la claudicación? No estoy tan seguro. 
Ciertamente debemos resistir a toda costa a algunas formas de deses-
peración: a aquellas que nos llevan a derrumbarnos en la inacción, a 
admitir la derrota. Aun así, existen también otras: versiones de la de
sesperación compatibles con el activismo, con el coraje y la tenacidad, 
con permanecer en la batalla incluso cuando toda «esperanza» parece 
perdida. No es cierto que necesitemos estar positivamente esperanza-
dos para continuar luchando. No hay duda de que los movimientos de 
resistencia y activismo del pasado se han alimentado de la esperanza y 
la expectativa, pero también de la desesperación, la ira, el duelo y, más 
que nada, de razones de justicia y de deber: porque es lo que se nos exige. 
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Esta es una forma de compromiso y de impulso moral que de nin-
gún modo resulta incompatible con la desesperación, y no debería 
sorprendernos: aparece por doquier en nuestras narrativas culturales, 
aunque pocas veces lo reconozcamos como tal. Así, en la adaptación 
cinematográfica de  El Señor de los Anillos, cuando, en medio de una 
situación desesperada, Frodo pregunta a su compañero «¿a qué nos 
aferramos, Sam?», este responde: «A que todavía hay algo de bondad 
en este mundo, señor Frodo. Y que merece la pena luchar por ello».6 Este 
pasaje, muy apreciado en las redes, suele glosarse como una afirma-
ción de la esperanza contra toda probabilidad, sin embargo, al igual 
que el cuadro de Watts, admite otra lectura: que incluso cuando no 
hay «esperanza» a la vista, cuando no hay razón alguna para creer que 
sobreviviremos al tsunami de la perdición, puede merecer la pena lu-
char. Aun a sabiendas de que la misión entraña una dificultad enorme, 
sigue siendo una forma de esperanza. En ausencia de perspectivas rea-
les de éxito, lo que puede sostenernos no es la esperanza expectante de 
la victoria, sino el conocimiento desesperado de que existen razones 
por las que vale la pena luchar: una serena desesperación de la que bien 
puede brotar la esperanza.

La cuestión es que la esperanza es importante, pero debe ser del 
tipo adecuado: aquella que persiste cuando las demás versiones fraca-
san. J. R. R. Tolkien dio claramente cuenta de ello, y por este moti-
vo existen dos palabras para la esperanza en élfico: Amdir y Estel.7 Yo 
hablaré, en cambio, de la esperanza verde y de la esperanza azul, y 
sostendré que, mientras la verde ha dominado nuestra conciencia, es 
hacia la azul hacia donde debemos dirigirnos: la esperanza que se sitúa 
al lado del pesimismo e incluso camina de la mano de la desesperación; 
la esperanza que nace de la pura incertidumbre. 

La esperanza del pesimismo con esperanza.
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El peligro

Lo que debemos evitar, entonces, no es tanto el pesimismo como la 
pasividad, el derrotismo o la claudicación. Ni siquiera la desesperación 
debe evitarse por completo, pues también puede insuflarnos energía 
e impulsarnos a luchar por el cambio; lo que sí debemos rechazar es 
la forma de desesperación que conlleva que nos derrumbemos. Estos 
términos no son sinónimos del pesimismo, que no es más que la asun-
ción de una mirada sombría sobre el presente y sobre el futuro, y que 
no implica la pérdida del coraje ni la renuncia a insistir en la lucha por 
algo mejor; al contrario, con frecuencia son precisamente esos los do-
nes que el pesimismo puede otorgar.

¿Significa esto que los autores que advierten contra el pesimismo o 
la desesperación siguen estando plenamente justificados, siempre que 
sustituyamos esos términos por otros, como fatalismo o apatía? ¿Se 
trata, en última instancia, de una cuestión semántica? 

Si así fuera, nuestra tarea resultaría sencilla. No obstante, se trata 
de algo más complejo. Porque, mientras la narrativa de la esperanza 
logra esquivar la Escila de la apatía y el derrotismo, a veces se desliza 
hacia la Caribdis del optimismo, cuyo peligro tiende a subestimar.

Esperanza y optimismo: son conceptos enmarañados en los estrechos 
nudos de la asociación, y a menudo confundidos o incluso fusiona-
dos por los mismos autores que afirman mantenerlos a distancia. El 
peligro del optimismo es uno contra el que los viejos pesimistas no se 
cansaron de advertirnos: que, si sobrestimamos el poder que tenemos 
sobre nuestra mente, nuestra vida y nuestro destino, es demasiado fá-
cil deslizarse hacia la crueldad. Que insistir en que la vida es buena, in-
cluso ante un sufrimiento duro e implacable, o sostener que tenemos 
bajo control nuestra felicidad, equivale a agravar todavía más ese su-
frimiento. Supone añadir al dolor la responsabilidad de ese mismo do-
lor; supone cargar a quien sufre con un sentimiento de inadaptación. 


