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A todas las mujeres que me confiaron sus rupturas y sus sufrimientos

dentro de las relaciones de pareja y en el amor en general.

Ellas son las verdaderas escritoras de este libro. Su inteligencia,
valentia y honestidad pusieron palabras, mucho antes que yo, a todo

lo que cuento.
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«Quiz4 el amor sea como la lluvia. A veces suave,

a veces torrencial, inundando, erosionando,
gozoso, constante, llenando la tierra y reuniéndose
en manantiales subterrineos».

CaroL GILLIGAN

«Contar historias puede salvar vidas».

REeBECCA SOLNIT






Prologo

El amor no maltrata, asi se titulaba el anterior libro de Olga Barro-
so. ;Cuintas mujeres nos hemos dado cuenta de esto tan tarde?
sCuintas, a raiz de una relacién amorosa que nos destrozé la vida
y nos dejé heridas imborrables, estamos a la defensiva en el amor
o directamente no queremos saber nada de €l por miedo a seguir
acumulando mas fracasos y heridas?

Somos muchas las que hemos tenido que identificar con el
tiempo, a base de ensayo y error, que la falta de comunicacién
afectiva, el miedo a la vulnerabilidad de muchos hombres, la
creencia que tienen muchos de reforzar roles tradicionales, la fal-
ta de empatia o la dificultad para gestionar conflictos o expresar
afecto son sefiales de incapacidad para querer bien y para susten-
tar un vinculo amoroso.

Estamos agotadas de sostener relaciones y a personas que no
saben querer. Estamos agotadas de inventarnos relaciones en la
cabeza que no son reales, por el mero hecho de aguantar porque
estamos enamoradas y pensar que es transitorio que todo puede
cambiar por nuestro amor incondicional. No es nuestro trabajo

hacerle entender a nadie como se debe querer o simplemente ser
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decente con quien tienes intimidad. El amor es la entrega de tus
vulnerabilidades y herir a una mujer desde su entrega no es amor.
Es dominacién y abuso.

Los hombres deberfan abandonar el deseo de dominar, y esco-
ger la vida sobre la muerte. Esto nos provoca mucha frustracién,
porque amar, si no es desde la ternura no es amar. Pero esta frus-
tracién no es unilateral: sabemos que ellos también ansian amar,
pero alo mejor no saben cédmo o directamente no quieren saberlo.
Enfrentarse a sus carencias o a un cambio de paradigma tan brutal
es un acto tan revolucionario que requiere actuar en la vida des-
de otra perspectiva que no es la universal, que da mucho miedo.

Como dice bell hooks: «El asalto patriarcal a la vida emocio-
nal de los chicos comienza en el momento de su nacimiento».
Reeducarse es cuestién de voluntad, y es imprescindible querer
hacerlo, sobre todo si se quiere ser feliz. ;Si! El feminismo apor-
ta felicidad y no tendrian que temerle. Las normas que muchos
hombres asumen, esas normas que valoran el éxito material o la
intendencia por encima de la conexién emocional en una rela-
cién les hace infelices. Es abrumador. Las influencias sociales y
personales pueden ser trabajadas y superadas, solo asi se promo-
veran relaciones saludables y sanas. No deberia ser un desafio
cambiar los patrones culturales arraigados, deberia ser un alivio
cambiar mis que resistirse, deberia ser un alivio la autoconciencia
para evitar roles de poder, eso solo lleva al sufrimiento para las
dos partes. jAdelante! |No os rindais! jSeréis mis felices!

Dejad atris la ley del hielo, la luz de gas, que el cuidado recai-
ga unilateralmente sobre las mujeres; dejad de culpar nuestras re-
acciones a vuestras provocaciones, de no asumir responsabilidad
afectiva, de invalidar o minimizar nuestros sentimientos porque

no entendéis nuestra reaccién. No sedis leales al patriarcado, no
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os mutiléis emocionalmente. Dejad atras la falta de iniciativa y
la desgana en la pareja. Vivir en la superficie de las emociones es
la muerte en vida. Es un alto precio a pagar para nosotras, pero
también para vosotros. No queremos un mundo podrido. Que-
remos reciprocidad, respeto, comunicacién bidireccional y reco-
nocimiento. Queremos relaciones equilibradas y vinculos justos.

En resumidas cuentas, este libro también es para vosotros.
Para nosotras es comunidad; es saber, una vez mis, que no es-
tamos locas. Que hemos vivido en pareja con sobrecarga emo-
cional, gestionando solas la mayoria de las parejas llevindonos
al agotamiento y a la ansiedad. Encontraremos en los relatos la
falta de reciprocidad en nuestras parejas creando en nosotras sen-
timientos de injusticia. A su vez, la autora ahonda en el papel
de cuidadoras, dejando de priorizar nuestro bienestar en pos del
amor y la otra persona y la dificultad que tenemos para poner
limites para no sentirnos culpables.

En estos cuentos, encontraremos tantas situaciones vividas y
sufridas y jnos sentiremos tan identificadas y acompafiadas! Este
libro es otro apoyo mis para sentir que no nos hallamos solas, que
nos ha pasado a todas, y que hoy es mis urgente que nunca que
los hombres tengan una intencidn real de romper con su educa-
cién emocional heredada por siglos y siglos. Todas, todes, todos
nos lo merecemos. Por fin.

IsaBeL CALDERON
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Aviso a navegantes:
como se lee este libro y qué contiene

El patriarcado impone unas normas injustas para las mujeres en el
ambito del amor. Esto hace que, en muchas ocasiones, el funcio-
namiento de las relaciones afectivas les resulte insatisfactorio y les
exija un esfuerzo constante para visibilizar esta falta de equidad y
para reestablecer la justicia. Este libro se compone de nueve rela-
tos que narran la historia de mujeres que han sufrido en el amor
por este motivo y que han roto las normas inaceptables del juego.
Son historias que no han sucedido pero que, al mismo tiempo,
son reales. Estdn construidas a partir de historias muy parecidas,
que si han ocurrido, que muchas mujeres me han compartido.
Por tanto, aunque sean historias inventadas son historias de ver-
dad, que cuentan lo que muchas de nosotras hemos vivido de
diferentes maneras. Son historias que nos cuentan, que tratan de
dejar escritas nuestras propias vidas, contrarrestando el borrado
histérico y cotidiano de las mujeres que el patriarcado también
trata de imponer. Aviso a navegantes: lectoras, puede que en mu-
chos momentos del libro os sintais identificadas. Por este motivo,

los relatos estan escritos para que sean terapéuticos. Es decir, para
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que, aunque en algunos momentos escuezan, eliminen una parte
del sufrimiento que estas injustas normas del amor causan.

El libro se puede leer de muchas maneras, ahora te toca de-
cidir a ti cémo quieres leerlo. Tenéis que disculparme, soy una
autora ochentera, que creci con la coleccién de libros «Elige tu
propia aventura» y he quedado, como veis, marcada por ello. El
libro tiene diez capitulos. El primero contiene una explicacién
tedrica, socioldgica y psicoldgica, sobre por qué los hombres no
muestran un comportamiento equitativo en el amor. Los nueve
capitulos restantes se componen de un cuento, con la historia
basada en hechos reales, y después una explicacién tedrica de lo
que les ha sucedido a los personajes. Puedes ser ortodoxa y leer
el libro en orden. Puedes leer primero los cuentos, en el orden
que quieras, y después el primer capitulo y las explicaciones te-
ricas de cada cuento. O puedes ir leyendo los capitulos salteados,
en el orden que quieras segtin lo que te sugieran los titulos de
los cuentos. Toma la decisién de hacerlo como a ti te apetezca.
Pocas veces a las mujeres nos dejan decidir o decidir con total
libertad. Este libro no podia dejar de ser una oportunidad para
practicar tomar nuestras decisiones de acuerdo a lo que realmen-

te deseamos.



Mujeres que ya no aman demasiado

Los nifios aprenden pronto que la vulnerabilidad
amenaza su masculinidad.

CaroL GILLIGAN

Deseos truncados

Las personas, a veces, nos encontramos con la apetencia de cons-
truir relaciones de pareja con un nivel mayor de profundidad, in-
timidad y compromiso que los idilios meramente regidos por el
deseo de sexo ocasional o por la diversién roméntica esporadica.
Ambos sin altas dosis de responsabilidad afectiva. En algin mo-
mento podemos querer construir un porcentaje de nuestra vida
de manera compartida con alguien. O nos puede pasar que nos
guste tanto alguien que no nos satisfaga estar fundamentalmen-
te en paralelo con €l o ella y coincidir solo cuando la casualidad
lo permita. Queremos que no sea un suplente en nuestra vida,

sino un miembro titular. Se nos hace atractiva la idea de estar
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para alguien y sentir que hay alguien que esta para nosotras. Esto
conlleva la construccién de «un nosotros» con la pareja. Hay un
yo, un td y también ese nosotros desde el que tomar decisiones,
organizar el tiempo, crear metas compartidas y asumir ciertas
obligaciones emocionales. Cuando este anhelo lo sentimos las
mujeres heterosexuales, muchas hemos constatado que hacerlo
realidad es, en bastantes ocasiones, radicalmente truncado por un
muro invisible que el patriarcado ha construido entre hombres y
mujeres. No se puede ver, pero la mayoria de nosotras tenemos la
certeza de haberlo notado, sentido enfrente, rozandonos la nariz,
incluso olido alguna vez (;que a qué huele?, a colonia Brummel,
por supuesto).

Esta imposibilidad de vivir una relacién mis profunda y equi-
tativa con un hombre, desde la perspectiva de un nosotros, cada
vez lleva a mis mujeres a decidir no tener pareja o a romper una
relacidn insatisfactoria. Pueden elegir tener relaciones sexuales y
uniones afectivas puntuales, pero no una pareja estable, duradera y
desde la que organizar su vida. Esto lo reservan solo para amigos y
familia. Lo hacen al no haber encontrado en el colectivo individuos
con quienes compartan una misma visién de estar en pareja. Por-
que sienten que no es ficil hallar hombres que cumplan con lo que

ellas consideran que son los minimos para compartir.
¢Qué les permite a las mujeres decir no?: no necesitar a los hombres

Las sociedades cambian constantemente. En relacién a los cam-
bios del siglo xx y xx1, hay una certeza clara e incontestable. Las
mujeres cada vez necesitan menos a los hombres, tanto mate-
rial como emocionalmente. La sociéloga Eva Illouz, en el dlti-

mo capitulo de El fin del amor, analiza datos sociolégicos sobre el
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divorcio y muestra que en Estados Unidos, Europa y Australia las
mujeres son las principales iniciadoras del mismo. En el siglo xx,
la independencia econdmica lograda por las mujeres, gracias a su
incorporacién masiva al mundo laboral, incrementd las probabi-
lidades de divorcio. Las mujeres ya no necesitaban a un hombre
para ser autosuficientes econémicamente En el xx1 el progreso
de las mujeres ha continuado, sobre todo, en el plano emocional.
En este siglo las mujeres han dado un paso de gigante en la con-
quista de su independencia emocional. Lo han hecho prestigian-
do su solteria para que tenga la misma consideracién positiva que
tiene la de los hombres. Lo han hecho defendiendo el valor del
amor propio; tomando conciencia de que no es necesario unirse
afectivamente a un hombre para sentirse completa. Lo han hecho
llenando el ser mujer de identidad. Durante mucho tiempo, en la
historia, las mujeres tenian identidad por ser «la mujer de»; em-
pezaban a dejar de estar vacias por quien tenfan al lado. Las mu-
jeres no eran nada, comenzaban a ser en relacién a otro, no a las
cualidades que posefan por si mismas. En el siglo xx1 ser mujer es
una forma de ser ante, no por, los demas, algo que los hombres ya
tenfan conquistado desde el origen de nuestra civilizacién. Y lo
han hecho desenmascarando el fraude que es el amor roméntico
y su principal baluarte, el que conseguir una pareja es el eje de la
identidad de una mujer. La independencia econdémica y emocio-
nal permiten a las mujeres no aceptar una relacién o salir de ella si
no cuenta con un equilibrio en el poder, en la conexién y en los
cuidados que la hagan satisfactoria.
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Una version radical del deseo de no tener pareja

La versién radical de esta decisién de no tener relaciones con
hombres es la del movimiento 4B en Corea del Sur, que comen-
26 en 2016 y se consolidé en 2019. Las coreanas, al encontrar que
sus compatriotas hombres, en general, buscan que las relaciones
sean espacios de sometimiento de las mujeres a sus necesidades
y deseos, iniciaron este fenémeno basado en «los cuatro no». Las
mujeres que secundan este movimiento dicen no a: tener citas
con hombres (biyeonae), tener sexo con hombres (bisekseu), casar-
se con hombres (bihon) y tener hijos (bichulsan). Muchas mujeres,
tras haber comprobado que aceptar casarse o iniciar una relacién
sentimental (por efimera que fuera) suponia verse obligadas a
asumir una desproporcionada carga de cuidados, de atencién a
las necesidades de la pareja, de trabajo doméstico, renunciar a su
carrera académica o profesional, a su autonomia personal y a su
independencia econémica, deciden organizar su vida desde estos
cuatro noes. Lo estin haciendo desde una resistencia silenciosa,
con el objetivo de tener una vida satisfactoria, que no es posible
al lado de un hombre. Se han cansado de que los hombres espe-
ren que ellas sean sus madres, cuidadoras, enfermeras, psicélo-
gas, asistentas... Por otro lado, este tipo de reflexiones no son
recientes, han estado presentes en muchas pensadoras feministas
a lo largo de la historia. Por poner solo un ejemplo, en 1892,
Sofia Tolstaia, casada con Tolstoi, escribid la novela ;De guién es
la culpa? Esta es una respuesta a la novela de su marido escrita en
1889, Sonata a Kreutzer. Trata de un hombre que termina asesi-
nando a su esposa, por celos y miedo al deseo sexual. A Tolstaia
no le gusté el libro, al que respondid con una novela en la que po-

nia en entredicho la posibilidad del amor si la voz de las mujeres
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permanecia sepultada. Sofia describe la posicién de la mujer en
la Rusia del siglo x1x igual que las coreanas: el matrimonio las
condenaba a quedar atrapadas en relaciones desiguales y les arre-
bataba su emancipacién. Para ella, el ideal del amor entre iguales
habia sido derrotado.

(Existen los hombres igualitarios?

La sociéloga Maike Van Damme en su articulo «Desajustes en
la bisqueda de pareja: educacidn y valores de género en el mer-
cado matrimonial espafiol», publicado en 2024, muestra los da-
tos su investigacién en este ambito. En él, saca como conclusién
que existe un déficit de hombres con valores igualitarios con los
que las mujeres puedan emparejarse. En terapia es comin que las
mujeres expresen su malestar derivado de estar o haber estado

con un hombre no igualitario. Comparten situaciones como esta:

Mi pareja era politico, yo acostumbraba a ir a muchos actos en los
que participaba. Me agradaba apoyarle y me entusiasmaba ver que
estaba consiguiendo cosas muy relevantes. Sin embargo, cuando ¢l
venia a acompaflarme a alguna cuestién profesional mia, no se le
veia tan contento, a veces ni siquiera animado. Yo trabajo como
investigadora oncolégica y he recibido diferentes premios y reco-
nocimientos. Cuando yo acudia a sus quedadas familiares procura-
ba estar participativa, aunque no me apeteciera nada. Estaba atenta
a lo que contaban y a lo que sucedia. El, por el contrario, cuando
venia a comer con mi familia, muchas veces sacaba el mévil en la
mesa y se ponia a escribir mensajes, o a leer algo en él. Me moles-
taba. Sé que no eran cosas graves, que para lo importante luego él

estaba, pero me generaba un pequefio dolor sordo el que continua-
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mente estuviera presente este ligero nivel de injusticia. El que, en
definitiva, él estuviera mis cémodo si hacfa cosas importantes y yo
iba detras, apoyindole, que si era yo quien hacia cosas importantes
y €l tenia que ocupar el lugar del escudero. Yo entendia que estos
papeles, héroe y escudero, nos correspondian por igual a los dos y
que la relacién consistia en ser capaces de intercambiarnos los ro-
les y asumirlos equitativamente. Se me hizo insoportable no poder
quitarme la sensacién de que para €l la relacién estaba bien si, aun-

que fuera solo un poco, él ocupaba mis tiempo su papel de héroe.
Los hombres y sus muros

El patriarcado educa a los hombres de tal manera que hace que
estos sientan malestar si no pueden priorizar libremente su vida
personal por tener una relacién. Hace que los hombres no aca-
ben de entender que estar para el otro no supone renunciar a ser
uno mismo. La socializacidn patriarcal les genera problemas se-
rios con la intimidad y limitaciones severas en poder desarrollar
un comportamiento interdependiente. Todo esto hace que los
hombres que asimilan los valores de esta socializacién (no todos,
afortunadamente hay hombres maravillosos que no funcionan de
acuerdo a los principios patriarcales), sean incapaces de mantener
una actitud igualitaria en las relaciones afectivas. Esta imposibi-
lidad de generar y desear un funcionamiento igualitario es ese

muro que el patriarcado construye entre hombres y mujeres.
Hombres individualistas y no igualitarios

En este libro, a través de las historias que suceden en los cuen-

tos, vamos a mostrar el comportamiento de hombres que quieren



Mujeres que ya no aman demasiado

vivir una relacién de pareja desde una actitud individualista.
Y cémo, aunque algunos no lo quieran, la organizacién social
patriarcal facilita, empuja a que funcionen desde ella. Vamos a
analizar el funcionamiento emocional de hombres que no desean
que sus relaciones presenten interdependencia afectiva. La inter-
dependencia afectiva es un ingrediente fundamental para que las
relaciones sean ecuinimes y justas; para que estén ponderados el
poder, los cuidados y la atencidén que cada miembro de la pareja da
y recibe, la importancia que se otorga a los proyectos y relaciones
de cada uno y la accesibilidad afectiva, es decir, el grado en el cada
miembro muestra las emociones y necesidades que le mueven. La
interdependencia afectiva supone que no hay un miembro de la
pareja que es siempre el que dirige, el que es cuidado y atendido
por el otro, sino que estos roles se alternan e intercambian. Se
acaban ocupando por los dos en un porcentaje equilibrado. ;Qué
produce que muchos hombres deseen situarse en esta actitud ra-
dicalmente individualista en las relaciones y que no quieran asu-
mir un funcionamiento interdependiente con sus parejas? ;Qué
produce que haya mis mujeres capaces de dar un funcionamiento
interdependiente? ;Qué produce este desfase entre deseos que
genera insatisfaccién a ambos? Cada vez mas hombres estin insa-
tisfechos y frustrados porque, afortunadamente, el feminismo da
sus frutos y facilita que las mujeres no acepten estar en las relacio-
nes actuando en una performance en la que ellos son héroes y ellas
escuderas. Lo primero que me parece esencial destacar es que esta

diferencia no tiene nada que ver con la biologfa.
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Hombres y mujeres somos iguales

Esta afirmacidn, si bien cada vez tiene mis aceptacién, atin ge-
nera incomodidad. Sin duda, hablar de igualdad entre personas
aparentemente distintas resulta muy controvertido. Cémo decir
rotundamente que una persona que tiene caracteristicas diferentes
a otra es igual que ella a pesar de estas visibles diferencias. En pri-
mer lugar, creo que es imprescindible ponernos de acuerdo en los
términos para reflexionar sobre la igualdad. Si no, como en la to-
rre de Babel, no podremos entendernos. En mi opinidn, la razén
principal que impide que nos pongamos de acuerdo en relacién a
la igualdad entre hombres y mujeres es que no partimos de una
definicién consensuada de la palabra igualdad. El diccionario de
la Real Academia de la Lengua Espafiola define igualdad como:
«Conformidad [es decir, semejanza] de algo con otra cosa en na-
turaleza, forma, calidad o cantidad». De acuerdo a esta definicién
podemos establecer que hombres y mujeres somos iguales por-
que idéntica es nuestra naturaleza, ambos somos seres humanos
y semejante es nuestra calidad. Igualdad no es ser idénticos. No
defiendo que hombres y mujeres seamos idénticos, defiendo que
somos iguales. Si establecemos que dos cosas o dos personas son
iguales si y solo si son exactamente coincidentes en todo, enton-
ces negaremos la igualdad entre hombres y mujeres. Pero caere-
mos en un error porque igualdad no se refiere a ser copias exactas,
sino a poseer la misma naturaleza. Imaginemos dos pedacitos de
cuarzo rosa, muy probablemente presenten diferencias, uno pue-
de ser mas grande que otro, uno puede ser un poco mis brillante,
uno tener el tono rosa mis acentuado, pero ambos pedacitos son
cuarzo. Hombres y mujeres presentamos diferencias entre noso-

tros, las personas africanas y las europeas no son copias exactas del
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prototipo de persona, presentan diferencias (meramente fisicas)
entre si, pero pertenecen a la misma naturaleza, a la de los seres
humanos. Hombres, mujeres, EUropeos, asiaticos, africanos somos
lo mismo, somos personas, somos iguales. Hombres y mujeres
tenemos algunas caracteristicas diferenciadas que bisicamente se
limitan al fenotipo sexual, pero estas diferencias no nos hacen ser
dos tipos de seres, no hacen que cada sexo pertenezca a una na-
turaleza distinta. No, ambos pertenecemos a la naturaleza de los
seres humanos. Y, por tanto, como ambos sexos somos personas,
tenemos las mismas cualidades, capacidades, emociones, necesida-
des: las humanas. Si a dos trocitos distintos de cuarzo se les echa
por encima un 4cido, o cualquier otra solucidn, reaccionarin de la
misma manera, no generaran dos tipos de repuesta, no, generarin
la misma. De igual manera, si a un hombre, si a una mujer, sia un
europeo o a un africano les echamos por encima la misma educa-
cién, reaccionaran de la misma manera. Desarrollaran las mismas
capacidades: las humanas. Por supuesto que europeos y africa-
nos no somos idénticos, las células de la piel de los africanos gene-
ran una cantidad mucho mayor de melanina y de ahi su color de
piel mucho mas oscuro. Esto supone una diferencia bioldgica, es
decir, sus genes, en lo que tiene que ver con la produccién de me-
lanina, son distintos, si, ahi hay una diferencia genética. También
la hay en la proporcién de masa muscular que tienen, en lineas
generales son mucho mis atléticos y fibrosos que los europeos.
Aun asi, no sacamos a los blancos de la NBA ni de las olimpiadas.
Por la misma razdén, no deberfamos sacar a los hombres de los cui-
dados porque no puedan, por ejemplo, dar de mamar a un bebé.
Ni defender que, porque las mujeres pueden engendrar una vida,
estan més capacitadas para los cuidados. La capacidad para cuidar,

para la ternura, para la empatia, es humana, no mas de mujeres.
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Las capacidades cognitivas y emocionales no estin en la melanina,
ni en los musculos, ni en los genitales, estan en el cerebro, en un
cerebro igual en todos los seres humanos, a pesar de sus diferen-
cias. Un cerebro igual en su potencialidad para desarrollar las ca-
pacidades humanas, igual en su naturaleza y valor, aunque quizis
no idéntico, en hombres, mujeres, en personas zurdas, diestras,

blancas, negras, no binarias, transexuales o cisgénero.
El patriarcado nos hace desiguales

Es el sistema patriarcal en el que vivimos, no la genética, quien
hace que hombres y mujeres terminemos deseando cuestiones
diferentes en una relacién y expresando de una manera diferen-
te nuestra igual naturaleza. Es el machismo, que envuelve nues-
tro cerebro mientras este se desarrolla, durante todo su periodo
de construccidn, lo que acaba organizando y dando estructura
a nuestro deseo. Mayoritariamente tenemos nuestro sistema de
deseo organizado por el patriarcado. Por este motivo, la solucién
pasa por deconstruir creencias. El feminismo es quien nos libera
de desear ser escuderas en una relacidn. Si esto fuera una fatalidad
bioldgica no serfa posible desprendernos de este deseo y querer
otras dinimicas y funcionamientos. El feminismo nos permite
experimentar una incomodidad coherente con ser empujadas a
aceptar cierto nivel de subordinacién. Malestar que acaba siendo
el revulsivo e impulso para salir de una estructura relacional no
equitativa y para buscar un mundo relacional nuevo; para sentir
la conviccién de que las relaciones de pareja serdn igualitarias o
no seran. Expliquemos ahora los dos procesos, el cultural y el psi-
coldgico, con los que el patriarcado consigue organizar nuestro

sistema de deseo. Los dos procesos que hacen que los hombres
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heterosexuales no quieran adoptar una actitud igualitaria e inter-

dependiente en las relaciones de pareja.
La construccion cultural del deseo patriarcal

Desde nuestro nacimiento y a lo largo de toda la infancia, hom-
bres y mujeres, recibimos una socializacién diferenciada. Nuestra
cultura atin no considera plenamente iguales a los nifios y a las
nifias. Por este motivo no les decimos que lo son. Y, ademas, no
nos relacionamos igual con unos que con otras. No les reforza-
mos ni castigamos las mismas acciones, ni lo hacemos de la mis-
ma manera. No les damos afecto al mismo nivel de intensidad
y frecuencia, ni en las mismas situaciones. No les transmitimos
que esperamos lo mismo de ellos que de ellas. A los nifios varo-
nes les decimos que son fuertes, audaces, valientes, duros, intré-
pidos, capaces, resolutivos, importantes e independientes y que
para ser considerados «ejemplares masculinos correctos» tienen
que mostrar comportamientos que encajen en esta descripcién.
Les transmitimos que estamos orgullosos de ellos, que nos agrada
lo que hacen, cuando se comportan acorde con estas cualidades.
Les mostramos que vamos a devolverles carifio y reconocimien-
to, que, en definitiva, los vamos a querer cuando adoptan estas
cualidades. Por el contrario, a las nifias les decimos que son sensi-
bles, cuidadoras, proclives a lo emocional, obedientes, carifiosas,
conciliadoras y comprensivas. Y también les transmitimos que
para ser consideradas «ejemplares femeninos correctos» tienen
que mostrar comportamientos que encajen con esta descripcio’n.
En general, a los nifios y nifias les acaba gustando hacer aque-
llo que les hemos dicho que esperamos de ellos y se sienten bien

cuando hacen aquello que pensamos que es correcto que hagan;
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asi como cuando esgrimen un comportamiento que lleva a que
les demostremos que los queremos. Este trato diferenciado esti
producido por el machismo desde el que se ha organizado, desde
el surgimiento de nuestra civilizacién, el pensamiento sobre las
personas y su manera correcta de estar en el mundo. El machismo
ha sido el contenido cultural principal para definir la naturale-
za de los seres humanos, estableciendo que la «especie persona»
contiene dos tipos de individuos, con idiosincrasias diferentes y
opuestas en funcién de su sexo biolégico: los hombres y las mu-
jeres. Esta asuncién ha sido asimilada como la verdad revelada y
se ha mantenido en la mente colectiva de nuestra sociedad hasta
la actualidad. Ademis, es el contenido con el que se han definido
tanto los roles que hombres y mujeres deben ocupar en la socie-
dad como las actitudes que deben mantener ante el mundo y en
sus relaciones. Por supuesto, tanto el feminismo como el activis-
mo no binario han logrado grandes y valiosisimos avances en ex-
tender una descripcién mas cientifica y objetiva de la pluralidad
de expresiones humanas y en la derogacién de esta visién reduc-
cionista y arbitraria del ser humano. Sin embargo, la manera de
definir a las personas considerada, de forma mayoritaria, correcta,
sigue siendo, lamentablemente, la machista. El machismo tiene
las mismas propiedades que los plasticos hechos de polimeros
sintéticos, ambos tardan mucho en degradarse completamente,
permanecen por cientos de afios. Lo atin vigente es la definicién
de los hombres como individuos superiores, porque tienen las ca-
pacidades intelectuales para crear ciencia, cultura, arte y politica,
para hacer cosas importantes en la sociedad; y la definicién de las
mujeres como los seres que no poseen estas capacidades de forma
natural, de condicién débil y con capacidades privilegiadas para

las tareas orientadas a construir vinculos afectivos y a cuidarlos



Mujeres que ya no aman demasiado

(tanto los vinculos como a los otros). Esto hace que continua-
mente a los nifios varones se les transmita que su realizacién pasa
por actuar en la sociedad, por desarrollar al miximo estas com-
petencias innatas. Y, si la socializacién que han recibido ha sido
extremadamente machista, se les habra ensefiado también que su
realizacién pasa por evitar estar en el mundo «del modo femeni-
no». Es decir, que su realizacién pasa por evitar estar en el mundo
creando y cuidando un vinculo afectivo y a la persona con quien
lo tenemos. Esto que se les ha ensefiado a los nifios que es para
ellos, que supone una correcta expresién de si mismos, es lo que
les apetece y les apeteceri. Es lo que les gusta hacer vy, por tanto,
lo que lesgustara hacer y querran hacer en el futuro. Aquello con
lo que se sentirdn a gusto, si lo hacen, en el presente y en el futu-
ro. Ademis, como es lo que los lleva a recibir amor y cercania de
quienes los cuidan, se asociara a bienestar, porque los nifios solo
sienten bienestar cuando son queridos y valorados por sus figuras
de cuidado. Motivo por el cual, hasta la extensién de la cultura
del crossfit los que disfrutaban de ir al gimnasio eran mayorita-
riamente los hombres. Mientras, las discipulas de Jane Fonda, si
disfrutaban poniéndose los calentadores para hacer ejercicio en el
salén de su casa era para estar mas atractivas ante los ojos de los
hombres, prioritariamente de los maridos.

El machismo sigue siendo implacable en transmitir a los hom-
bres que lo que se espera de ellos, lo que los lleva a recibir likes
por parte de su contexto social y familiar es funcionar desde es-
tar para ellos y para incidir en la sociedad. Y esto es también lo
que evita que reciban una devaluacién. Los nifios que han sido
radicalmente socializados de este modo machista serin adultos
que solo se sentirdn bien si viven desde un plano individualista y,

si tienen una relacién afectiva, solo se sentirin bien si huyen de
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la interdependencia, si, aunque tengan pareja, siguen «el camino
solitario del guerrero, si estdn centrados en ser mis fuertes, mas
sabios y en vivir el mayor nimero de aventuras, siendo la méaxi-
ma compafiia intima permitida la superficial de sus bros. Y si no
pueden conseguir grandes hazafias, al menos alcanzarin la que
supone vivir desde esta actitud de guerrero o de héroe. En resu-
men, a los nifios se les ensefia a separarse y a las nifias a vincularse.
Annie Ernaux escribia en Memoria de una chica que hay personas
que se ven anegadas por la realidad de los otros, yo afiadiria que
hay hombres que estin anegados por el deseo de vivir desde el
individualismo.

Sila socializacién no ha sido tan extrema, pero ha existido aun
nivel basal y el adulto no ha hecho un proceso de deconstruccién
para analizar qué puede tener impregnado en sus deseos, expec-
tativas y formas de funcionamiento de esta educacién machista,
puede tener pequefios dejes individualistas. Lo psicolégicamente
saludable seria poder tener un equilibrio entre independencia e
interdependencia, que ninguna de las dos actitudes fuera exclu-
yente. Es decir que tener plena autonomia, proyectos personales
propios, esferas al margen de la pareja no impidiera poder crear
algo compartido con una pareja si esto se desea. Que tener un
proyecto compartido no supusiera ni se sintiera como renunciar
a nuestra libertad individual. El machismo extremo impide este
equilibrio, produce un desajuste en el porcentaje de interdepen-
dencia con el que estin cémodos hombres y mujeres. Y en los
casos mas exagerados impide el amor. Para amar, la pareja tiene
que ser concebida como un objeto de deseo. Si los hombres solo
pueden sentirse bien en un ejercicio individualista extremo, lo
que aman es no estar limitados a nada. Esto les hace no poder

amar a alguien concreto, impide que el objeto de su amor sea una
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persona. Hace que su deseo carezca de un objeto y esto les impide
el amor «<humano». Ademis, si el machismo les ha hecho creer
que las mujeres son inferiores, tampoco pueden ser concebidas
como objeto de amor, puesto que para amar hay que poder sentir
algo de admiracién y no se puede sentir amor por alguien que se

considera una expresién fallida de lo valioso.
La organizacion psicoldgica del deseo patriarcal

Muchos personajes de este libro, que vais a ir conociendo, po-
drian presentar lo que conocemos como un apego evitativo muy
exacerbado. ;En qué consiste esto? Los adultos que muestran este
tipo de apego han sido nifios que cuando se acercaron a sus figuras
de cuidado, fundamentalmente padre y madre, para pedir apoyo
emocional, para pedir carifio al sentirse solos, tristes o asustados,
o para pedirles acompafiamiento ante algo importante para ellos,
se encontraron con que estas figuras de apego les devolvian re-
chazo. Este rechazo puede ejecutarse de diferentes maneras. Una
de ellas es ignorando al nifio. Por ejemplo, marchindote de su
lado al verlo llorar, dejindole solo y regresando y retomando la
interaccidn con él tinicamente si deja de llorar. Otra forma es de-
valuando la expresién de emociones como la tristeza, el miedo
o la inseguridad y la posterior peticién de ayuda emocional. Por
ejemplo, diciéndole: «No es para tanto que tu amigo se haya en-
fadado contigo. Eres un chico, tienes que ser fuerte, no te me
pongas a llorar por esto. No me pidas consuelo, tienes que poder
tu solito con esto. En cuanto vuelva te quiero ver bien». Y, la
mas grave, devaludndolo a él por expresar emociones y por bus-
car cercanfa emocional ante ellas: «Eres un memo y un blando

por llorar porque un amigo se enfade contigo. Pensaba que tenias



Rupturas

agallas, me has decepcionado». También pueden generar un estilo
de apego evitativo crianzas en las que se da muy poco afecto, cari-
flo 0 compaiifa a lo largo del desarrollo del nifio. Algo que sucede
en crianzas como las siguientes: aquellas en las que los padres pa-
san muy poco tiempo con los nifios, aquellas en las que se estd a su
lado, pero mostrando muy poca interaccién con ellos, crianzas en
las que se solo se interactda con los menores a través de la realiza-
cién de tareas, crianzas en las se muestran reacciones emocionales
incoherentes en relacidn a lo que les pasa, por ejemplo, reirnos o
sonreirles cuando les pasa algo triste y crianzas hiperestimulantes
donde se fuerza que los nifios estén todo el tiempo, que no sea de
descanso, haciendo actividades. El aprendizaje que queda en el
cerebro de estos nifios es que, si expresan lo que sienten y piden
cercania, que es la mayor muestra de intimidad que puede realizar
un nifio, van a recibir rechazo. Esto hace que se asocie mostrar
intimidad con el dolor que causa el ser ignorados, devaluados o
rechazados. En neurociencia, decimos que las neuronas que se ex-
citan juntas se entrelazan. Tocar una superficie muy caliente y
quemarnos nos lleva a apartar ripidamente el brazo y a aprender
que no hay que acercar la mano a superficies incandescentes. De
la misma manera, estos nifios aprenden que la intimidad quema
y que, por tanto, mejor «quitar la mano» de las tesituras intimas
o de las situaciones que pueden acabar en intimidad. Estos ni-
flos se quedan con el aprendizaje, implicito y, por tanto, a ve-
ces no consciente, de que bajo ningtin concepto es bueno crear
mucha intimidad.

Ademas, se produce la siguiente paradoja. Cuando estos nifios
buscaban cercania, obtenian rechazo y perdian la conexién emo-
cional con sus figuras de cuidado. Por tanto, estaban conectados

con sus figuras de cuidado cuando no buscaban cercania. Cuando



Mujeres que ya no aman demasiado

no buscaban cercania era cuando se sentian queridos. Esta expe-
riencia deja a estos nifios el siguiente aprendizaje: para conectar
con los demis hay que evitar conectar con ellos, hay que evitar la
cercania. Esto puede derivar en que los adultos en los que se con-
vertiran estos nifios quieran estar al lado de los otros para rechazar
la intimidad con ellos, porque solo de ese modo pueden sentir co-
nexién, que no van a ser rechazados, que son amados y que van a
recibir amor. Este aprendizaje es implicito e inconsciente. La per-
sona no sabe que tiene las neuronas entrelazadas de este modo. No
sabe que tiene entrelazado el alcanzar un alto grado de intimidad
con rechazo, con dolor y con no ser querido por el otro. La per-
sona con apego evitativo no sabe que tiene estas asociaciones, pero
las tiene. Por tanto, alcanzar un nivel de intimidad fuerte con una
pareja hace que vuelva a sentir lo que sintié de nifio cuando buscé
esa intimidad con sus figuras de apego y fue rechazado. Pero si no
se ha hecho consciente de esta asociacién, algo que se consigue
con terapia, pensara que el dolor o malestar que siente tiene que
ver con que a €l no le agrada tanta intimidad. Pensard que esta
sintiendo algo desagradable porque en realidad no le apetece tener
esa relacidn, porque no le gusta tanto la persona o porque tener
una relacién en esos términos no va con él.

Ahora bien, podriais preguntarme qué tiene que ver esto con
el patriarcado. Pues todo. A los nifios varones, por la considera-
cién machista que sostiene que son fuertes, duros e intrépidos,
etcétera, y que lo adecuado es tratarlos para que se comporten de
este modo, con una mayor probabilidad que a las nifias, les vamos
a tratar de un modo que fomente un estilo de apego evitativo
muy marcado. Porque las familias que tengan este machismo in-
corporado para definir a sus hijos precisamente mostraran hosti-

lidad cuando estos muestren sus emociones, cuando se muestren
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asustados, inseguros, tristes, cuando pidan carifio, cuando quie-
ran intimidad. Porque los hombres no lloran, porque si les das
demasiado carifio los haces unos blandos o, peor atn, aqui la ho-
mofobia entrando en escena, «les haces maricones» (como si ser
homosexual en lugar de ser otra maravillosa orientacién sexual
fuera malo). Porque hay que tratar a los hombres duro para ha-
cerlos fuertes, para que asuman su papel que es el de los que no
tienen miedo, los que saben qué hay que hacer en cada momento.
La creencia de que a los hombres no hay que permitirles llorar
o emocionarse porque les hacemos débiles causard que hagamos
débil su capacidad de establecer relaciones con altas dosis de inti-
midad y de interdependencia.

Este libro tiene el firme propdsito de contribuir a que las re-
laciones entre hombres y mujeres sean mas satisfactorias y justas.
La causa de no encontrar la misma visién de la pareja no estd en
los hombres, no esti en las mujeres, ni ellos ni ellas son el proble-
ma. Como se ha empezado a explicar en este capitulo, la causa
y el problema esti en la ideologfa patriarcal y en quien la asume

como Cl modelo correcto de pensamiento y comportamiento.
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Desde nifia, los viajes me causaron una profunda fascinacidn, tal
vez porque vivia en una ciudad pequefia, con pocas calles y muchas
personas que parecian la misma. Mis padres solo habian salido de
nuestra provincia en su luna de miel. Fue el tinico dinero que invir-
tieron en algo no estrictamente necesario durante sus vidas. El otro
gran gasto que se permitieron fue restaurar la casa del pueblo de
mis abuelos maternos para que pasiramos alli los veranos. Les cost6
mucho esfuerzo ahorrar lo suficiente para restaurarla y evitar que
se echaran a perder, como ellos decian, tanto la casa como el poco
arraigo que aun les quedaba con sus origenes. Desde que nacié mi
hermana, ocho afios menor que yo, nuestros veranos, de finales de
junio a septiembre, transcurrieron en el pueblo. Muchas menos ca-
lles y mucha més gente repetida. No pude viajar por primera vez
hasta que estuve en el instituto. Pero encontré cémo hacer para que
recorrer otras ciudades y paises formara parte de mi vida. Descri-
bia las maravillas del mundo en las redacciones que nos mandaban
en el colegio. Mis mufiecos hacfan las maletas todas las tardes, co-
gian aviones y barcos hasta que llegaban a lugares desconocidos.

Encontraba revistas en la biblioteca con reportajes sobre personas
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que habian vivido en varios paises. Las lefa una y otra vez hasta
sentirme un poco como ellas mientras yo permanecia siempre en
los dos mismos sitios.

La puerta del bar se abrié con un ruido 4spero, pero no lo sufi-
cientemente intenso como para sacarme de mi lectura. Al cerrarse
de un golpe seco, el aire cargado del local se refrescé ligeramente.
Siempre llevaba un libro conmigo cuando quedaba con ella. La
puntualidad no era su fuerte.

—Buenas —me salud§ Julia ddndome un abrazo por la espalda.

Me asustd, estaba profundamente metida en la historia que
estaba leyendo.

—Pero, jqué pronto has llegado! No me ha dado tiempo a
terminarme ni el capitulo ni el café —respondi bromeando.

—He podido escaparme antes del trabajo y mira, por una vez,
no me he entretenido charlando con nadie —me respondié ani-
mada.

Habfamos quedado para hacer los dltimos preparativos; al dia
siguiente nos marchibamos de viaje a Fez. Empezaba el puente
de San Isidro e fbamos a pasar casi una semana alli. Estibamos
impacientes por perdernos por su medina, por llenarnos de olores
exdticos a especias, hierbabuena y almizcle, por rodearnos de sus
colores humildes pero arrogantes.

—Mi amiga nos ha conseguido finalmente el mejor alojamien-
to. Delostresquele dijimos, noshareservado el Riad conspaallado
dela plaza Seffarine. Estamos en el mismisimo corazén de la medi-
na. ;Te acuerdas? El de la atmdsfera de las mil y una noches, espe-
ra, lo busco y lo vemos otra vez. Y ha conseguido ademis que nos
hagan una rebaja. Todo perfecto, Anita —me explicé acelerada.

—Y eso que a esta amiga tuya no le gusta mucho Marruecos,

sno?
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—DBueno, lo que no le gusta es que considera que es uno de
esos lugares en los que, fuera de las zonas turisticas y mercados,
parece que tienen escondidas a las mujeres. Pero dejemos las opi-
niones de mi amiga porque si no, no vamos. Ahora voy a ensefiar-
te el alojamiento, mira que espectacular es —dijo, mostrindome
las fotos del sitio.

Por un momento, me transporté a ese palacio marroqui orga-
nizado alrededor de un patio interior rodeado de columnas ves-
tidas de azulejos geométricos. Me vi disfrutando del ambiente
misterioso que crea la combinacién de grandes macetas de barro
himedo con plantas exuberantes, arcos con enormes puertas de
madera labrada sobre las que brillan cristales azules, una fuente
central y ventanas envueltas en filigranas imposibles de escayo-
la. Toda esa atmésfera parece estar siempre a punto de desvelar
algtin mensaje secreto. Me senté en uno de sus rincones, sobre
grandes cojines con bordados de colores, en el momento mas su-
gerente del dia. Cuando el sol ya casi no brilla fuera y encienden
las limparas de laton para que derramen su luz a través de miles
de diminutos orificios que arrojan estrellas sobre las paredes. Ese
en el que se crea un universo de tonalidades ocres, de destellos
dorados, de rojos tierra profundos, de luz tenue pero densa y en-
volvente. Me entregué a esa reconfortante conviccién de que no
existe un lugar capaz de generar mis fascinacidn.

—Vuelve, Ana, vuelve aqui. Atdn no hemos llegado a Ma-
rruecos. Todavia nos queda hacer las maletas y llegar a tiempo al
avién mafiana, que el vuelo es muy temprano. ;Quedamos en-
tonces en mi casa y vamos juntas al aeropuerto o nos vemos alli?

—Voy a tu casa, asi me aseguro de que sales con tiempo, que
por nada del mundo quiero perder ese avién, y nos conocemos. ..

—Vale, entiendo que no te fies de mi...



