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A todas las mujeres que me confiaron sus rupturas y sus sufrimientos 
dentro de las relaciones de pareja y en el amor en general.

Ellas son las verdaderas escritoras de este libro. Su inteligencia, 
valentía y honestidad pusieron palabras, mucho antes que yo, a todo 

lo que cuento.
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en manantiales subterráneos».

Carol Gilligan
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El amor no maltrata, así se titulaba el anterior libro de Olga Barro-
so. ¿Cuántas mujeres nos hemos dado cuenta de esto tan tarde? 
¿Cuántas, a raíz de una relación amorosa que nos destrozó la vida 
y nos dejó heridas imborrables, estamos a la defensiva en el amor 
o directamente no queremos saber nada de él por miedo a seguir 
acumulando más fracasos y heridas? 

Somos muchas las que hemos tenido que identificar con el 
tiempo, a base de ensayo y error, que la falta de comunicación 
afectiva, el miedo a la vulnerabilidad de muchos hombres, la 
creencia que tienen muchos de reforzar roles tradicionales, la fal-
ta de empatía o la dificultad para gestionar conflictos o expresar 
afecto son señales de incapacidad para querer bien y para susten-
tar un vínculo amoroso.

Estamos agotadas de sostener relaciones y a personas que no 
saben querer. Estamos agotadas de inventarnos relaciones en la 
cabeza que no son reales, por el mero hecho de aguantar porque 
estamos enamoradas y pensar que es transitorio que todo puede 
cambiar por nuestro amor incondicional. No es nuestro trabajo 
hacerle entender a nadie como se debe querer o simplemente ser 
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decente con quien tienes intimidad. El amor es la entrega de tus 
vulnerabilidades y herir a una mujer desde su entrega no es amor. 
Es dominación y abuso. 

Los hombres deberían abandonar el deseo de dominar, y esco-
ger la vida sobre la muerte. Esto nos provoca mucha frustración, 
porque amar, si no es desde la ternura no es amar. Pero esta frus-
tración no es unilateral: sabemos que ellos también ansían amar, 
pero a lo mejor no saben cómo o directamente no quieren saberlo. 
Enfrentarse a sus carencias o a un cambio de paradigma tan brutal 
es un acto tan revolucionario que requiere actuar en la vida des-
de otra perspectiva que no es la universal, que da mucho miedo. 

Como dice bell hooks: «El asalto patriarcal a la vida emocio-
nal de los chicos comienza en el momento de su nacimiento». 
Reeducarse es cuestión de voluntad, y es imprescindible querer 
hacerlo, sobre todo si se quiere ser feliz. ¡Sí! El feminismo apor-
ta felicidad y no tendrían que temerle. Las normas que muchos 
hombres asumen, esas normas que valoran el éxito material o la 
intendencia por encima de la conexión emocional en una rela-
ción les hace infelices. Es abrumador. Las influencias sociales y 
personales pueden ser trabajadas y superadas, solo así se promo-
verán relaciones saludables y sanas. No debería ser un desafío 
cambiar los patrones culturales arraigados, debería ser un alivio 
cambiar más que resistirse, debería ser un alivio la autoconciencia 
para evitar roles de poder, eso solo lleva al sufrimiento para las 
dos partes. ¡Adelante! ¡No os rindáis! ¡Seréis más felices!

Dejad atrás la ley del hielo, la luz de gas, que el cuidado recai-
ga unilateralmente sobre las mujeres; dejad de culpar nuestras re-
acciones a vuestras provocaciones, de no asumir responsabilidad 
afectiva, de invalidar o minimizar nuestros sentimientos porque 
no entendéis nuestra reacción. No seáis leales al patriarcado, no 
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os mutiléis emocionalmente. Dejad atrás la falta de iniciativa y 
la desgana en la pareja. Vivir en la superficie de las emociones es 
la muerte en vida. Es un alto precio a pagar para nosotras, pero 
también para vosotros. No queremos un mundo podrido. Que-
remos reciprocidad, respeto, comunicación bidireccional y reco-
nocimiento. Queremos relaciones equilibradas y vínculos justos.

En resumidas cuentas, este libro también es para vosotros. 
Para nosotras es comunidad; es saber, una vez más, que no es-
tamos locas. Que hemos vivido en pareja con sobrecarga emo-
cional, gestionando solas la mayoría de las parejas llevándonos 
al agotamiento y a la ansiedad. Encontraremos en los relatos la 
falta de reciprocidad en nuestras parejas creando en nosotras sen-
timientos de injusticia. A su vez, la autora ahonda en el papel 
de cuidadoras, dejando de priorizar nuestro bienestar en pos del 
amor y la otra persona y la dificultad que tenemos para poner 
límites para no sentirnos culpables. 

En estos cuentos, encontraremos tantas situaciones vividas y 
sufridas y ¡nos sentiremos tan identificadas y acompañadas! Este 
libro es otro apoyo más para sentir que no nos hallamos solas, que 
nos ha pasado a todas, y que hoy es más urgente que nunca que 
los hombres tengan una intención real de romper con su educa-
ción emocional heredada por siglos y siglos. Todas, todes, todos 
nos lo merecemos. Por fin.

Isabel Calderón
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Aviso a navegantes: 
cómo se lee este libro y qué contiene

El patriarcado impone unas normas injustas para las mujeres en el 
ámbito del amor. Esto hace que, en muchas ocasiones, el funcio-
namiento de las relaciones afectivas les resulte insatisfactorio y les 
exija un esfuerzo constante para visibilizar esta falta de equidad y 
para reestablecer la justicia. Este libro se compone de nueve rela-
tos que narran la historia de mujeres que han sufrido en el amor 
por este motivo y que han roto las normas inaceptables del juego. 
Son historias que no han sucedido pero que, al mismo tiempo, 
son reales. Están construidas a partir de historias muy parecidas, 
que sí han ocurrido, que muchas mujeres me han compartido. 
Por tanto, aunque sean historias inventadas son historias de ver-
dad, que cuentan lo que muchas de nosotras hemos vivido de 
diferentes maneras. Son historias que nos cuentan, que tratan de 
dejar escritas nuestras propias vidas, contrarrestando el borrado 
histórico y cotidiano de las mujeres que el patriarcado también 
trata de imponer. Aviso a navegantes: lectoras, puede que en mu-
chos momentos del libro os sintáis identificadas. Por este motivo, 
los relatos están escritos para que sean terapéuticos. Es decir, para 
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que, aunque en algunos momentos escuezan, eliminen una parte 
del sufrimiento que estas injustas normas del amor causan. 

El libro se puede leer de muchas maneras, ahora te toca de-
cidir a ti cómo quieres leerlo. Tenéis que disculparme, soy una 
autora ochentera, que crecí con la colección de libros «Elige tu 
propia aventura» y he quedado, como veis, marcada por ello. El 
libro tiene diez capítulos. El primero contiene una explicación 
teórica, sociológica y psicológica, sobre por qué los hombres no 
muestran un comportamiento equitativo en el amor. Los nueve 
capítulos restantes se componen de un cuento, con la historia 
basada en hechos reales, y después una explicación teórica de lo 
que les ha sucedido a los personajes. Puedes ser ortodoxa y leer 
el libro en orden. Puedes leer primero los cuentos, en el orden 
que quieras, y después el primer capítulo y las explicaciones teó-
ricas de cada cuento. O puedes ir leyendo los capítulos salteados, 
en el orden que quieras según lo que te sugieran los títulos de 
los cuentos. Toma la decisión de hacerlo como a ti te apetezca. 
Pocas veces a las mujeres nos dejan decidir o decidir con total 
libertad. Este libro no podía dejar de ser una oportunidad para 
practicar tomar nuestras decisiones de acuerdo a lo que realmen-
te deseamos.
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Los niños aprenden pronto que la vulnerabilidad  
amenaza su masculinidad.

Carol Gilligan

Deseos truncados

Las personas, a veces, nos encontramos con la apetencia de cons-
truir relaciones de pareja con un nivel mayor de profundidad, in-
timidad y compromiso que los idilios meramente regidos por el 
deseo de sexo ocasional o por la diversión romántica esporádica. 
Ambos sin altas dosis de responsabilidad afectiva. En algún mo-
mento podemos querer construir un porcentaje de nuestra vida 
de manera compartida con alguien. O nos puede pasar que nos 
guste tanto alguien que no nos satisfaga estar fundamentalmen-
te en paralelo con él o ella y coincidir solo cuando la casualidad 
lo permita. Queremos que no sea un suplente en nuestra vida, 
sino un miembro titular. Se nos hace atractiva la idea de estar 
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para alguien y sentir que hay alguien que está para nosotras. Esto 
conlleva la construcción de «un nosotros» con la pareja. Hay un 
yo, un tú y también ese nosotros desde el que tomar decisiones, 
organizar el tiempo, crear metas compartidas y asumir ciertas 
obligaciones emocionales. Cuando este anhelo lo sentimos las 
mujeres heterosexuales, muchas hemos constatado que hacerlo 
realidad es, en bastantes ocasiones, radicalmente truncado por un 
muro invisible que el patriarcado ha construido entre hombres y 
mujeres. No se puede ver, pero la mayoría de nosotras tenemos la 
certeza de haberlo notado, sentido enfrente, rozándonos la nariz, 
incluso olido alguna vez (¿que a qué huele?, a colonia Brummel, 
por supuesto).

Esta imposibilidad de vivir una relación más profunda y equi-
tativa con un hombre, desde la perspectiva de un nosotros, cada 
vez lleva a más mujeres a decidir no tener pareja o a romper una 
relación insatisfactoria. Pueden elegir tener relaciones sexuales y 
uniones afectivas puntuales, pero no una pareja estable, duradera y 
desde la que organizar su vida. Esto lo reservan solo para amigos y 
familia. Lo hacen al no haber encontrado en el colectivo individuos 
con quienes compartan una misma visión de estar en pareja. Por-
que sienten que no es fácil hallar hombres que cumplan con lo que 
ellas consideran que son los mínimos para compartir. 

¿Qué les permite a las mujeres decir no?: no necesitar a los hombres

Las sociedades cambian constantemente. En relación a los cam-
bios del siglo xx y xxi, hay una certeza clara e incontestable. Las 
mujeres cada vez necesitan menos a los hombres, tanto mate-
rial como emocionalmente. La socióloga Eva Illouz, en el últi-
mo capítulo de El fin del amor, analiza datos sociológicos sobre el 
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divorcio y muestra que en Estados Unidos, Europa y Australia las 
mujeres son las principales iniciadoras del mismo. En el siglo xx, 
la independencia económica lograda por las mujeres, gracias a su 
incorporación masiva al mundo laboral, incrementó las probabi-
lidades de divorcio. Las mujeres ya no necesitaban a un hombre 
para ser autosuficientes económicamente En el xxi el progreso 
de las mujeres ha continuado, sobre todo, en el plano emocional. 
En este siglo las mujeres han dado un paso de gigante en la con-
quista de su independencia emocional. Lo han hecho prestigian-
do su soltería para que tenga la misma consideración positiva que 
tiene la de los hombres. Lo han hecho defendiendo el valor del 
amor propio; tomando conciencia de que no es necesario unirse 
afectivamente a un hombre para sentirse completa. Lo han hecho 
llenando el ser mujer de identidad. Durante mucho tiempo, en la 
historia, las mujeres tenían identidad por ser «la mujer de»; em-
pezaban a dejar de estar vacías por quien tenían al lado. Las mu-
jeres no eran nada, comenzaban a ser en relación a otro, no a las 
cualidades que poseían por sí mismas. En el siglo xxi ser mujer es 
una forma de ser ante, no por, los demás, algo que los hombres ya 
tenían conquistado desde el origen de nuestra civilización. Y lo 
han hecho desenmascarando el fraude que es el amor romántico 
y su principal baluarte, el que conseguir una pareja es el eje de la 
identidad de una mujer. La independencia económica y emocio-
nal permiten a las mujeres no aceptar una relación o salir de ella si 
no cuenta con un equilibrio en el poder, en la conexión y en los 
cuidados que la hagan satisfactoria. 
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Una versión radical del deseo de no tener pareja

La versión radical de esta decisión de no tener relaciones con 
hombres es la del movimiento 4B en Corea del Sur, que comen-
zó en 2016 y se consolidó en 2019. Las coreanas, al encontrar que 
sus compatriotas hombres, en general, buscan que las relaciones 
sean espacios de sometimiento de las mujeres a sus necesidades 
y deseos, iniciaron este fenómeno basado en «los cuatro no». Las 
mujeres que secundan este movimiento dicen no a: tener citas 
con hombres (biyeonae), tener sexo con hombres (bisekseu), casar-
se con hombres (bihon) y tener hijos (bichulsan). Muchas mujeres, 
tras haber comprobado que aceptar casarse o iniciar una relación 
sentimental (por efímera que fuera) suponía verse obligadas a 
asumir una desproporcionada carga de cuidados, de atención a 
las necesidades de la pareja, de trabajo doméstico, renunciar a su 
carrera académica o profesional, a su autonomía personal y a su 
independencia económica, deciden organizar su vida desde estos 
cuatro noes. Lo están haciendo desde una resistencia silenciosa, 
con el objetivo de tener una vida satisfactoria, que no es posible 
al lado de un hombre. Se han cansado de que los hombres espe-
ren que ellas sean sus madres, cuidadoras, enfermeras, psicólo-
gas, asistentas… Por otro lado, este tipo de reflexiones no son 
recientes, han estado presentes en muchas pensadoras feministas 
a lo largo de la historia. Por poner solo un ejemplo, en 1892, 
Sofia Tolstaia, casada con Tolstoi, escribió la novela ¿De quién es 
la culpa? Esta es una respuesta a la novela de su marido escrita en 
1889, Sonata a Kreutzer. Trata de un hombre que termina asesi-
nando a su esposa, por celos y miedo al deseo sexual. A Tolstaia 
no le gustó el libro, al que respondió con una novela en la que po-
nía en entredicho la posibilidad del amor si la voz de las mujeres 
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permanecía sepultada. Sofía describe la posición de la mujer en 
la Rusia del siglo xix igual que las coreanas: el matrimonio las 
condenaba a quedar atrapadas en relaciones desiguales y les arre-
bataba su emancipación. Para ella, el ideal del amor entre iguales 
había sido derrotado. 

¿Existen los hombres igualitarios?

La socióloga Maike Van Damme en su artículo «Desajustes en 
la búsqueda de pareja: educación y valores de género en el mer-
cado matrimonial español», publicado en 2024, muestra los da-
tos su investigación en este ámbito. En él, saca como conclusión 
que existe un déficit de hombres con valores igualitarios con los 
que las mujeres puedan emparejarse. En terapia es común que las 
mujeres expresen su malestar derivado de estar o haber estado 
con un hombre no igualitario. Comparten situaciones como esta: 

Mi pareja era político, yo acostumbraba a ir a muchos actos en los 
que participaba. Me agradaba apoyarle y me entusiasmaba ver que 
estaba consiguiendo cosas muy relevantes. Sin embargo, cuando él 
venía a acompañarme a alguna cuestión profesional mía, no se le 
veía tan contento, a veces ni siquiera animado. Yo trabajo como 
investigadora oncológica y he recibido diferentes premios y reco-
nocimientos. Cuando yo acudía a sus quedadas familiares procura-
ba estar participativa, aunque no me apeteciera nada. Estaba atenta 
a lo que contaban y a lo que sucedía. Él, por el contrario, cuando 
venía a comer con mi familia, muchas veces sacaba el móvil en la 
mesa y se ponía a escribir mensajes, o a leer algo en él. Me moles-
taba. Sé que no eran cosas graves, que para lo importante luego él 
estaba, pero me generaba un pequeño dolor sordo el que continua-
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mente estuviera presente este ligero nivel de injusticia. El que, en 
definitiva, él estuviera más cómodo si hacía cosas importantes y yo 
iba detrás, apoyándole, que si era yo quien hacía cosas importantes 
y él tenía que ocupar el lugar del escudero. Yo entendía que estos 
papeles, héroe y escudero, nos correspondían por igual a los dos y 
que la relación consistía en ser capaces de intercambiarnos los ro-
les y asumirlos equitativamente. Se me hizo insoportable no poder 
quitarme la sensación de que para él la relación estaba bien si, aun-
que fuera solo un poco, él ocupaba más tiempo su papel de héroe. 

Los hombres y sus muros

El patriarcado educa a los hombres de tal manera que hace que 
estos sientan malestar si no pueden priorizar libremente su vida 
personal por tener una relación. Hace que los hombres no aca-
ben de entender que estar para el otro no supone renunciar a ser 
uno mismo. La socialización patriarcal les genera problemas se-
rios con la intimidad y limitaciones severas en poder desarrollar 
un comportamiento interdependiente. Todo esto hace que los 
hombres que asimilan los valores de esta socialización (no todos, 
afortunadamente hay hombres maravillosos que no funcionan de 
acuerdo a los principios patriarcales), sean incapaces de mantener 
una actitud igualitaria en las relaciones afectivas. Esta imposibi-
lidad de generar y desear un funcionamiento igualitario es ese 
muro que el patriarcado construye entre hombres y mujeres.

Hombres individualistas y no igualitarios

En este libro, a través de las historias que suceden en los cuen-
tos, vamos a mostrar el comportamiento de hombres que quieren 
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vivir una relación de pareja desde una actitud individualista. 
Y cómo, aunque algunos no lo quieran, la organización social 
patriarcal facilita, empuja a que funcionen desde ella. Vamos a 
analizar el funcionamiento emocional de hombres que no desean 
que sus relaciones presenten interdependencia afectiva. La inter-
dependencia afectiva es un ingrediente fundamental para que las 
relaciones sean ecuánimes y justas; para que estén ponderados el 
poder, los cuidados y la atención que cada miembro de la pareja da 
y recibe, la importancia que se otorga a los proyectos y relaciones 
de cada uno y la accesibilidad afectiva, es decir, el grado en el cada 
miembro muestra las emociones y necesidades que le mueven. La 
interdependencia afectiva supone que no hay un miembro de la 
pareja que es siempre el que dirige, el que es cuidado y atendido 
por el otro, sino que estos roles se alternan e intercambian. Se 
acaban ocupando por los dos en un porcentaje equilibrado. ¿Qué 
produce que muchos hombres deseen situarse en esta actitud ra-
dicalmente individualista en las relaciones y que no quieran asu-
mir un funcionamiento interdependiente con sus parejas? ¿Qué 
produce que haya más mujeres capaces de dar un funcionamiento 
interdependiente? ¿Qué produce este desfase entre deseos que 
genera insatisfacción a ambos? Cada vez más hombres están insa-
tisfechos y frustrados porque, afortunadamente, el feminismo da 
sus frutos y facilita que las mujeres no acepten estar en las relacio-
nes actuando en una performance en la que ellos son héroes y ellas 
escuderas. Lo primero que me parece esencial destacar es que esta 
diferencia no tiene nada que ver con la biología.
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Hombres y mujeres somos iguales

Esta afirmación, si bien cada vez tiene más aceptación, aún ge-
nera incomodidad. Sin duda, hablar de igualdad entre personas 
aparentemente distintas resulta muy controvertido. Cómo decir 
rotundamente que una persona que tiene características diferentes 
a otra es igual que ella a pesar de estas visibles diferencias. En pri-
mer lugar, creo que es imprescindible ponernos de acuerdo en los 
términos para reflexionar sobre la igualdad. Si no, como en la to-
rre de Babel, no podremos entendernos. En mi opinión, la razón 
principal que impide que nos pongamos de acuerdo en relación a 
la igualdad entre hombres y mujeres es que no partimos de una 
definición consensuada de la palabra igualdad. El diccionario de 
la Real Academia de la Lengua Española define igualdad como: 
«Conformidad [es decir, semejanza] de algo con otra cosa en na-
turaleza, forma, calidad o cantidad». De acuerdo a esta definición 
podemos establecer que hombres y mujeres somos iguales por-
que idéntica es nuestra naturaleza, ambos somos seres humanos 
y semejante es nuestra calidad. Igualdad no es ser idénticos. No 
defiendo que hombres y mujeres seamos idénticos, defiendo que 
somos iguales. Si establecemos que dos cosas o dos personas son 
iguales si y solo si son exactamente coincidentes en todo, enton-
ces negaremos la igualdad entre hombres y mujeres. Pero caere-
mos en un error porque igualdad no se refiere a ser copias exactas, 
sino a poseer la misma naturaleza. Imaginemos dos pedacitos de 
cuarzo rosa, muy probablemente presenten diferencias, uno pue-
de ser más grande que otro, uno puede ser un poco más brillante, 
uno tener el tono rosa más acentuado, pero ambos pedacitos son 
cuarzo. Hombres y mujeres presentamos diferencias entre noso-
tros, las personas africanas y las europeas no son copias exactas del 
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prototipo de persona, presentan diferencias (meramente físicas) 
entre sí, pero pertenecen a la misma naturaleza, a la de los seres 
humanos. Hombres, mujeres, europeos, asiáticos, africanos somos 
lo mismo, somos personas, somos iguales. Hombres y mujeres 
tenemos algunas características diferenciadas que básicamente se 
limitan al fenotipo sexual, pero estas diferencias no nos hacen ser 
dos tipos de seres, no hacen que cada sexo pertenezca a una na-
turaleza distinta. No, ambos pertenecemos a la naturaleza de los 
seres humanos. Y, por tanto, como ambos sexos somos personas, 
tenemos las mismas cualidades, capacidades, emociones, necesida-
des: las humanas. Si a dos trocitos distintos de cuarzo se les echa 
por encima un ácido, o cualquier otra solución, reaccionarán de la 
misma manera, no generarán dos tipos de repuesta, no, generarán 
la misma. De igual manera, si a un hombre, si a una mujer, si a un 
europeo o a un africano les echamos por encima la misma educa-
ción, reaccionarán de la misma manera. Desarrollarán las mismas 
capacidades: las humanas. Por supuesto que europeos y africa-
nos no somos idénticos, las células de la piel de los africanos gene-
ran una cantidad mucho mayor de melanina y de ahí su color de 
piel mucho más oscuro. Esto supone una diferencia biológica, es 
decir, sus genes, en lo que tiene que ver con la producción de me-
lanina, son distintos, sí, ahí hay una diferencia genética. También 
la hay en la proporción de masa muscular que tienen, en líneas 
generales son mucho más atléticos y fibrosos que los europeos. 
Aun así, no sacamos a los blancos de la NBA ni de las olimpiadas. 
Por la misma razón, no deberíamos sacar a los hombres de los cui-
dados porque no puedan, por ejemplo, dar de mamar a un bebé. 
Ni defender que, porque las mujeres pueden engendrar una vida, 
están más capacitadas para los cuidados. La capacidad para cuidar, 
para la ternura, para la empatía, es humana, no más de mujeres. 
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Las capacidades cognitivas y emocionales no están en la melanina, 
ni en los músculos, ni en los genitales, están en el cerebro, en un 
cerebro igual en todos los seres humanos, a pesar de sus diferen-
cias. Un cerebro igual en su potencialidad para desarrollar las ca-
pacidades humanas, igual en su naturaleza y valor, aunque quizás 
no idéntico, en hombres, mujeres, en personas zurdas, diestras, 
blancas, negras, no binarias, transexuales o cisgénero.

El patriarcado nos hace desiguales

Es el sistema patriarcal en el que vivimos, no la genética, quien 
hace que hombres y mujeres terminemos deseando cuestiones 
diferentes en una relación y expresando de una manera diferen-
te nuestra igual naturaleza. Es el machismo, que envuelve nues-
tro cerebro mientras este se desarrolla, durante todo su periodo 
de construcción, lo que acaba organizando y dando estructura 
a nuestro deseo. Mayoritariamente tenemos nuestro sistema de 
deseo organizado por el patriarcado. Por este motivo, la solución 
pasa por deconstruir creencias. El feminismo es quien nos libera 
de desear ser escuderas en una relación. Si esto fuera una fatalidad 
biológica no sería posible desprendernos de este deseo y querer 
otras dinámicas y funcionamientos. El feminismo nos permite 
experimentar una incomodidad coherente con ser empujadas a 
aceptar cierto nivel de subordinación. Malestar que acaba siendo 
el revulsivo e impulso para salir de una estructura relacional no 
equitativa y para buscar un mundo relacional nuevo; para sentir 
la convicción de que las relaciones de pareja serán igualitarias o 
no serán. Expliquemos ahora los dos procesos, el cultural y el psi-
cológico, con los que el patriarcado consigue organizar nuestro 
sistema de deseo. Los dos procesos que hacen que los hombres 
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heterosexuales no quieran adoptar una actitud igualitaria e inter-
dependiente en las relaciones de pareja.

La construcción cultural del deseo patriarcal

Desde nuestro nacimiento y a lo largo de toda la infancia, hom-
bres y mujeres, recibimos una socialización diferenciada. Nuestra 
cultura aún no considera plenamente iguales a  los niños y a las 
niñas. Por este motivo no les decimos que lo son. Y, además, no 
nos relacionamos igual con unos que con otras. No les reforza-
mos ni castigamos las mismas acciones, ni lo hacemos de la mis-
ma manera. No les damos afecto al mismo nivel de intensidad 
y frecuencia, ni en las mismas situaciones. No les transmitimos 
que esperamos lo mismo de ellos que de ellas. A los niños varo-
nes les decimos que son fuertes, audaces, valientes, duros, intré-
pidos, capaces, resolutivos, importantes e independientes y que 
para ser considerados «ejemplares masculinos correctos» tienen 
que mostrar comportamientos que encajen en esta descripción. 
Les transmitimos que estamos orgullosos de ellos, que nos agrada 
lo que hacen, cuando se comportan acorde con estas cualidades. 
Les mostramos que vamos a devolverles cariño y reconocimien-
to, que, en definitiva, los vamos a querer cuando adoptan estas 
cualidades. Por el contrario, a las niñas les decimos que son sensi-
bles, cuidadoras, proclives a lo emocional, obedientes, cariñosas, 
conciliadoras y comprensivas. Y también les transmitimos que 
para ser consideradas «ejemplares femeninos correctos» tienen 
que mostrar comportamientos que encajen con esta descripción. 
En general, a los niños y niñas les acaba gustando hacer aque-
llo que les hemos dicho que esperamos de ellos y se sienten bien 
cuando hacen aquello que pensamos que es correcto que hagan; 
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así como cuando esgrimen un comportamiento que lleva a que 
les demostremos que los queremos. Este trato diferenciado está 
producido por el machismo desde el que se ha organizado, desde 
el surgimiento de nuestra civilización, el pensamiento sobre las 
personas y su manera correcta de estar en el mundo. El machismo 
ha sido el contenido cultural principal para definir la naturale-
za de los seres humanos, estableciendo que la «especie persona» 
contiene dos tipos de individuos, con idiosincrasias diferentes y 
opuestas en función de su sexo biológico: los hombres y las mu-
jeres. Esta asunción ha sido asimilada como la verdad revelada y 
se ha mantenido en la mente colectiva de nuestra sociedad hasta 
la actualidad. Además, es el contenido con el que se han definido 
tanto los roles que hombres y mujeres deben ocupar en la socie-
dad como las actitudes que deben mantener ante el mundo y en 
sus relaciones. Por supuesto, tanto el feminismo como el activis-
mo no binario han logrado grandes y valiosísimos avances en ex-
tender una descripción más científica y objetiva de la pluralidad 
de expresiones humanas y en la derogación de esta visión reduc-
cionista y arbitraria del ser humano. Sin embargo, la manera de 
definir a las personas considerada, de forma mayoritaria, correcta, 
sigue siendo, lamentablemente, la machista. El machismo tiene 
las mismas propiedades que los plásticos hechos de polímeros 
sintéticos, ambos tardan mucho en degradarse completamente, 
permanecen por cientos de años. Lo aún vigente es la definición 
de los hombres como individuos superiores, porque tienen las ca-
pacidades intelectuales para crear ciencia, cultura, arte y política, 
para hacer cosas importantes en la sociedad; y la definición de las 
mujeres como los seres que no poseen estas capacidades de forma 
natural, de condición débil y con capacidades privilegiadas para 
las tareas orientadas a construir vínculos afectivos y a cuidarlos 
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(tanto los vínculos como a los otros). Esto hace que continua-
mente a los niños varones se les transmita que su realización pasa 
por actuar en la sociedad, por desarrollar al máximo estas com-
petencias innatas. Y, si la socialización que han recibido ha sido 
extremadamente machista, se les habrá enseñado también que su 
realización pasa por evitar estar en el mundo «del modo femeni-
no». Es decir, que su realización pasa por evitar estar en el mundo 
creando y cuidando un vínculo afectivo y a la persona con quien 
lo tenemos. Esto que se les ha enseñado a los niños que es para 
ellos, que supone una correcta expresión de sí mismos, es lo que 
les apetece y les apetecerá. Es lo que les gusta hacer y, por tanto, 
lo que lesgustará hacer y querrán hacer en el futuro. Aquello con 
lo que se sentirán a gusto, si lo hacen, en el presente y en el futu-
ro. Además, como es lo que los lleva a recibir amor y cercanía de 
quienes los cuidan, se asociará a bienestar, porque los niños solo 
sienten bienestar cuando son queridos y valorados por sus figuras 
de cuidado. Motivo por el cual, hasta la extensión de la cultura 
del crossfit los  que disfrutaban de ir al gimnasio eran mayorita-
riamente los hombres. Mientras, las discípulas de Jane Fonda, si 
disfrutaban poniéndose los calentadores para hacer ejercicio en el 
salón de su casa era para estar más atractivas ante los ojos de los 
hombres, prioritariamente de los maridos. 

El machismo sigue siendo implacable en transmitir a los hom-
bres que lo que se espera de ellos, lo que los lleva a recibir likes 
por parte de su contexto social y familiar es funcionar desde es-
tar para ellos y para incidir en la sociedad. Y esto es también lo 
que evita que reciban una devaluación. Los niños que han sido 
radicalmente socializados de este modo machista serán adultos 
que solo se sentirán bien si viven desde un plano individualista y, 
si tienen una relación afectiva, solo se sentirán bien si huyen de 
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la interdependencia, si, aunque tengan pareja, siguen «el camino 
solitario del guerrero», si están centrados en ser más fuertes, más 
sabios y en vivir el mayor número de aventuras, siendo la máxi-
ma compañía íntima permitida la superficial de sus bros. Y si no 
pueden conseguir grandes hazañas, al menos alcanzarán la que 
supone vivir desde esta actitud de guerrero o de héroe. En resu-
men, a los niños se les enseña a separarse y a las niñas a vincularse. 
Annie Ernaux escribía en Memoria de una chica que hay personas 
que se ven anegadas por la realidad de los otros, yo añadiría que 
hay hombres que están anegados por el deseo de vivir desde el 
individualismo. 

Si la socialización no ha sido tan extrema, pero ha existido a un 
nivel basal y el adulto no ha hecho un proceso de deconstrucción 
para analizar qué puede tener impregnado en sus deseos, expec-
tativas y formas de funcionamiento de esta educación machista, 
puede tener pequeños dejes individualistas. Lo psicológicamente 
saludable sería poder tener un equilibrio entre independencia e 
interdependencia, que ninguna de las dos actitudes fuera exclu-
yente. Es decir que tener plena autonomía, proyectos personales 
propios, esferas al margen de la pareja no impidiera poder crear 
algo compartido con una pareja si esto se desea. Que tener un 
proyecto compartido no supusiera ni se sintiera como renunciar 
a nuestra libertad individual. El machismo extremo impide este 
equilibrio, produce un desajuste en el porcentaje de interdepen-
dencia con el que están cómodos hombres y mujeres. Y en los 
casos más exagerados impide el amor. Para amar, la pareja tiene 
que ser concebida como un objeto de deseo. Si los hombres solo 
pueden sentirse bien en un ejercicio individualista extremo, lo 
que  aman es no estar limitados a nada. Esto les hace no poder 
amar a alguien concreto, impide que el objeto de su amor sea una 
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persona. Hace que su deseo carezca de un objeto y esto les impide 
el amor «humano». Además, si el machismo les ha hecho creer 
que las mujeres son inferiores, tampoco pueden ser concebidas 
como objeto de amor, puesto que para amar hay que poder sentir 
algo de admiración y no se puede sentir amor por alguien que se 
considera una expresión fallida de lo valioso.

La organización psicológica del deseo patriarcal

Muchos personajes de este libro, que vais a ir conociendo, po-
drían presentar lo que conocemos como un apego evitativo muy 
exacerbado. ¿En qué consiste esto? Los adultos que muestran este 
tipo de apego han sido niños que cuando se acercaron a sus figuras 
de cuidado, fundamentalmente padre y madre, para pedir apoyo 
emocional, para pedir cariño al sentirse solos, tristes o asustados, 
o para pedirles acompañamiento ante algo importante para ellos, 
se encontraron con que estas figuras de apego les devolvían re-
chazo. Este rechazo puede ejecutarse de diferentes maneras. Una 
de ellas es ignorando al niño. Por ejemplo, marchándote de su 
lado al verlo llorar, dejándole solo y regresando y retomando la 
interacción con él únicamente si deja de llorar. Otra forma es de-
valuando la expresión de emociones como la tristeza, el miedo 
o la inseguridad y la posterior petición de ayuda emocional. Por 
ejemplo, diciéndole: «No es para tanto que tu amigo se haya en-
fadado contigo. Eres un chico, tienes que ser fuerte, no te me 
pongas a llorar por esto. No me pidas consuelo, tienes que poder 
tu solito con esto. En cuanto vuelva te quiero ver bien». Y, la 
más grave, devaluándolo a él por expresar emociones y por bus-
car cercanía emocional ante ellas: «Eres un memo y un blando 
por llorar porque un amigo se enfade contigo. Pensaba que tenías 
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agallas, me has decepcionado». También pueden generar un estilo 
de apego evitativo crianzas en las que se da muy poco afecto, cari-
ño o compañía a lo largo del desarrollo del niño. Algo que sucede 
en crianzas como las siguientes: aquellas en las que los padres pa-
san muy poco tiempo con los niños, aquellas en las que se está a su 
lado, pero mostrando muy poca interacción con ellos, crianzas en 
las que se solo se interactúa con los menores a través de la realiza-
ción de tareas, crianzas en las se muestran reacciones emocionales 
incoherentes en relación a lo que les pasa, por ejemplo, reírnos o 
sonreírles cuando les pasa algo triste y crianzas hiperestimulantes 
donde se fuerza que los niños estén todo el tiempo, que no sea de 
descanso, haciendo actividades. El aprendizaje que queda en el 
cerebro de estos niños es que, si expresan lo que sienten y piden 
cercanía, que es la mayor muestra de intimidad que puede realizar 
un niño, van a recibir rechazo. Esto hace que se asocie mostrar 
intimidad con el dolor que causa el ser ignorados, devaluados o 
rechazados. En neurociencia, decimos que las neuronas que se ex-
citan juntas se entrelazan. Tocar una superficie muy caliente y 
quemarnos nos lleva a apartar rápidamente el brazo y a aprender 
que no hay que acercar la mano a superficies incandescentes. De 
la misma manera, estos niños aprenden que la intimidad quema 
y que, por tanto, mejor «quitar la mano» de las tesituras íntimas 
o de las situaciones que pueden acabar en intimidad. Estos ni-
ños se quedan con el aprendizaje, implícito y, por tanto, a ve-
ces no consciente, de que bajo ningún concepto es bueno crear  
mucha intimidad. 

Además, se produce la siguiente paradoja. Cuando estos niños 
buscaban cercanía, obtenían rechazo y perdían la conexión emo-
cional con sus figuras de cuidado. Por tanto, estaban conectados 
con sus figuras de cuidado cuando no buscaban cercanía. Cuando 
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no buscaban cercanía era cuando se sentían queridos. Esta expe-
riencia deja a estos niños el siguiente aprendizaje: para conectar 
con los demás hay que evitar conectar con ellos, hay que evitar la 
cercanía. Esto puede derivar en que los adultos en los que se con-
vertirán estos niños quieran estar al lado de los otros para rechazar 
la intimidad con ellos, porque solo de ese modo pueden sentir co-
nexión, que no van a ser rechazados, que son amados y que van a 
recibir amor. Este aprendizaje es implícito e inconsciente. La per-
sona no sabe que tiene las neuronas entrelazadas de este modo. No 
sabe que tiene entrelazado el alcanzar un alto grado de intimidad 
con rechazo, con dolor y con no ser querido por el otro. La per-
sona con apego evitativo no sabe que tiene estas asociaciones, pero 
las tiene. Por tanto, alcanzar un nivel de intimidad fuerte con una 
pareja hace que vuelva a sentir lo que sintió de niño cuando buscó 
esa intimidad con sus figuras de apego y fue rechazado. Pero si no 
se ha hecho consciente de esta asociación, algo que se consigue 
con terapia, pensará que el dolor o malestar que siente tiene que 
ver con que a él no le agrada tanta intimidad. Pensará que está 
sintiendo algo desagradable porque en realidad no le apetece tener 
esa relación, porque no le gusta tanto la persona o porque tener 
una relación en esos términos no va con él. 

Ahora bien, podríais preguntarme qué tiene que ver esto con 
el patriarcado. Pues todo. A los niños varones, por la considera-
ción machista que sostiene que son fuertes, duros e intrépidos, 
etcétera, y que lo adecuado es tratarlos para que se comporten de 
este modo, con una mayor probabilidad que a las niñas, les vamos 
a tratar de un modo que fomente un estilo de apego evitativo 
muy marcado. Porque las familias que tengan este machismo in-
corporado para definir a sus hijos precisamente mostraran hosti-
lidad cuando estos muestren sus emociones, cuando se muestren 
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asustados, inseguros, tristes, cuando pidan cariño, cuando quie-
ran intimidad. Porque los hombres no lloran, porque si les das 
demasiado cariño los haces unos blandos o, peor aún, aquí la ho-
mofobia entrando en escena, «les haces maricones» (como si ser 
homosexual en lugar de ser otra maravillosa orientación sexual 
fuera malo). Porque hay que tratar a los hombres duro para ha-
cerlos fuertes, para que asuman su papel que es el de los que no 
tienen miedo, los que saben qué hay que hacer en cada momento. 
La creencia de que a los hombres no hay que permitirles llorar 
o emocionarse porque les hacemos débiles causará que hagamos 
débil su capacidad de establecer relaciones con altas dosis de inti-
midad y de interdependencia. 

Este libro tiene el firme propósito de contribuir a que las re-
laciones entre hombres y mujeres sean más satisfactorias y justas. 
La causa de no encontrar la misma visión de la pareja no está en 
los hombres, no está en las mujeres, ni ellos ni ellas son el proble-
ma. Como se ha empezado a explicar en este capítulo, la causa 
y el problema está en la ideología patriarcal y en quien la asume 
como el modelo correcto de pensamiento y comportamiento.
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Desde niña, los viajes me causaron una profunda fascinación, tal 
vez porque vivía en una ciudad pequeña, con pocas calles y muchas 
personas que parecían la misma. Mis padres solo habían salido de 
nuestra provincia en su luna de miel. Fue el único dinero que invir-
tieron en algo no estrictamente necesario durante sus vidas. El otro 
gran gasto que se permitieron fue restaurar la casa del pueblo de 
mis abuelos maternos para que pasáramos allí los veranos. Les costó 
mucho esfuerzo ahorrar lo suficiente para restaurarla y evitar que 
se echaran a perder, como ellos decían, tanto la casa como el poco 
arraigo que aún les quedaba con sus orígenes. Desde que nació mi 
hermana, ocho años menor que yo, nuestros veranos, de finales de 
junio a septiembre, transcurrieron en el pueblo. Muchas menos ca-
lles y mucha más gente repetida. No pude viajar por primera vez 
hasta que estuve en el instituto. Pero encontré cómo hacer para que 
recorrer otras ciudades y países formara parte de mi vida. Descri-
bía las maravillas del mundo en las redacciones que nos mandaban 
en el colegio. Mis muñecos hacían las maletas todas las tardes, co-
gían aviones y barcos hasta que llegaban a lugares desconocidos. 
Encontraba revistas en la biblioteca con reportajes sobre personas 
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que habían vivido en varios países. Las leía una y otra vez hasta 
sentirme un poco como ellas mientras yo permanecía siempre en 
los dos mismos sitios.

La puerta del bar se abrió con un ruido áspero, pero no lo sufi-
cientemente intenso como para sacarme de mi lectura. Al cerrarse 
de un golpe seco, el aire cargado del local se refrescó ligeramente. 
Siempre llevaba un libro conmigo cuando quedaba con ella. La 
puntualidad no era su fuerte.

—Buenas —me saludó Julia dándome un abrazo por la espalda.
Me asustó, estaba profundamente metida en la historia que 

estaba leyendo.
—Pero, ¡qué pronto has llegado! No me ha dado tiempo a 

terminarme ni el capítulo ni el café —respondí bromeando. 
—He podido escaparme antes del trabajo y mira, por una vez, 

no me he entretenido charlando con nadie —me respondió ani-
mada.

Habíamos quedado para hacer los últimos preparativos; al día 
siguiente nos marchábamos de viaje a Fez. Empezaba el puente 
de San Isidro e íbamos a pasar casi una semana allí. Estábamos 
impacientes por perdernos por su medina, por llenarnos de olores 
exóticos a especias, hierbabuena y almizcle, por rodearnos de sus 
colores humildes pero arrogantes.

—Mi amiga nos ha conseguido finalmente el mejor alojamien-
to. De los tres que le dijimos, nos ha reservado el Riad con spa al lado 
de la plaza Seffarine. Estamos en el mismísimo corazón de la medi-
na. ¿Te acuerdas? El de la atmósfera de las mil y una noches, espe-
ra, lo busco y lo vemos otra vez. Y ha conseguido además que nos 
hagan una rebaja. Todo perfecto, Anita —me explicó acelerada.

—Y eso que a esta amiga tuya no le gusta mucho Marruecos, 
¿no?
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—Bueno, lo que no le gusta es que considera que es uno de 
esos lugares en los que, fuera de las zonas turísticas y mercados, 
parece que tienen escondidas a las mujeres. Pero dejemos las opi-
niones de mi amiga porque si no, no vamos. Ahora voy a enseñar-
te el alojamiento, mira que espectacular es —dijo, mostrándome 
las fotos del sitio. 

Por un momento, me transporté a ese palacio marroquí orga-
nizado alrededor de un patio interior rodeado de columnas ves-
tidas de azulejos geométricos. Me vi disfrutando del ambiente 
misterioso que crea la combinación de grandes macetas de barro 
húmedo con plantas exuberantes, arcos con enormes puertas de 
madera labrada sobre las que brillan cristales azules, una fuente 
central y ventanas envueltas en filigranas imposibles de escayo-
la. Toda esa atmósfera parece estar siempre a punto de desvelar 
algún mensaje secreto. Me senté en uno de sus rincones, sobre 
grandes cojines con bordados de colores, en el momento más su-
gerente del día. Cuando el sol ya casi no brilla fuera y encienden 
las lámparas de latón para que derramen su luz a través de miles 
de diminutos orificios que arrojan estrellas sobre las paredes. Ese 
en el que se crea un universo de tonalidades ocres, de destellos 
dorados, de rojos tierra profundos, de luz tenue pero densa y en-
volvente. Me entregué a esa reconfortante convicción de que no 
existe un lugar capaz de generar más fascinación.

—Vuelve, Ana, vuelve aquí. Aún no hemos llegado a Ma-
rruecos. Todavía nos queda hacer las maletas y llegar a tiempo al 
avión mañana, que el vuelo es muy temprano. ¿Quedamos en-
tonces en mi casa y vamos juntas al aeropuerto o nos vemos allí?

—Voy a tu casa, así me aseguro de que sales con tiempo, que 
por nada del mundo quiero perder ese avión, y nos conocemos… 

—Vale, entiendo que no te fíes de mí…


