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Impossible, you say;

let me retreat

and find my rest.

What rest, my friend,

in these fragmented times?'

Tovounirko Kacawa

! «sImposible, dices? Déjame retirarme y hallar sosiego. sQué sosiego, amigo mio, en

estos tiempos hechos jirones?»



Figura 1. G. F. Watts, Hope, primera versidn («verde»), 1885-86.
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Figura 2. Marcha y sentada de
protesta en Trafalgar Square
organizada por Extinction
Rebellion (XR) el primer dia
de su Rebelién de Abril, 9 de
abril de 2022.

Figura 3. G. F. Watts, Hope, segunda
versién («azul»), 1886.



Figura 4. Gustave Dor¢, ilustracién para Dante, Purgatorio, canto 29.
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Figura 5. Josiah Wedgwood, medallén de arcilla
de Sydney Cove, 1789.

Figura 6. G. F. Watts, Una dedicatoria (4 fo-
dos aquellos que aman lo bello y lloran la destruccion

insensata y cruel de la vida y la belleza de las aves),
1898-99.




Introduccion

Una figura femenina permanece sentada sobre un globo terriqueo. La
imagen transmite soledad y desolacién, como si hubiera acontecido
una terrible catistrofe de la que solo hubieran sobrevivido el globo
desnudo y la figura que lo corona: con los ojos vendados, esta inclina
la cabeza con la intencién de escuchar el sonido de la dltima cuerda
de la dltima lira. Recostada sobre el globo, como sobre las ruinas del
mundo. El escritor G. K. Chesterton sugeriria mas tarde que, si al-
guien entrara por azar en una galeria de arte y viera este cuadro por
primera vez, pensaria que se titula Desesperacién. Y, en realidad, se ti-
tula Hope («Esperanza»). El cuadro, pintado por G. F. Watts en 1885,
inquieté a algunos de los primeros espectadores que lo contemplaron:
aquella escena fragil y aquella figura quebrada estaban a afios luz de
las representaciones habituales de la esperanza —un ancla, un simbolo
que fortalece el animo—. Sin embargo, pese a su desolacién, pronto
anduvo en boca de todos y fue alimentando una «biografia intelec-
tual» propia. Tanto Martin Luther King como Jeremiah Wright se
refirieron a Hope en sus sermones, que a su vez inspiraron a un joven
Barack Obama. Con todo, no esta claro que el mensaje que a menu-
do se extrapola del cuadro —que la resiliencia humana lo conquista
todo; que, incluso con una sola cuerda, la esperanza persevera— sea el
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que Watts pretendia. Cuando le preguntaron por la pintura, no quiso
ligarla ni con el optimismo ni con el pesimismo. «La esperanza no tie-
ne por qué implicar expectativar, afirmd. Por tanto, lo que se deduce
es que la musica puede surgir de la cuerda que queda.’

Esta afirmacidn resulta interesante, porque no solemos pensar en la
esperanza en estos términos. Tendemos a interpretarla, precisamente,
como una expectativa de cara al futuro y a contraponerla a actitudes
que consideramos carentes de esperanza: el pesimismo, la pasividad,
la desesperacidn. Pero ;y si siguiéramos la pista de Watts y adopti-
ramos otra concepcién de la esperanza? ;Cémo serfa una esperanza
que no dependiera ni de la expectativa ni del optimismo? ;Podria el
propio pesimismo ser esperanzado? «Pesimismo esperanzado»: suena
a una contradiccién en los términos, ya que la esperanza suele ligarse
—o incluso equipararse— con el optimismo, y el pesimismo con su
contrario, la desesperacién. Son palabras con las que nos tropezamos
a diario en una época ensombrecida por la tormenta de la catistrofe
climitica que se avecina. De modo que ;eres optimista o pesimista te-
niendo en cuenta nuestras posibilidades? sNo caes en la desesperanza?
sHay motivos para la esperanza? ;Cémo evitar la desesperacién? Estas
son las preguntas que escritores, cientificos y activistas se formulan
cada dia. Parece como si se nos exigiera adoptar una postura a todos,
no solo sobre el cambio climatico y qué hacer al respecto, sino tam-
bién sobre la actitud que mantenemos ante el futuro: un futuro que,
por lo demas, se presenta incierto.

No hay nada de malo en estas preguntas, en la medida en que nacen
de una disposicién abierta y curiosa. No obstante, a veces, tanto las
preguntas que se formulan como el modo de responderlas vienen car-
gados de una intensa dimensién moral. Lo que subyace a la exigencia
de elegir entre esperanza u optimismo, por un lado, y desesperacién o
pesimismo, por el otro, es la suposicién persistente de que optar por lo
primero equivale a situarse en el lado correcto de la historia, mientras
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que ceder a lo segundo supone renunciar por completo a ello. Segin
esta narrativa, quien se entrega al pesimismo se adentra en un mundo
lleno de fatalismo, derrotismo y apatia, donde el cambio resulta impo-
sible debido a la incapacidad misma de imaginarlo.

Noam Chomsky, en una coleccién que tuvo el acierto de titular
Optimismo contra el desaliento (Optimism over Despair), plantea la cuestién
del optimismo y el pesimismo como una bifurcacién en el camino:

Tenemos dos opciones. Podemos ser pesimistas, rendirnos y contri-
buir a que ocurra lo peor. O podemos ser optimistas, aprovechar las
oportunidades que sin duda existen y quiza ayudar a hacer del mundo

un lugar mejor. No es una eleccién compleja.?

Igualmente, Jane Goodall sostenia que la gente se siente «<abruma-
da por la magnitud de nuestra insensatez» y que eso provoca que «se
hunda en la apatia y la desesperacidn, pierda la esperanza y, en conse-
cuencia, no haga nada».” En una postura mis matizada, Rebecca Solnit
contrapone la esperanza tanto al optimismo como al pesimismo: «Los
optimistas creen que todo ird bien sin nuestra participacién; los pesi-
mistas adoptan la posicién contraria; ambos se eximen asi de actuar»,*
porque «tanto si uno esta seguro de que todo se ird al infierno como
si considera que todo saldra a pedir de boca, no hay un impulso para
actuar» (Esperanza en la oscuridad).

El malentendido

Los autores que advierten contra el peligro del pesimismo y la deses-
peracién (que, como constataremos en adelante, no son lo mismo,
aunque a veces vayan de la mano) actdan condicionados por un temor
comprensible. Si examinamos con mas detenimiento sus formulacio-
nes, enseguida resulta evidente que lo que en realidad combaten no
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es tanto el pesimismo (la idea de que el futuro se presenta sombrio) ni
siquiera la desesperacidén (una respuesta natural ante ese panorama),
sino el espectro del fatalismo, la apatia y el derrotismo: la conviccidn
de que no hay nada que hacer y, por tanto, lo mejor es claudicar.

Este espectro, como veremos, a veces adopta formas muy reales
y tangibles y, cuando lo hace, el temor al fatalismo est justificado:
existen motivos para inquietarse ante quienes afirman que deberfamos
limitarnos a rendirnos. Aun asi, son muy pocos los que defienden eso vy,
lo que aqui nos importa es que la mayoria de los pesimistas no lo lleva
a término.

El gran malentendido, tanto en el debate climitico como en un
sentido més general, surge cuando se equipara el optimismo con la
actividad y el compromiso, y el pesimismo con la pasividad, el derro-
tismo o la resignacién. Porque no es cierto que el pesimismo equivalga
a darse por vencido. Como también han argiiido otros —y como de-
muestra sobradamente la historia—, pesimismo y activismo son per-
fectamente compatibles; de hecho, en algunos casos han resultado una
combinacidén especialmente poderosa. Al fin y al cabo, si el activismo
optimista se apoya en la cercania del éxito, queda expuesto a los reve-
ses y las decepciones: se consume con rapidez, se apaga con facilidad.
En cambio, el activismo pesimista, si se encauza de manera adecuada,
puede manifestarse como un fuego de combustién lenta: un fuego
que no necesita alimentarse ni de la expectativa ni de la gratificacién
de los éxitos en el camino.

Tendemos a equiparar rapidamente el pesimismo con la pasividad,
el fatalismo o la desesperacidn, y a rechazarlo por este mismo motivo
—pues, desde luego, no queremos una filosofia que nos diga que de-
bemos claudicar—. Pero ;es esto realmente el pesimismo? Joshua Foa
Dienstag explicé en su libro sobre este tema que, lejos de conducir a
la pasividad, el pesimismo puede estar estrechamente ligado a una tra-
dicién de activismo moral y politico, como en el caso del novelista y
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filésofo francés Albert Camus (aspecto que abordaremos ampliamente
en el segundo capitulo).

Ni siquiera los pesimistas mas sombrios se atrevieron a afirmar
jamas que la vida solo podia empeorar o que nunca podia mejorar:
esto no es méis que una caricatura del pesimismo, trazada a toda prisa
con el fin de descartarlo. Ni siquiera Schopenhauer, el mis ldgubre
de todos los filésofos, suscribid tal idea. Por el contrario, sugirié que
es precisamente porque no podemos controlar el curso de las cosas
por lo que nunca podremos saber qué depara el futuro: la vida puede
cambiar a peor o a mejor. «El pesimista», en palabras de Dienstag, «no
espera nada».

Esto no significa que tal pesimismo se halle «carente de esperanzay,
al menos no en el sentido de creer que no hay posibilidad de cambio.
Si el futuro se encuentra radicalmente abierto, esa incertidumbre es
tanto un peligro como una posibilidad. Para el pesimista siempre hay
esperanza, porque siempre hay incertidumbre. Se trata de una espe-
ranza sin expectativa, y bien podria ser lo que Watts insinud al titu-
lar Hope («Esperanza») a su desolado cuadro.

Sin embargo, si el pesimismo puede ser compatible con el acti-
vismo, ;qué ocurre, entonces, con la desesperacién? sEs que acaso
se asemeja la desesperacidn a la claudicacién? No estoy tan seguro.
Ciertamente debemos resistir a toda costa a algunas formas de deses-
peracién: a aquellas que nos llevan a derrumbarnos en la inaccién, a
admitir la derrota. Aun asi, existen también otras: versiones de la de-
sesperacién compatibles con el activismo, con el coraje y la tenacidad,
con permanecer en la batalla incluso cuando toda «esperanza» parece
perdida. No es cierto que necesitemos estar positivamente esperanza-
dos para continuar luchando. No hay duda de que los movimientos de
resistencia y activismo del pasado se han alimentado de la esperanza y
la expectativa, pero también de la desesperacidn, la ira, el duelo y, mas
que nada, de razones de justicia y de deber: porque es lo que se nos exige.
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Esta es una forma de compromiso y de impulso moral que de nin-
gin modo resulta incompatible con la desesperacién, y no deberia
sorprendernos: aparece por doquier en nuestras narrativas culturales,
aunque pocas veces lo reconozcamos como tal. Asi, en la adaptacién
cinematografica de El Sefior de los Anillos, cuando, en medio de una
situacién desesperada, Frodo pregunta a su compafiero «;a qué nos
aferramos, Sam?», este responde: «A que todavia hay algo de bondad
en este mundo, sefior Frodo. Y que merece la pena luchar por ello».® Este
pasaje, muy apreciado en las redes, suele glosarse como una afirma-
cién de la esperanza contra toda probabilidad, sin embargo, al igual
que el cuadro de Watts, admite otra lectura: que incluso cuando no
hay «esperanza» a la vista, cuando no hay razén alguna para creer que
sobreviviremos al tsunami de la perdicién, puede merecer la pena lu-
char. Aun a sabiendas de que la misién entrafia una dificultad enorme,
sigue siendo una forma de esperanza. En ausencia de perspectivas rea-
les de éxito, lo que puede sostenernos no es la esperanza expectante de
la victoria, sino el conocimiento desesperado de que existen razones
por las que vale la pena luchar: una serena desesperacién de la que bien
puede brotar la esperanza.

La cuestién es que la esperanza es importante, pero debe ser del
tipo adecuado: aquella que persiste cuando las demis versiones fraca-
san. J. R. R. Tolkien dio claramente cuenta de ello, y por este moti-
vo existen dos palabras para la esperanza en élfico: Amdir y Estel.” Yo
hablaré, en cambio, de la esperanza verde y de la esperanza azul, y
sostendré que, mientras la verde ha dominado nuestra conciencia, es
hacia la azul hacia donde debemos dirigirnos: la esperanza que se sitda
allado del pesimismo e incluso camina de la mano de la desesperacidn;
la esperanza que nace de la pura incertidumbre.

La esperanza del pesimismo con esperanza.
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El peligro

Lo que debemos evitar, entonces, no es tanto el pesimismo como la
pasividad, el derrotismo o la claudicacién. Ni siquiera la desesperacién
debe evitarse por completo, pues también puede insuflarnos energia
e impulsarnos a luchar por el cambio; lo que si debemos rechazar es
la forma de desesperacién que conlleva que nos derrumbemos. Estos
términos no son sinénimos del pesimismo, que no es mas que la asun-
cién de una mirada sombria sobre el presente y sobre el futuro, y que
no implica la pérdida del coraje ni la renuncia a insistir en la lucha por
algo mejor; al contrario, con frecuencia son precisamente esos los do-
nes que el pesimismo puede otorgar.

sSignifica esto que los autores que advierten contra el pesimismo o
la desesperacién siguen estando plenamente justificados, siempre que
sustituyamos esos términos por otros, como fatalismo o apatia? ;Se
trata, en dltima instancia, de una cuestién semantica?

Si asi fuera, nuestra tarea resultaria sencilla. No obstante, se trata
de algo mis complejo. Porque, mientras la narrativa de la esperanza
logra esquivar la Escila de la apatia y el derrotismo, a veces se desliza
hacia la Caribdis del optimismo, cuyo peligro tiende a subestimar.

Esperanza y optimismo: son conceptos enmarafiados en los estrechos
nudos de la asociacidn, y a menudo confundidos o incluso fusiona-
dos por los mismos autores que afirman mantenerlos a distancia. El
peligro del optimismo es uno contra el que los viejos pesimistas no se
cansaron de advertirnos: que, si sobrestimamos el poder que tenemos
sobre nuestra mente, nuestra vida y nuestro destino, es demasiado fi-
cil deslizarse hacia la crueldad. Que insistir en que la vida es buena, in-
cluso ante un sufrimiento duro e implacable, o sostener que tenemos
bajo control nuestra felicidad, equivale a agravar todavia mis ese su-
frimiento. Supone afiadir al dolor la responsabilidad de ese mismo do-
lor; supone cargar a quien sufre con un sentimiento de inadaptacidn.



