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La entropía era un concepto inquietante y hermoso  
que estaba en el meollo de muchas tribulaciones y penas humanas. Todo 

decaía, especialmente la vida. El orden era como  
una roca que hay que empujar cuesta arriba.  

La cocina no se iba a ordenar por sí sola.
Ian McEwan, Lessons

Charlie Brown: ¿No te entristece ver las hojas caer?
Lucy: Para nada. Si quieren caer, que caigan, digo yo.  

Es más, ver hojas caer es buena señal.  
Malo es cuando las ves subir y volver a pegarse a los árboles.

Charles M. Schulz, Win a Few, Lose a Few, Charlie Brown
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Prólogo

El peor vendedor de universos

Tenga, aquí está su nuevo universo modelo Lambda-
CDM. Estamos seguros de que lo va a disfrutar mucho. 
Un universo es una cosa muy versátil. Solo échelo a andar 
y déjelo en paz. Su universo viene con una cantidad fija de 
energía (no es recargable). Cuando lo encienda, la energía 
empezará a transformarse en sus muchas manifestaciones 
de maneras delirantes entre sus muchas manifestaciones, 
al tiempo que suceden acontecimientos… o acontecen su-
cesos… en fin: a la vez que pasan cosas muy interesantes 
hasta el final de los tiempos.

Ah, sí: lamentablemente, hay un final de los tiempos. 
Este modelo no dura para siempre. No es que se le aca-
be la energía. La cantidad es constante: lo que se pierde 
en energía cinética o eléctrica por aquí se gana en ener-
gía potencial o térmica por allí, en un balance exacto, sin 
pérdidas ni fugas al universo del vecino. Lo malo es que 
la energía se va degradando, digamos; como que se vicia 
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y va perdiendo vigor para hacer cosas divertidas. Es una 
lástima, pero este modelo produce entropía.

Lo pusimos en las instrucciones de uso, aunque en le-
tras pequeñitas. El modelo Lambda-CDM funciona hasta 
que la entropía llega al máximo. Después hay que com-
prarse otro universo, quizá de un tipo que no genere en-
tropía. Lo estamos poniendo a punto, pero faltan algunos 
detalles: aún no sabemos cómo lograr que la energía se 
transforme de maneras interesantes sin acumular entropía. 
Es como el barro en un río… ¿no sabe qué es eso? Ya verá 
lo que es cuando su universo haga ríos. Y barro. Por cier-
to, su universo se podría dragar, pero saldría más caro que 
comprarse uno nuevo. Con suerte, para cuando el suyo se 
ahogue en entropía ya tendremos listo un modelo anen-
trópico. Tenemos un catálogo de fenómenos que no pro-
ducen entropía. Los llamamos procesos reversibles, si bien 
son aburridos y, sobre todo, escasos.

Una confesión: sí tenemos un prototipo anentrópico, 
pero tuvimos que construirlo con la misma temperatura 
por todas partes. Es isotérmico —perdone, es la palabreja 
técnica de la fábrica—. Y como hay la misma temperatura 
en todas partes, pues la energía no fluye y no pasa nada… 
es decir, que no acontece nada… que es aburridísimo, vaya. 
En el universo isotérmico, por no pasar, no pasa ni el tiem-
po, imagínese.

No quiero aburrirle con nuestros problemas técnicos, 
pero ya que estamos en plan terapia, no resisto la tenta-
ción. Si queremos que el universo haga cosas interesan-
tes, necesitamos empezar con diferencias de temperatura, 
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aunque sean pequeñitas, para que la energía pueda ir de un 
lado a otro transformándose y haciendo aparecer galaxias, 
estrellas, planetas, la vida, la vida inteligente, las redes so-
ciales, la crisis del capitalismo y esa pelusita que se acumu-
la en los bolsillos de los pantalones si uno se descuida; pero 
las transformaciones tienen que ser irreversibles de manera 
que no les quede más remedio que seguir para adelante. Y 
se acumula entropía. Es una pena.

Hace poco, en una reunión de trabajo, un jovenzuelo 
imberbe del departamento de Innovación propuso un mo-
delo de universo en el que todo es reversible para que no 
aumente la entropía: lo que baja sube hasta el mismo nivel, 
no hay fricción, la energía solo va y viene en círculos sin 
que haya un cambio real. Le hemos permitido construir 
un prototipo, pero era un universo insulso, frío, sin calor 
de hogar. Resultaba hipnótico ver todo ese vaivén, ese ir y 
venir «sin rumbo ni fe» (perdone, me gustan las canciones 
rancheras… ya verá qué cosa son cuando aparezcan en su 
universo), pero al final del día era igual de aburrido que 
el universo isotérmico.

No se preocupe, anímese. Se lleva usted un universo 
con fecha de caducidad, pero muy rendidor. Y tampoco es 
que se le vaya a atiborrar de entropía mañana. Tiene usted 
universo para rato. Incluso es posible que se le averíe antes 
por alguna otra causa. Hemos tenido quejas (no debería 
decírselo): que si el universo se expandió hasta desgarrarse 
en solo 40 000 millones de años como si se le hubiese he-
cho una carrera en la media... que si se hinchó de golpe y 
luego se contrajo hasta desaparecer sin dar tiempo a que 
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se formara ni una mísera galaxia... Sobre el kit para armar 
que también vendemos, nos han reclamado que al encen-
derlo le salen dimensiones por todas partes que luego se 
enrollan en tubitos microscópicos con un chisporroteo 
que deja todo oliendo a chamusquina. O que cuando ya lo 
tenían ensamblado se dieron cuenta de que les sobraba una 
dimensión espacial y montones de antimateria (y eso que 
las instrucciones no son tan complicadas).

Pero usted se lleva el modelo ensamblado de fábrica. 
Y sí, su universo genera entropía, pero en compensación 
tiene una dimensión de tiempo que transcurre como Dios 
manda en lugar de quedarse parada hecha una tonta, así 
como una multitud apabullante de fenómenos que no de-
jarán de sorprenderle con cambios caleidoscópicos y cons-
tantes. Pura diversión.

Eso sí: con el plan de pagos a 40 000 millones de años 
sin intereses no hay devolución.
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La vida irreversible

Lo malo de ser científico es que uno lleva dentro un apa-
rato detector de patrañas que funciona como una espe-
cie de supresor de picos del entusiasmo. Mientras todos los  
demás se extasían con vídeos de búhos que vuelan con sus 
crías a cuestas o de una luna gigantesca emergiendo del 
horizonte en dos segundos, supuestamente «en la Antárti-
da», los científicos nos quedamos fríos porque entendemos 
el engaño. Es terrible.

El detector se me activa también en el cine. Nadie ha 
dicho que el cine tenga que ceñirse a la realidad, claro 
está, y yo no soy de los que fruncen la nariz si la película 
va de seres de fantasía, como vampiros o superhéroes, ni 
de imposibilidades físicas, como los viajes en el tiempo. 
Si el cine se redujera a lo estrictamente documental, se-
ría gris y aburrido. Sin embargo, cuando la acción de una 
película transcurre en una estación espacial que se encuen-
tra en órbita alrededor de la Tierra, uno esperaría cierta 
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correspondencia con la parte de la realidad que tiene que 
ver con la física orbital, especialmente si la película se ti-
tula Gravity.

Cuando fui a ver Gravity, todo marchó bien hasta que 
llegó esa escena en la que George Clooney y Sandra Bu-
llock están aferrados a extremos opuestos de una cuerda 
en el exterior de la Estación Espacial Internacional tras un 
percance escalofriante. Al fondo se ve el negro atercio-
pelado del espacio y la Tierra, sobre la que flotan los as-
tronautas y la estación. Sandra batalla con la cuerda. Algo 
está tirando de George mientras Sandra trata de retenerlo, 
como si fueran parte de una cordada de alpinistas y, de un 
traspié, George hubiese quedado colgado sobre un preci-
picio. Muy dramático todo.

Mientras el resto del público contenía el aliento, mi 
pequeño aguafiestas interior me decía: «¿Quién demonios 
está tirando de George?». «Pues la gravedad, quién va a 
ser», me dirá una lectora impaciente.

Sí, pero eso no puede ser. La gravedad de la Tierra ya se 
toma en cuenta en el hecho de que Sandra, George y la es-
tación espacial se encuentren girando alrededor del planeta 
y no en trayectorias rectas con destino final en el infinito. 
La curvatura de sus trayectorias es precisamente el efecto 
de la gravedad. No hay otro. ¿Qué puede estar tirando úni-
camente de George y no de Sandra? Si la estación espacial 
estuviese girando sobre sí misma —y los personajes con 
ella— podríamos atribuir la tensión de la cuerda a la fuerza 
centrífuga, pero no: la Tierra aparece inmóvil en el mismo 
sitio en toda la escena, ergo la estación no está girando. Mi 
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físico interno me decía que Sandra debería poder recuperar 
a su compañero de un simple tironcito.

Algo andaba mal con esa escena. Suprimirla sería im-
posible porque es fundamental para la trama: sin ella el 
director no puede desembarazarse de George para dejar 
a Sandra sola en el espacio. Es un momento muy fuerte 
desde el punto de vista dramático. Sin embargo, mientras 
Sandra luchaba por retener a George, yo no podía sacarme 
de la mente la idea de que no había ningún mecanismo 
físico imaginable que pudiera estar causando la tensión 
de esa cuerda. «Licencia narrativa», me decía a mí mismo, 
pero no hubo manera: la física me arruinó la película. Re-
conozco que el único que salió perdiendo fui yo.

Algo parecido me ocurrió unos años después, cuando 
circuló en Facebook el vídeo de un gimnasta que hacía pi-
ruetas espectaculares: giraba horizontalmente apoyado en 
un solo brazo y de un impulso se ponía en pie sin dificul-
tad; saltaba y daba volteretas como una marioneta poseída 
por mil demonios. Muy impresionante. Los comentarios 
eran todos de admiración. Qué atleta. Qué fuerza. Qué 
precisión. Se veían los años de entrenamiento, la discipli-
na estoica, la fuerza de voluntad que tales habilidades exi-
gían. ¡Qué ejemplo para la juventud de hoy, tan pusiláni-
me!, sentenciaba algún carcamal.

Lo que es a mí, si me muestran proezas sobrehumanas, 
de inmediato se me activa el aguafiestas interior y lo miro 
todo con recelo. Ya hubiera querido mi yo social compartir 
el asombro con mis congéneres y participar en la oleada de 
alabanzas, pero esa otra parte de mí repetía: ¡patrañas!
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Como aún no existían los engaños visuales generados 
por inteligencia artificial, solo había una posibilidad: ví-
deo trucado. Y el truco era el más simple de todos: pasar 
el vídeo al revés. Los aparentes saltos de 3 metros desde el 
suelo eran en realidad caídas desde 3 metros de altura. Las 
prodigiosas volteretas que aumentaban de velocidad eran 
lo contrario: giros que el rozamiento frenaba poco a poco. 
El vídeo tenía ese je-ne-sais-quoi de las películas pasadas 
en reversa: esa sensación de absurdo que puede ser vaga en 
ciertas circunstancias, pero que se hace evidente si la 
película incluye sucesos inconfundiblemente irreversibles. 
La caída de las Torres Gemelas, invertida, no engañaría a 
nadie; tampoco un revoltillo de huevo que se desrevuelve o 
un vaso de agua entintada que se desentinta al tiempo que 
en su interior se reconstituye una nube de color, que luego 
salta a un cuentagotas. El vídeo del gimnasta conseguía 
engañar a incautos porque los fenómenos mostrados están 
en el umbral de lo evidentemente irreversible. El absurdo 
solo se manifestaba al mirar con cuidado y ojo de físico.

Muy ufano conmigo mismo por haber desenmascara-
do el engaño, me mofé de los crédulos que habían picado, 
como es habitual en las redes sociales. Ahí podrían haber 
parado las reflexiones de mi físico aguafiestas interno. Pero 
no, porque resulta que hay otro problema.

Un problema filosófico.

Hay fenómenos que no causarían extrañeza si los viése-
mos en reversa. Las oscilaciones de un objeto colgado de 
una cuerda (a condición de no observarlas durante mucho 
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tiempo), las órbitas de los planetas alrededor del Sol, lan-
zar al aire una pelota y atraparla cuando cae son fenó-
menos capicúas: funcionan igual hacia delante que hacia 
atrás. En cambio, las evoluciones del gimnasta y la caída de 
las Torres Gemelas tienen una dirección preferente o, más 
bien, exclusiva: no hay manera de confundir el antes con 
el después. He aquí el problema filosófico: las ecuaciones 
de la física que rigen estos fenómenos (las leyes del mo-
vimiento) son totalmente indiferentes a la dirección del 
tiempo. Les da igual si pasamos la película al revés. A la 
naturaleza, empero, no parece que le dé igual.

A los físicos nos gusta pensar que nuestras ecuaciones 
expresan algo fundamental sobre la naturaleza. Quizá es 
una ilusión, pero atesoramos esta idea, que exige que las 
ecuaciones sean consistentes con lo que observamos en el 
mundo real. El gimnasta irreversible, las Torres Gemelas 
o el revoltillo de huevo sugieren que a nuestra descripción 
del movimiento le falta algo fundamental, puesto que no 
refleja esa asimetría del tiempo, tan evidente para nuestra 
percepción.

En nuestra mente, en efecto, el pasado y el futuro se 
distinguen persistentemente, digan lo que digan las leyes 
del movimiento. Nadie recuerda el futuro. El tiempo se 
ofrece a nuestro ánimo como un camino con una parte re-
corrida y otra por recorrer. La asimetría se refleja también 
en nuestras emociones y preocupaciones. La esperanza es 
una incertidumbre del futuro que nos da aliento (como 
no sabemos qué va a pasar, podría pasar algo bueno); la 
angustia es incertidumbre del futuro inmediato que nos da 
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miedo (como no sabemos qué va a pasar, podría pasar algo 
malo); la nostalgia es la certeza de que el pasado fue mejor; 
el arrepentimiento, la aflicción por lo que ya ocurrió. Las 
agencias funerarias ganan dinero apostando por el futuro.

La vida misma es irreversible, no hablemos ya de la física.
Así que ¿por qué nuestras ecuaciones no lo son? ¿Qué 

les falta a las leyes del movimiento para explicar este he-
cho, tan inapelable como la muerte y los impuestos?

Hoy sabemos que, en su momento, les faltaban tres 
ingredientes: entropía, azar y grandes números, pero no 
fue fácil darse cuenta. A mediados del siglo xix el azar y 
sus matemáticas no se asociaban con la física, sino con los 
juegos de dados y naipes que atraían a tahúres y embauca-
dores. Las veleidades de la casualidad, la chiripa y las ra-
chas de buena suerte que zarandean la vida del ludópata 
cual hoja en el vendaval eran lo contrario a las leyes de la 
física, sólidas y eternas, un monumento a la certidumbre. 
Las leyes de la física eran la verdad, y en la verdad no cabía 
el azar.

El físico confrontado a un fenómeno natural —un 
planeta que orbita el Sol, una máquina de vapor que ex-
trae agua de una mina, una corriente eléctrica que hace 
enloquecer una brújula cercana— identificaba variables 
susceptibles de cuantificarse y buscaba relaciones mate-
máticas entre ellas. Una vez establecidas esas relaciones, 
las usaba para explicar lo que veía en la naturaleza y anti-
cipar (predecir) lo que no había visto. Las relaciones ma-
temáticas consagradas se cumplían de forma consistente 
—por eso las llamamos leyes de la física y no sugerencias 
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de la física—. Era inimaginable enunciar principios físicos 
dubitativos: «A toda acción podría corresponder una re-
acción igual y en sentido opuesto, pero depende», o «Una 
corriente eléctrica genera un campo magnético, pero solo 
si está de buen humor». Si la ley de la gravitación univer-
sal se cumpliese unos días sí y otros no, hace mucho que 
los planetas se habrían dispersado por la galaxia… que ni 
siquiera existiría.

No, las leyes de la física se cumplían siempre y no deja-
ban espacio al capricho ni la veleidad.

Así estaban las cosas cuando el azar irrumpió en la físi-
ca de la mano de la entropía como una ráfaga de aire fresco 
en un mausoleo.


