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La entropz'a era un concepto inquietante Y hermoso

que estaba en el meollo de muchas tribulaciones y penas humanas. Todo
decaia, especialmente la vida. El orden era como

una roca que hay que empujar cuesta arriba.

La cocina no se iba a ordenar por si sola.

Ian McEwan, Lessons

Charlie Brown: ; No te entristece ver las hojas caer?

Lucy: Para nada. Si quieren caer, que caigan, digo yo.

Es mds, ver hojas caer es buena sefial.

Malo es cuando las ves subir y volver a pegarse a los drboles.
Charles M. Schulz, Win a Few, Lose a Few, Charlie Brown
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Prélogo

El peor vendedor de universos

Tenga, aqui esti su nuevo universo modelo Lambda-
CDM. Estamos seguros de que lo va a disfrutar mucho.
Un universo es una cosa muy versatil. Solo échelo a andar
y déjelo en paz. Su universo viene con una cantidad fija de
energia (no es recargable). Cuando lo encienda, la energia
empezari a transformarse en sus muchas manifestaciones
de maneras delirantes entre sus muchas manifestaciones,
al tiempo que suceden acontecimientos... o acontecen su-
cesos... en fin: a la vez que pasan cosas muy interesantes
hasta el final de los tiempos.

Ah, si: lamentablemente, hay un final de los tiempos.
Este modelo no dura para siempre. No es que se le aca-
be la energfa. La cantidad es constante: lo que se pierde
en energia cinética o eléctrica por aqui se gana en ener-
gia potencial o térmica por alli, en un balance exacto, sin
pérdidas ni fugas al universo del vecino. Lo malo es que
la energia se va degradando, digamos; como que se vicia



El orden improbable

y va perdiendo vigor para hacer cosas divertidas. Es una
lastima, pero este modelo produce entropia.

Lo pusimos en las instrucciones de uso, aunque en le-
tras pequefiitas. El modelo Lambda-CDM funciona hasta
que la entropia llega al miximo. Después hay que com-
prarse otro universo, quizé de un tipo que no genere en-
tropia. Lo estamos poniendo a punto, pero faltan algunos
detalles: atin no sabemos cémo lograr que la energia se
transforme de maneras interesantes sin acumular entropfa.
Es como el barro en un rio... sno sabe qué es eso? Ya veri
lo que es cuando su universo haga rios. Y barro. Por cier-
to, su universo se podria dragar, pero saldria mas caro que
comprarse uno nuevo. Con suerte, para cuando el suyo se
ahogue en entropia ya tendremos listo un modelo anen-
trépico. Tenemos un catilogo de fenémenos que no pro-
ducen entropia. Los llamamos procesos reversibles, si bien
son aburridos y, sobre todo, escasos.

Una confesién: si tenemos un prototipo anentrépico,
pero tuvimos que construirlo con la misma temperatura
por todas partes. Es isotérmico —perdone, es la palabreja
técnica de la fibrica—. Y como hay la misma temperatura
en todas partes, pues la energfa no fluye y no pasa nada...
es decir, que no acontece nada... que es aburridisimo, vaya.
En el universo isotérmico, por no pasar, no pasa ni el tiem-
po, imaginese.

No quiero aburrirle con nuestros problemas técnicos,
pero ya que estamos en plan terapia, no resisto la tenta-
cién. Si queremos que el universo haga cosas interesan-
tes, necesitamos empezar con diferencias de temperatura,
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aunque sean pequeiiitas, para que la energfa pueda ir de un
lado a otro transformandose y haciendo aparecer galaxias,
estrellas, planetas, la vida, la vida inteligente, las redes so-
ciales, la crisis del capitalismo y esa pelusita que se acumu-
la en los bolsillos de los pantalones si uno se descuida; pero
las transformaciones tienen que ser irreversibles de manera
que no les quede mas remedio que seguir para adelante. Y
se acumula entropfa. Es una pena.

Hace poco, en una reunién de trabajo, un jovenzuelo
imberbe del departamento de Innovacién propuso un mo-
delo de universo en el que todo es reversible para que no
aumente la entropia: lo que baja sube hasta el mismo nivel,
no hay friccién, la energia solo va y viene en circulos sin
que haya un cambio real. Le hemos permitido construir
un prototipo, pero era un universo insulso, frio, sin calor
de hogar. Resultaba hipndtico ver todo ese vaivén, ese ir y
venir «sin rumbo ni fe» (perdone, me gustan las canciones
rancheras... ya verd qué cosa son cuando aparezcan en su
universo), pero al final del dfa era igual de aburrido que
el universo isotérmico.

No se preocupe, animese. Se lleva usted un universo
con fecha de caducidad, pero muy rendidor. Y tampoco es
que se le vaya a atiborrar de entropia mafiana. Tiene usted
universo para rato. Incluso es posible que se le averie antes
por alguna otra causa. Hemos tenido quejas (no deberia
decirselo): que si el universo se expandi6 hasta desgarrarse
en solo 40000 millones de afios como si se le hubiese he-
cho una carrera en la media... que si se hinché de golpe y
luego se contrajo hasta desaparecer sin dar tiempo a que
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se formara ni una misera galaxia... Sobre el kit para armar
que también vendemos, nos han reclamado que al encen-
derlo le salen dimensiones por todas partes que luego se
enrollan en tubitos microscépicos con un chisporroteo
que deja todo oliendo a chamusquina. O que cuando yalo
tenfan ensamblado se dieron cuenta de que les sobraba una
dimensién espacial y montones de antimateria (y eso que
las instrucciones no son tan complicadas).

Pero usted se lleva el modelo ensamblado de fibrica.
Y si, su universo genera entropia, pero en compensacion
tiene una dimensién de tiempo que transcurre como Dios
manda en lugar de quedarse parada hecha una tonta, asi
como una multitud apabullante de fenémenos que no de-
jaran de sorprenderle con cambios caleidoscSpicos y cons-
tantes. Pura diversién.

Eso si: con el plan de pagos a 40000 millones de afios
sin intereses no hay devolucién.



Introduccion

La vida irreversible

Lo malo de ser cientifico es que uno lleva dentro un apa-
rato detector de patrafias que funciona como una espe-
cie de supresor de picos del entusiasmo. Mientras todos los
demas se extasfan con videos de bithos que vuelan con sus
crias a cuestas o de una luna gigantesca emergiendo del
horizonte en dos segundos, supuestamente «en la Antarti-
da», los cientificos nos quedamos frios porque entendemos
el engafio. Es terrible.

El detector se me activa también en el cine. Nadie ha
dicho que el cine tenga que ceiiirse a la realidad, claro
estd, y yo no soy de los que fruncen la nariz si la pelicula
va de seres de fantasia, como vampiros o superhéroes, ni
de imposibilidades fisicas, como los viajes en el tiempo.
Si el cine se redujera a lo estrictamente documental, se-
ria gris y aburrido. Sin embargo, cuando la accién de una
pelicula transcurre en una estacién espacial que se encuen-
tra en Orbita alrededor de la Tierra, uno esperaria cierta
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correspondencia con la parte de la realidad que tiene que
ver con la fisica orbital, especialmente si la pelicula se ti-
tula Gravity.

Cuando fui a ver Gravity, todo marchd bien hasta que
llegé esa escena en la que George Clooney y Sandra Bu-
llock estin aferrados a extremos opuestos de una cuerda
en el exterior de la Estacidon Espacial Internacional tras un
percance escalofriante. Al fondo se ve el negro atercio-
pelado del espacio y la Tierra, sobre la que flotan los as-
tronautas y la estacién. Sandra batalla con la cuerda. Algo
estd tirando de George mientras Sandra trata de retenerlo,
como si fueran parte de una cordada de alpinistas y, de un
traspié, George hubiese quedado colgado sobre un preci-
picio. Muy dramatico todo.

Mientras el resto del publico contenia el aliento, mi
pequefio aguafiestas interior me decia: «;Quién demonios
esta tirando de George?». «Pues la gravedad, quién va a
ser», me dird una lectora impaciente.

Si, pero eso no puede ser. La gravedad de la Tierra ya se
toma en cuenta en el hecho de que Sandra, George y la es-
tacidn espacial se encuentren girando alrededor del planeta
y no en trayectorias rectas con destino final en el infinito.
La curvatura de sus trayectorias es precisamente el efecto
de la gravedad. No hay otro. ;Qué puede estar tirando tini-
camente de George y no de Sandra? Si la estacién espacial
estuviese girando sobre si misma —y los personajes con
ella— podriamos atribuir la tensién de la cuerda a la fuerza
centrifuga, pero no: la Tierra aparece inmévil en el mismo
sitio en toda la escena, ergo la estacién no esta girando. Mi
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fisico interno me decia que Sandra deberia poder recuperar
a su compafiero de un simple tironcito.

Algo andaba mal con esa escena. Suprimirla seria im-
posible porque es fundamental para la trama: sin ella el
director no puede desembarazarse de George para dejar
a Sandra sola en el espacio. Es un momento muy fuerte
desde el punto de vista dramitico. Sin embargo, mientras
Sandra luchaba por retener a George, yo no podia sacarme
de la mente la idea de que no habfa ningtin mecanismo
fisico imaginable que pudiera estar causando la tensidn
de esa cuerda. «Licencia narrativa», me decia a mi mismo,
pero no hubo manera: la fisica me arruiné la pelicula. Re-
conozco que el tnico que salié perdiendo fui yo.

Algo parecido me ocurrié unos afios después, cuando
circul$ en Facebook el video de un gimnasta que hacia pi-
ruetas espectaculares: giraba horizontalmente apoyado en
un solo brazo y de un impulso se ponia en pie sin dificul-
tad; saltaba y daba volteretas como una marioneta poseida
por mil demonios. Muy impresionante. Los comentarios
eran todos de admiracién. Qué atleta. Qué fuerza. Qué
precision. Se vefan los afios de entrenamiento, la discipli-
na estoica, la fuerza de voluntad que tales habilidades exi-
gian. jQué ejemplo para la juventud de hoy, tan pusildni-
me!, sentenciaba algtn carcamal.

Lo que es a mi, si me muestran proezas sobrehumanas,
de inmediato se me activa el aguafiestas interior y lo miro
todo con recelo. Ya hubiera querido mi yo social compartir
el asombro con mis congéneres y participar en la oleada de
alabanzas, pero esa otra parte de mi repetia: jpatrafias!
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Como adn no existian los engafios visuales generados
por inteligencia artificial, solo habia una posibilidad: vi-
deo trucado. Y el truco era el mas simple de todos: pasar
el video al revés. Los aparentes saltos de 3 metros desde el
suelo eran en realidad caidas desde 3 metros de altura. Las
prodigiosas volteretas que aumentaban de velocidad eran
lo contrario: giros que el rozamiento frenaba poco a poco.
El video tenia ese je-ne-sais-quoi de las peliculas pasadas
en reversa: esa sensacién de absurdo que puede ser vaga en
ciertas circunstancias, pero que se hace evidente si la
pelicula incluye sucesos inconfundiblemente irreversibles.
La caida de las Torres Gemelas, invertida, no engafiaria a
nadie; tampoco un revoltillo de huevo que se desrevuelve o
un vaso de agua entintada que se desentinta al tiempo que
en su interior se reconstituye una nube de color, que luego
salta a un cuentagotas. El video del gimnasta conseguia
engafiar a incautos porque los fenémenos mostrados estin
en el umbral de lo evidentemente irreversible. El absurdo
solo se manifestaba al mirar con cuidado y ojo de fisico.

Muy ufano conmigo mismo por haber desenmascara-
do el engafio, me mofé de los crédulos que habian picado,
como es habitual en las redes sociales. Ahi podrian haber
parado las reflexiones de mi fisico aguafiestas interno. Pero
no, porque resulta que hay otro problema.

Un problema filoséfico.

Hay fendmenos que no causarian extrafieza si los viése-

mos en reversa. Las oscilaciones de un objeto colgado de
una cuerda (a condicién de no observarlas durante mucho

14 —
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tiempo), las Srbitas de los planetas alrededor del Sol, lan-
zar al aire una pelota y atraparla cuando cae son fené-
menos capictas: funcionan igual hacia delante que hacia
atrds. En cambio, las evoluciones del gimnasta y la caida de
las Torres Gemelas tienen una direccién preferente o, mas
bien, exclusiva: no hay manera de confundir el antes con
el después. He aqui el problema filoséfico: las ecuaciones
de la fisica que rigen estos fenémenos (las leyes del mo-
vimiento) son totalmente indiferentes a la direccién del
tiempo. Les da igual si pasamos la pelicula al revés. A la
naturaleza, empero, no parece que le dé igual.

A los fisicos nos gusta pensar que nuestras ecuaciones
expresan algo fundamental sobre la naturaleza. Quizi es
una ilusién, pero atesoramos esta idea, que exige que las
ecuaciones sean consistentes con lo que observamos en el
mundo real. El gimnasta irreversible, las Torres Gemelas
o el revoltillo de huevo sugieren que a nuestra descripcién
del movimiento le falta algo fundamental, puesto que no
refleja esa asimetria del tiempo, tan evidente para nuestra
percepcioén.

En nuestra mente, en efecto, el pasado y el futuro se
distinguen persistentemente, digan lo que digan las leyes
del movimiento. Nadie recuerda el futuro. El tiempo se
ofrece a nuestro 4nimo como un camino con una parte re-
corrida y otra por recorrer. La asimetria se refleja también
en nuestras emociones y preocupaciones. La esperanza es
una incertidumbre del futuro que nos da aliento (como
no sabemos qué va a pasar, podria pasar algo bueno); la
angustia es incertidumbre del futuro inmediato que nos da
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miedo (como no sabemos qué va a pasar, podria pasar algo
malo); la nostalgia es la certeza de que el pasado fue mejor;
el arrepentimiento, la afliccién por lo que ya ocurrid. Las
agencias funerarias ganan dinero apostando por el futuro.

La vida misma es irreversible, no hablemos ya de la fisica.

Asi que ;por qué nuestras ecuaciones no lo son? ;Qué
les falta a las leyes del movimiento para explicar este he-
cho, tan inapelable como la muerte y los impuestos?

Hoy sabemos que, en su momento, les faltaban tres
ingredientes: entropia, azar y grandes nimeros, pero no
fue facil darse cuenta. A mediados del siglo x1x el azar y
sus matematicas no se asociaban con la fisica, sino con los
juegos de dados y naipes que atraian a tahtres y embauca-
dores. Las veleidades de la casualidad, la chiripa y las ra-
chas de buena suerte que zarandean la vida del ludépata
cual hoja en el vendaval eran lo contrario a las leyes de la
fisica, sélidas y eternas, un monumento a la certidumbre.
Las leyes de la fisica eran la verdad, y en la verdad no cabia
el azar.

El fisico confrontado a un fenémeno natural —un
planeta que orbita el Sol, una maquina de vapor que ex-
trae agua de una mina, una corriente eléctrica que hace
enloquecer una brdjula cercana— identificaba variables
susceptibles de cuantificarse y buscaba relaciones mate-
maticas entre ellas. Una vez establecidas esas relaciones,
las usaba para explicar lo que vefa en la naturaleza y anti-
cipar (predecir) lo que no habia visto. Las relaciones ma-
temiticas consagradas se cumplian de forma consistente
—por eso las llamamos leyes de la fisica y no sugerencias
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de la fisica—. Era inimaginable enunciar principios fisicos
dubitativos: «A toda accidén podria corresponder una re-
accién igual y en sentido opuesto, pero depende», o «Una
corriente eléctrica genera un campo magnético, pero solo
si estd de buen humor». Si la ley de la gravitacién univer-
sal se cumpliese unos dias si y otros no, hace mucho que
los planetas se habrian dispersado por la galaxia... que ni
siquiera existiria.

No, las leyes de la fisica se cumplian siempre y no deja-
ban espacio al capricho ni la veleidad.

Asi estaban las cosas cuando el azar irrumpi6 en la fisi-
ca de la mano de la entropia como una rifaga de aire fresco
en un mausoleo.



