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Para Arthur: qué gusto haber llegado por fin 
a la misma región del espacio-tiempo en la que estás tú. 

Y para mis tataranietos: 
venid a verme, voy calentando el agua para el té…
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Sobre el autor

COLIN STUART es escritor y conferenciante especiali-
zado en astronomía, y ha acercado el universo a más de 
medio millón de personas. Sus libros han vendido más de 
400 000 ejemplares en todo el mundo y han sido traduci-
dos a 21 idiomas.

Ha publicado más de 200 artículos de divulgación cien-
tífica en medios como The Guardian, The Wall Street Journal, 
New Scientist y la European Space Agency, entre otros. Ade-
más, es miembro de la Royal Astronomical Society y ha 
participado en programas de Sky News, BBC News y Ra-
dio 5 Live hablando sobre las maravillas del universo.
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Prefacio

Lo llevamos atado a la muñeca y lo colgamos de 
las paredes. Para celebrar que sigue su curso, so-
plamos las velas y lanzamos fuegos artificiales, y 
a su paso deja huellas en nuestro rostro en for-
ma de líneas y arrugas. Lo podemos aprovechar o 
malgastar. Podemos matarlo o disfrutar de él. Se 
puede ganar o perder.

Estamos tan obsesionados con el tiempo que 
es el sustantivo más usado en nuestra lengua. 
El tiempo lo dirá, el tiempo no espera a nadie, 
el tiempo todo lo cura y el tiempo vuela. Casi 
siempre desearíamos tener más. Pero ¿con qué 
frecuencia te paras a pensar en el tiempo en sí? 
¿Sabrías explicárselo a otra persona? En el mo-
mento en que lo intentas, es como querer atrapar 
el agua con las manos: se te escapa entre los dedos.
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Quizá nadie lo haya expresado mejor que el 
filósofo cristiano Agustín de Hipona, más cono-
cido como san Agustín, cuando dijo: «¿Qué es el 
tiempo? Si no me lo preguntan, lo sé; si trato de 
explicarlo, no lo sé».

El propósito del libro que tienes entre las ma-
nos es explicar esta noción tan escurridiza desde 
el punto de vista de un físico. Como irás viendo, 
el tiempo no es solo una de las mayores incógni-
tas de la ciencia, sino también uno de los grandes 
misterios de la humanidad. Este viaje nos llevará 
desde los primeros intentos de medirlo, hace mi-
les de años, hasta la vanguardia de la física moder-
na. Veremos cómo se puede ralentizar, acelerar e 
incluso, tal vez, detener. Descubrirás cómo viajar 
al pasado para encontrarte con tu antiguo yo, y es 
posible que hasta te convenzas de que el tiempo 
no es más que una ilusión.

El célebre físico Richard Feynman comparó 
en cierta ocasión nuestra pretensión de descifrar 
las leyes de la física con jugar al ajedrez sin po-
der ver todas las piezas y sin saberse las reglas: 
tenemos que descubrirlas por nuestra cuenta, a 
fuerza de ensayo y error, un poco de experien-
cia y alguna que otra ojeada rápida al tablero. 
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Hasta siglos recientes, los seres humanos hemos 
vivido apartados en un minúsculo rincón del ta-
blero, atisbando apenas unos pocos movimientos. 
Como resultado, hemos forjado una concepción 
del tiempo muy concreta y la tenemos profun-
damente arraigada. Sin embargo, es errónea. Los 
físicos han demostrado, sin ningún género de du-
das, que el tiempo no funciona como creemos.

Piensa en tus antepasados: abandonaban su 
lugar de origen en muy raras ocasiones, por no 
hablar de viajar al extranjero. Ahora bien, cuan-
do alguien consigue salirse de los márgenes de su 
vida cotidiana, descubre que el mundo es mucho 
más grande de lo que parecía a simple vista: exis-
ten otras culturas, lenguas e ideas que jamás había 
imaginado. Maravillas sin igual. Sin embargo, en 
lo que respecta al tiempo, pocos hemos salido de 
nuestra pequeña aldea mental. Desde que Albert 
Einstein formulara la teoría de la relatividad, los 
extraordinarios avances que se han hecho en la fí-
sica del último siglo nos proporcionan una visión 
mucho más completa del tiempo.

Descubrir esas ideas en la adolescencia, me 
cambió la vida. A partir de ese momento no qui-
se estudiar nada más que física. Necesitaba saber 
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más. Me di cuenta enseguida de que era una disci-
plina mucho más amplia que los aburridos circui-
tos y palancas que nos enseñaban en clase. Llevo 
los últimos doce años escribiendo y hablando so-
bre el tiempo y el espacio porque quiero provocar 
en otros ese mismo clic mental. Y he visto caras 
de asombro… pero también he podido compro-
bar lo reacia que es la gente a abandonar sus ideas 
preconcebidas sobre el tiempo.

Cuando uno se enfrenta por primera vez a es-
tas nociones es como cuando recibe un masaje de 
tejido profundo: al principio resulta incómodo, 
pero al final merece muchísimo la pena. Deja a 
un lado todo lo que crees saber sobre el tiempo 
y puede que la física te acabe cautivando tanto 
como a mí.
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1. La Tierra es un reloj pésimo

Al nadador estadounidense Nathan Adrian le lle-
ga bajo el agua el lejano clamor del público en 
las gradas. Lo está dando todo para ser el pri-
mero en alcanzar el otro extremo de la piscina.  
En el carril vecino avanza el favorito de la carrera, 
el australiano James «el Misil» Magnussen. Am-
bos rivales van muy igualados y parece que tocan 
la pared a la par, pero el resultado confirma que 
Adrian se ha impuesto por un margen de tan solo  
0,01 segundos. 

Este final de infarto de los 100 metros libres 
masculinos en los Juegos Olímpicos de 2012 es 
un claro ejemplo de cómo se puede dividir el 
tiempo en segmentos infinitesimales. La más mí-
nima fracción de segundo puede marcar la dife-
rencia entre conseguir el oro o la plata. Y también 
hacerte ganar una fortuna. En 2009, unos obreros 
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de la construcción instalaron un cable subterrá-
neo de 1300 kilómetros de largo entre la bolsa 
de Chicago y la de Nueva York, con un coste de 
180 millones de dólares, solo para recortar en 
0,000004 segundos lo que se tarda en enviar la 
información bursátil entre los dos centros finan-
cieros. Esa imperceptible diferencia incrementó 
los beneficios de los inversores en 12 000 millo-
nes de dólares anuales dentro de un sector donde, 
literalmente, el tiempo es oro.

La primera vez que se decidió dividir el inexo-
rable paso del tiempo en fragmentos más maneja-
bles, no hacía falta tanta exactitud. De hecho, el 
minutero del reloj no se inventó hasta 1680, y el 
segundero, una década después. Antiguamente, 
el sistema de medición del tiempo se basaba en 
los ciclos del cielo. El intervalo entre dos amane-
ceres se llamaba día, y se dividió en horas, minu-
tos y segundos (en su origen, los dos últimos se 
llamaron, respectivamente, «primeros minutos» 
y «segundos minutos», y al final estos últimos se 
quedaron solo en «segundos»). Los días se agrupa-
ron en bloques de siete, llamados semanas. Se de-
dicó un día a cada uno de los siete objetos celestes 
que se veían moverse en el cielo: lunes, día de la 
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Luna; martes, de Marte; miércoles, de Mercurio; 
jueves, de Júpiter, viernes, de Venus.1 Un mes 
—o ciclo lunar— es el tiempo que tarda la Luna 
en completar todas sus fases, desde que empieza a 
crecer hasta que mengua del todo.

El ciclo de las estaciones se repite cada 365 
días —un año—, y hoy sabemos que ese es el 
tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta en-
tera alrededor del Sol. Así que, en realidad, lo que 
celebras en tu cumpleaños es el haber dado una 
vuelta de más de mil millones de kilómetros alre-
dedor de nuestra estrella más cercana.

No obstante, con las exigencias de la era di-
gital moderna, este antiguo sistema se tambalea, 
sobre todo porque nuestro planeta no es un reloj 
muy preciso que digamos. El quid de la cuestión 
reside en que la rotación de la Tierra no es uni-
forme. Un día dura 24 horas porque eso es lo que 

1   En español se advierte una notable influencia judeocristiana 
en los nombres del fin de semana, a diferencia del inglés, que 
conserva su origen pagano romano: 

• Sábado = día de Saturno (Saturday). El cristianismo y el judaís-
mo lo sustituyeron por el término hebreo Shabbat, que pasó al 
latín cristiano como Sabbatum, y de ahí al castellano sábado.
• Domingo = día del Sol (Sunday). Se cambió por Dies Dominicus 
(Día del Señor), de donde derivó nuestra palabra domingo.
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tarda nuestro planeta en dar una vuelta completa 
sobre su eje hasta que el Sol vuelve a verse en el 
mismo punto del cielo. Sin embargo, lejos de ser 
constante, esa velocidad varía. 

En 2011, un terremoto de magnitud 9,1 sacu-
dió el Pacífico. Provocó un maremoto colosal que 
alcanzó los 40 metros de altura y arrasó un área 
enorme de Japón, lo que causó la muerte de más 
de diez mil personas. Más de cien mil edificios se 
derrumbaron. En la central nuclear de Fukushi-
ma, tres reactores sufrieron una fusión nuclear, 
en lo que hasta el día de hoy ha sido el peor acci-
dente nuclear desde Chernóbil. El terremoto fue 
tan descomunal que desplazó más de dos metros 
toda la isla de Honshu, la mayor de Japón. Ade-
más, la intensidad del terremoto aceleró la rota-
ción de la Tierra, reduciendo en 1,8 millonésimas 
de segundo la duración del día. Los terremotos de 
Chile de 2010 y el de Sumatra en  2004 también 
lo acortaron en una magnitud similar.

Otro fenómeno que causa estragos en nuestra 
medición del tiempo es la fuerza gravitacional de 
la Luna. La atracción que ejerce sobre nuestro pla-
neta provoca la elevación de una inmensa masa de 
agua, la que se encuentre por la parte de la Tierra 
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que está más cercana. En ese momento, en la costa 
se registra una marea alta. La Luna hace todo lo po-
sible por retener esa masa de agua en su posición, 
mientras la Tierra sigue rotando. Cuando estás en 
la playa y ves que baja la marea, jurarías que es el 
mar el que huye de la arena. Pero en realidad es la 
rotación de la Tierra la que os aleja a ti y a la costa 
del agua. Al tener que girar bajo esa masa de agua, 
la Tierra pierde parte de su velocidad de rotación, 
lo que provoca que la duración del día se vaya ha-
ciendo un poco más larga. Debido a este efecto 
gradual pero constante, los días se alargan 0,0017 
segundos cada siglo. Aunque no parezca gran 
cosa, todo suma. Por increíble que parezca, hace  
430 millones de años, el día duraba poco menos 
de 21 horas, y había 420 amaneceres al año en lu-
gar de 365. No es una simple conjetura: los fósiles 
de coral lo corroboran. El coral está compuesto de 
carbonato cálcico, que se estratifica en forma de lí-
neas diarias a medida que crece el organismo. Dado 
que su crecimiento es mayor en la estación seca que 
en la lluviosa, las líneas configuran un patrón que 
se repite cada año. Así vemos que en restos fósiles 
cada sección contiene exactamente 420 líneas, lo 
que equivale a un año de 420 días.
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El hecho de que la Tierra sea un reloj pésimo 
repercute seriamente en nuestra forma de definir 
los segundos. En 24 horas hay 86 400 segundos, 
por lo que inicialmente la duración de un segun-
do se definió, simplemente, como la 1/86 400  
parte de un día. Ahora bien: si la duración del 
día es variable, también lo será la del segundo. 
¿Cómo puede un segundo de hoy ser más cor-
to o más largo que uno de ayer? A medida que 
los ordenadores empezaron a generalizarse, re-
sultó indispensable que todos operaran bajo un 
mismo sistema horario, así que se hizo necesaria 
una estandarización. De esta manera, en 1956, la 
comunidad científica pasó a definir el segundo 
como una fracción del año y no del día, ya que la 
velocidad de traslación de la Tierra alrededor del 
Sol es más regular que la de rotación alrededor 
de su eje. A partir de entonces, un segundo equi-
valdría a la 1/31 556 925,9747 parte de un año. 
Y no de cualquiera, sino concretamente del año 
1900. Dado que incluso la duración de un año 
varía ligeramente, tuvieron que elegir uno deter-
minado. Pero este cambio resultó ser temporal. 
Solo once años después, en 1967, se descartó de-
finitivamente nuestro impredecible planeta como 
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unidad de medida del tiempo, y el segundo pasó 
a calcularse en función de los componentes fun-
damentales del universo: los átomos.

Los átomos son minúsculos. Hay más en una 
cucharadita de agua que cucharaditas de agua en 
todo el océano Atlántico. Quizá la forma más fácil 
de entenderlos sea imaginándolos como un siste-
ma solar en miniatura: con un núcleo central, que 
se parece un poco al Sol y, a su alrededor, unas 
partículas girando a gran velocidad, como si fue-
ran planetas. Esas partículas son los electrones, y 
solo pueden ocupar determinadas órbitas, a las que 
los físicos se refieren como «niveles de energía». 
El más bajo de estos niveles —la órbita más cer-
cana al núcleo— se denomina «estado fundamen-
tal». A su vez, determinado nivel de energía puede 
desdoblarse en pequeños subniveles. Los que nos 
interesan aquí son los denominados «hiperfinos». 
Cuando un electrón desciende de uno de estos 
niveles energéticos a otro inferior, la energía que 
pierde se libera en forma de radiación. 

A partir de todo esto, llegamos a la definición 
moderna de segundo tal y como la adoptó el Co-
mité Internacional de Pesas y Medidas en la deci-
motercera Conferencia General de 1967.
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Agárrate, porque la definición se las trae: «El 
segundo es la duración de 9 192 631 770 perío-
dos de la radiación correspondiente a la transición 
entre los dos niveles hiperfinos del estado fun-
damental del átomo de cesio 133». La redacción 
se retocó ligeramente en 2019, pero la duración 
exacta del segundo no ha cambiado.

Por fortuna, todo esto se decidió entre basti-
dores, por lo que la gran mayoría de la población 
se mantuvo completamente ajena a ello. Sin em-
bargo, de vez en cuando salta a la palestra algo 
que tal vez te suene: los segundos intercalares. Su 
origen se debe a que, en esencia, ahora convivi-
mos con dos sistemas horarios distintos: el tiempo 
atómico y el tiempo solar. Los relojes atómicos de 
cesio pueden funcionar durante cientos de millo-
nes de años sin desfasarse ni un segundo, por lo 
que a medida que ambos sistemas se van distan-
ciando, queda patente la falta de precisión de la 
Tierra. Por eso, de vez en cuando, tenemos que 
sumarle un segundo al año natural para que los 
dos sistemas vuelvan a estar sincronizados. Los 
últimos minutos de 2005, 2008 y 2016 duraron 
61 segundos en lugar de 60. En el momento de 
escribir estas líneas, se han añadido 27 segundos 
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intercalares desde el primero que se introdujo, en 
1972. Ese año fue dos segundos más largo, ya que 
se sumó un segundo adicional en junio y otro en 
diciembre. Si dejáramos que ambos sistemas se 
desfasaran sin ajustarlos, nos acabaríamos viendo 
en un escenario donde nuestro reloj marcase las 
doce del mediodía en plena noche. 

Al fin y al cabo, este es un mecanismo con el 
que ya estamos familiarizados gracias a los años 
bisiestos. Nuestro año actual tiene 365 días, pero 
la Tierra tarda una media de 365,2425 días en dar 
una vuelta completa alrededor del Sol. Si no se 
añadiera un día extra a febrero cada cuatro años 
para compensar ese cuarto de día que perdemos, 
las estaciones se desfasarían y en el hemisferio 
norte acabaríamos teniendo el invierno en junio 
y el verano en diciembre. Este sistema se cono-
ce como calendario gregoriano en honor al papa 
Gregorio XIII, quien lo introdujo en 1582. Hasta 
entonces, numerosos países europeos seguían el 
calendario juliano, de Julio César, que no com-
putaba aquellos cuartos de día adicionales. Gran 
Bretaña acabó adoptando el nuevo calendario 
en 1751 para frenar el desfase de las estaciones, 
lo que supuso un final abrupto para ese año, que 
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terminó de golpe cuando apenas llevaba 282 días. 
Luego, para sincronizarse con el resto de Europa 
y corregir el desfase acumulado, se eliminaron de 
un plumazo once días de 1752: al miércoles 2 de 
septiembre le sucedió directamente el jueves 14 
de septiembre. ¡Pobre de ti si tu cumpleaños caía 
entre medias! 
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2. Las rocas son relojes

Los arqueólogos trabajan sin descanso en las os-
curas y húmedas cuevas del río Dryanovo, en 
Bulgaria, rastreando cada centímetro en busca de 
pistas sobre los seres humanos que vivieron allí 
antes que nosotros. Les tocó la lotería cuando en-
contraron un diente. Investigando más a fondo, 
encontraron seis fragmentos de huesos huma-
nos, colgantes hechos con dientes de oso y hue-
sos de animales que mostraban claros signos de  
descuartizamiento. 

La cuestión principal es: ¿cuánto tiempo 
llevaban ahí? Nuestra relación con el pasado 
es incierta. Cuanto más vivimos, más vagos se 
vuelven nuestros recuerdos. Por eso hemos in-
ventado métodos más eficaces para preservar la 
historia. La primera película se grabó en 1888: 


