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Para Arthur: qué gusto haber llegado por fin
a la misma regidn del espacio-tiempo en la que estds til.

Y para mis tataranietos:
venid a verme, voy calentando el agua para el té...
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Sobre el autor

COLIN STUART es escritor y conferenciante especiali-
zado en astronomia, y ha acercado el universo a mis de
medio millén de personas. Sus libros han vendido mis de
400 000 ejemplares en todo el mundo y han sido traduci-
dos a 21 idiomas.

Ha publicado mis de 200 articulos de divulgacién cien-
tifica en medios como The Guardian, The Wall Street Journal,
New Scientist y la European Space Agency, entre otros. Ade-
mis, es miembro de la Royal Astronomical Society y ha
participado en programas de Sky News, BBC News y Ra-

dio 5 Live hablando sobre las maravillas del universo.






Prefacio

Lo llevamos atado a la mufieca y lo colgamos de
las paredes. Para celebrar que sigue su curso, so-
plamos las velas y lanzamos fuegos artificiales, y
a su paso deja huellas en nuestro rostro en for-
ma de lineas y arrugas. Lo podemos aprovechar o
malgastar. Podemos matarlo o disfrutar de él. Se
puede ganar o perder.

Estamos tan obsesionados con el tiempo que
es el sustantivo mas usado en nuestra lengua.
El tiempo lo dir4, el tiempo no espera a nadie,
el tiempo todo lo cura y el tiempo vuela. Casi
siempre desearfamos tener més. Pero scon qué
frecuencia te paras a pensar en el tiempo en si?
sSabrias explicarselo a otra persona? En el mo-
mento en que lo intentas, es como querer atrapar
el agua con las manos: se te escapa entre los dedos.
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Quiza nadie lo haya expresado mejor que el
filésofo cristiano Agustin de Hipona, més cono-
cido como san Agustin, cuando dijo: «;Qué es el
tiempo? Si no me lo preguntan, lo sé; si trato de
explicarlo, no lo sé».

El propésito del libro que tienes entre las ma-
nos es explicar esta nocién tan escurridiza desde
el punto de vista de un fisico. Como iris viendo,
el tiempo no es solo una de las mayores incgni-
tas de la ciencia, sino también uno de los grandes
misterios de la humanidad. Este viaje nos llevara
desde los primeros intentos de medirlo, hace mi-
les de afios, hasta la vanguardia de la fisica moder-
na. Veremos cémo se puede ralentizar, acelerar e
incluso, tal vez, detener. Descubrirds cémo viajar
al pasado para encontrarte con tu antiguo yo, y es
posible que hasta te convenzas de que el tiempo
no es mas que una ilusién.

El célebre fisico Richard Feynman comparé
en cierta ocasién nuestra pretensién de descifrar
las leyes de la fisica con jugar al ajedrez sin po-
der ver todas las piezas y sin saberse las reglas:
tenemos que descubrirlas por nuestra cuenta, a
fuerza de ensayo y error, un poco de experien-
cia y alguna que otra ojeada rapida al tablero.



Prefacio

Hasta siglos recientes, los seres humanos hemos
vivido apartados en un mindsculo rincén del ta-
blero, atisbando apenas unos pocos movimientos.
Como resultado, hemos forjado una concepcién
del tiempo muy concreta y la tenemos profun-
damente arraigada. Sin embargo, es errénea. Los
fisicos han demostrado, sin ningdn género de du-
das, que el tiempo no funciona como creemos.

Piensa en tus antepasados: abandonaban su
lugar de origen en muy raras ocasiones, por no
hablar de viajar al extranjero. Ahora bien, cuan-
do alguien consigue salirse de los mirgenes de su
vida cotidiana, descubre que el mundo es mucho
mas grande de lo que parecia a simple vista: exis-
ten otras culturas, lenguas e ideas que jamés habia
imaginado. Maravillas sin igual. Sin embargo, en
lo que respecta al tiempo, pocos hemos salido de
nuestra pequefia aldea mental. Desde que Albert
Einstein formulara la teoria de la relatividad, los
extraordinarios avances que se han hecho en la fi-
sica del dltimo siglo nos proporcionan una visién
mucho mis completa del tiempo.

Descubrir esas ideas en la adolescencia, me
cambi6 la vida. A partir de ese momento no qui-
se estudiar nada mis que fisica. Necesitaba saber
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mis. Me di cuenta enseguida de que era una disci-
plina mucho més amplia que los aburridos circui-
tos y palancas que nos ensefiaban en clase. Llevo
los dltimos doce afios escribiendo y hablando so-
bre el tiempo y el espacio porque quiero provocar
en otros ese mismo clic mental. Y he visto caras
de asombro... pero también he podido compro-
bar lo reacia que es la gente a abandonar sus ideas
preconcebidas sobre el tiempo.

Cuando uno se enfrenta por primera vez a es-
tas nociones es como cuando recibe un masaje de
tejido profundo: al principio resulta incémodo,
pero al final merece muchisimo la pena. Deja a
un lado todo lo que crees saber sobre el tiempo
y puede que la fisica te acabe cautivando tanto
como a mi.
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1. LaTierra es un reloj pésimo

Al nadador estadounidense Nathan Adrian le lle-
ga bajo el agua el lejano clamor del piblico en
las gradas. Lo estd dando todo para ser el pri-
mero en alcanzar el otro extremo de la piscina.
En el carril vecino avanza el favorito de la carrera,
el australiano James «el Misil» Magnussen. Am-
bos rivales van muy igualados y parece que tocan
la pared a la par, pero el resultado confirma que
Adrian se ha impuesto por un margen de tan solo
0,01 segundos.

Este final de infarto de los 100 metros libres
masculinos en los Juegos Olimpicos de 2012 es
un claro ejemplo de cémo se puede dividir el
tiempo en segmentos infinitesimales. La mas mi-
nima fraccién de segundo puede marcar la dife-
rencia entre conseguir el oro o la plata. Y también
hacerte ganar una fortuna. En 2009, unos obreros
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de la construccién instalaron un cable subterra-
neo de 1300 kilémetros de largo entre la bolsa
de Chicago y la de Nueva York, con un coste de
180 millones de ddlares, solo para recortar en
0,000004 segundos lo que se tarda en enviar la
informacidn bursitil entre los dos centros finan-
cieros. Esa imperceptible diferencia incrementd
los beneficios de los inversores en 12 000 millo-
nes de ddlares anuales dentro de un sector donde,
literalmente, el tiempo es oro.

La primera vez que se decidi6 dividir el inexo-
rable paso del tiempo en fragmentos mis maneja-
bles, no hacia falta tanta exactitud. De hecho, el
minutero del reloj no se inventd hasta 1680, y el
segundero, una década después. Antiguamente,
el sistema de medicién del tiempo se basaba en
los ciclos del cielo. El intervalo entre dos amane-
ceres se llamaba dia, y se dividi6 en horas, minu-
tos y segundos (en su origen, los dos dltimos se
llamaron, respectivamente, «primeros minutos»
y «segundos minutos», y al final estos dltimos se
quedaron solo en «segundos»). Los dias se agrupa-
ron en bloques de siete, llamados semanas. Se de-
dicé un dia a cada uno de los siete objetos celestes
que se vefan moverse en el cielo: lunes, dia de la
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Luna; martes, de Marte; miércoles, de Mercurio;
jueves, de Jupiter, viernes, de Venus.' Un mes
—o ciclo lunar— es el tiempo que tarda la Luna
en completar todas sus fases, desde que empieza a
crecer hasta que mengua del todo.

El ciclo de las estaciones se repite cada 365
dias —un afio—, y hoy sabemos que ese es el
tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta en-
tera alrededor del Sol. Asi que, en realidad, lo que
celebras en tu cumpleafios es el haber dado una
vuelta de mas de mil millones de kilémetros alre-
dedor de nuestra estrella mas cercana.

No obstante, con las exigencias de la era di-
gital moderna, este antiguo sistema se tambalea,
sobre todo porque nuestro planeta no es un reloj
muy preciso que digamos. El quid de la cuestidn
reside en que la rotacién de la Tierra no es uni-
forme. Un dia dura 24 horas porque eso es lo que

1 En espafiol se advierte una notable influencia judeocristiana
en los nombres del fin de semana, a diferencia del inglés, que
conserva su origen pagano romano:
* Sébado = dfa de Saturno (Saturday). El cristianismo y el judais-
mo lo sustituyeron por el término hebreo Shabbat, que pasé al
latin cristiano como Sabbatum, y de ahi al castellano sdbado.
* Domingo = dfa del Sol (Sunday). Se cambid por Dies Dominicus

(Dfa del Sefior), de donde derivé nuestra palabra domingo.
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tarda nuestro planeta en dar una vuelta completa
sobre su eje hasta que el Sol vuelve a verse en el
mismo punto del cielo. Sin embargo, lejos de ser
constante, esa velocidad varfa.

En 2011, un terremoto de magnitud 9,1 sacu-
dié el Pacifico. Provocé un maremoto colosal que
alcanzd los 40 metros de altura y arrasé un 4rea
enorme de Japdn, lo que causd la muerte de mis
de diez mil personas. Mis de cien mil edificios se
derrumbaron. En la central nuclear de Fukushi-
ma, tres reactores sufrieron una fusién nuclear,
en lo que hasta el dia de hoy ha sido el peor acci-
dente nuclear desde Chernébil. El terremoto fue
tan descomunal que desplazé mis de dos metros
toda la isla de Honshu, la mayor de Japén. Ade-
mas, la intensidad del terremoto aceleré la rota-
cién de la Tierra, reduciendo en 1,8 millonésimas
de segundo la duracién del dia. Los terremotos de
Chile de 2010 y el de Sumatra en 2004 también
lo acortaron en una magnitud similar.

Otro fendmeno que causa estragos en nuestra
medicién del tiempo es la fuerza gravitacional de
la Luna. La atraccién que ejerce sobre nuestro pla-
neta provoca la elevacién de una inmensa masa de
agua, la que se encuentre por la parte de la Tierra
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que estd mas cercana. En ese momento, en la costa
se registra una marea alta. La Luna hace todo lo po-
sible por retener esa masa de agua en su posicién,
mientras la Tierra sigue rotando. Cuando estis en
la playa y ves que baja la marea, jurarias que es el
mar el que huye de la arena. Pero en realidad es la
rotacién de la Tierra la que os aleja a ti y a la costa
del agua. Al tener que girar bajo esa masa de agua,
la Tierra pierde parte de su velocidad de rotacién,
lo que provoca que la duracién del dia se vaya ha-
ciendo un poco mas larga. Debido a este efecto
gradual pero constante, los dias se alargan 0,0017
segundos cada siglo. Aunque no parezca gran
cosa, todo suma. Por increible que parezca, hace
430 millones de afios, el dia duraba poco menos
de 21 horas, y habfa 420 amaneceres al afio en lu-
gar de 365. No es una simple conjetura: los fSsiles
de coral lo corroboran. El coral estd compuesto de
carbonato cilcico, que se estratifica en forma de li-
neas diarias a medida que crece el organismo. Dado
que su crecimiento es mayor en la estacidén seca que
en la lluviosa, las lineas configuran un patrén que
se repite cada afio. Asi vemos que en restos {Gsiles
cada seccién contiene exactamente 420 lineas, lo
que equivale a un afio de 420 dias.



El tiempo. 10 cosas que deberias saber

El hecho de que la Tierra sea un reloj pésimo
repercute seriamente en nuestra forma de definir
los segundos. En 24 horas hay 86400 segundos,
por lo que inicialmente la duracién de un segun-
do se definid, simplemente, como la 1/86400
parte de un dfa. Ahora bien: si la duracién del
dia es variable, también lo serd la del segundo.
sCémo puede un segundo de hoy ser mas cor-
to o mis largo que uno de ayer? A medida que
los ordenadores empezaron a generalizarse, re-
sulté indispensable que todos operaran bajo un
mismo sistema horario, asi que se hizo necesaria
una estandarizacién. De esta manera, en 1956, la
comunidad cientifica pasé a definir el segundo
como una fraccién del afio y no del dia, ya que la
velocidad de traslacién de la Tierra alrededor del
Sol es mis regular que la de rotacién alrededor
de su eje. A partir de entonces, un segundo equi-
valdria a la 1/31556925,9747 parte de un afio.
Y no de cualquiera, sino concretamente del afio
1900. Dado que incluso la duracién de un afio
varia ligeramente, tuvieron que elegir uno deter-
minado. Pero este cambio resultd ser temporal.
Solo once afios después, en 1967, se descartd de-
finitivamente nuestro impredecible planeta como
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unidad de medida del tiempo, y el segundo pasé
a calcularse en funcién de los componentes fun-
damentales del universo: los 4tomos.

Los 4tomos son minudsculos. Hay mais en una
cucharadita de agua que cucharaditas de agua en
todo el océano Atlantico. Quizi la forma mis ficil
de entenderlos sea imagindndolos como un siste-
ma solar en miniatura: con un nucleo central, que
se parece un poco al Sol y, a su alrededor, unas
particulas girando a gran velocidad, como si fue-
ran planetas. Esas particulas son los electrones, y
solo pueden ocupar determinadas Srbitas, a las que
los fisicos se refieren como «niveles de energfa».
El mis bajo de estos niveles —la 6rbita mis cer-
cana al niicleo— se denomina «estado fundamen-
tal>. A su vez, determinado nivel de energia puede
desdoblarse en pequefios subniveles. Los que nos
interesan aqui son los denominados <hiperfinos».
Cuando un electrén desciende de uno de estos
niveles energéticos a otro inferior, la energia que
pierde se libera en forma de radiacién.

A partir de todo esto, llegamos a la definicién
moderna de segundo tal y como la adopté el Co-
mité Internacional de Pesas y Medidas en la deci-
motercera Conferencia General de 1967.
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Agirrate, porque la definicién se las trae: «El
segundo es la duracidén de 9 192 631 770 perio-
dos de la radiacién correspondiente a la transicién
entre los dos niveles hiperfinos del estado fun-
damental del 4tomo de cesio 133». La redaccién
se retocd ligeramente en 2019, pero la duracién
exacta del segundo no ha cambiado.

Por fortuna, todo esto se decidié entre basti-
dores, por lo que la gran mayoria de la poblacién
se mantuvo completamente ajena a ello. Sin em-
bargo, de vez en cuando salta a la palestra algo
que tal vez te suene: los segundos intercalares. Su
origen se debe a que, en esencia, ahora convivi-
mos con dos sistemas horarios distintos: el tiempo
atémico y el tiempo solar. Los relojes atémicos de
cesio pueden funcionar durante cientos de millo-
nes de afios sin desfasarse ni un segundo, por lo
que a medida que ambos sistemas se van distan-
ciando, queda patente la falta de precisién de la
Tierra. Por eso, de vez en cuando, tenemos que
sumarle un segundo al afio natural para que los
dos sistemas vuelvan a estar sincronizados. Los
tltimos minutos de 2005, 2008 y 2016 duraron
61 segundos en lugar de 60. En el momento de
escribir estas lineas, se han afiadido 27 segundos
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intercalares desde el primero que se introdujo, en
1972. Ese afio fue dos segundos mas largo, ya que
se sumé un segundo adicional en junio y otro en
diciembre. Si dejiramos que ambos sistemas se
desfasaran sin ajustarlos, nos acabarfamos viendo
en un escenario donde nuestro reloj marcase las
doce del mediodia en plena noche.

Al fin y al cabo, este es un mecanismo con el
que ya estamos familiarizados gracias a los afios
bisiestos. Nuestro afio actual tiene 365 dias, pero
la Tierra tarda una media de 365,2425 dias en dar
una vuelta completa alrededor del Sol. Si no se
afiadiera un dia extra a febrero cada cuatro afios
para compensar ese cuarto de dia que perdemos,
las estaciones se desfasarfan y en el hemisferio
norte acabarfamos teniendo el invierno en junio
y el verano en diciembre. Este sistema se cono-
ce como calendario gregoriano en honor al papa
Gregorio XIII, quien lo introdujo en 1582. Hasta
entonces, numerosos paises europeos seguian el
calendario juliano, de Julio César, que no com-
putaba aquellos cuartos de dia adicionales. Gran
Bretafia acabd adoptando el nuevo calendario
en 1751 para frenar el desfase de las estaciones,
lo que supuso un final abrupto para ese afio, que
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terminé de golpe cuando apenas llevaba 282 dias.
Luego, para sincronizarse con el resto de Europa
y corregir el desfase acumulado, se eliminaron de
un plumazo once dias de 1752: al miércoles 2 de
septiembre le sucedié directamente el jueves 14
de septiembre. {Pobre de ti si tu cumpleafios caia
entre medias!



2. Las rocas son relojes

Los arquedlogos trabajan sin descanso en las os-
curas y himedas cuevas del rio Dryanovo, en
Bulgaria, rastreando cada centimetro en busca de
pistas sobre los seres humanos que vivieron alli
antes que nosotros. Les tocd la loterfa cuando en-
contraron un diente. Investigando mas a fondo,
encontraron seis fragmentos de huesos huma-
nos, colgantes hechos con dientes de oso y hue-
sos de animales que mostraban claros signos de
descuartizamiento.

La cuestién principal es: scuinto tiempo
llevaban ahi? Nuestra relacién con el pasado
es incierta. Cuanto mas vivimos, mas vagos se
vuelven nuestros recuerdos. Por eso hemos in-
ventado métodos mis eficaces para preservar la
historia. La primera pelicula se grabé en 1888:



