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Por quién doblan las campanas 
 

Prólogo de Laura Llevadot

Por quién doblan las campanas es el título de una famosa 
novela de Hemingway ambientada en la guerra civil es-
pañola, sí. Y es también el título de su versión fílmica ho-
mónima de 1943, sí. Se inspira, de hecho, en un verso de 
John Donne de 1623 que termina así: «nunca preguntes 
por quién doblan las campanas; doblan por ti», sí. Pero 
Por quién doblan las campanas es también una referencia cru-
zada que propone Miguel Morey en el libro que tenéis 
entre manos, cuando comentando Glas [1974] de Derrida 
escribe: «Pero las campanas también doblan por la signi-
ficación que parece estallar en este texto, cuyo sentido, se 
nos dice, es lo que pasa en la columna en blanco, en ese 
espacio de indecidibilidad». 

Glas es el título que da nombre al primer libro de 
Derrida concebido como tal, y para el que reserva una 
maquetación bien especial. Se trata de un libro escrito a 
dos columnas, la primera de ellas dedicada a Hegel, espe-
cialmente a la cuestión de la familia en la Fenomenología, 



—  6  —

Foucault y Derrida

y la segunda consagrada a la literatura maldita de Genet. 
«Cada columna figura aquí un coloso (kolossós), nombre 
dado al doble del muerto, al sustituto de su erección», nos 
dice Derrida. Glas es, en francés, el sonido fúnebre de las 
campanas que repicaban en las iglesias cuando moría un 
vecino. Hoy, en la gran ciudad, no darían abasto. El ruido 
de nuestros muertos nos haría ensordecer. Cada una de 
las columnas, la de Hegel, la de Genet, la de la filosofía 
y la de la literatura, se relanzan la una a la otra. El texto 
marca la necesidad de pasar de la una a la otra, la imposi-
bilidad de dominar las dos lenguas a la vez. En este texto 
doble de Derrida, en este texto diabólico, la filosofía jue-
ga, pero juega para mostrar la seriedad de lo que está en 
juego. El decir de la filosofía a propósito de la familia, del 
Estado, de la muerte, de la diferencia sexual; el decir de la 
literatura sobre la homosexualidad, el robo, la anarquía y, 
de nuevo, el morir. Tomando a estos dos colosos, a estos 
dos muertos sustitutos, de uno a otro, Derrida muestra 
los límites de la filosofía logofalocéntrica en el mismo 
momento en que se da a leer como incesante oscilación. 
Glas, Clamor. 1974 es la fecha en que la filosofía se escri-
bía, todavía podía jugar y era libre. 

Foucault y Derrida. Pensamiento francés contemporáneo de 
Miguel Morey es quizás también un clamor, aunque no 
esté escrito a doble columna. Trata así mismo de dos co-
losos, que no siempre se supieron comprender, aunque sí 
supieron relanzarse el uno al otro. Que sea ahora, en este 
momento en el que la academia neoliberal ha abandonado 
toda noción de escritura que no sea clara, transparente y 
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comunicativa, ahora que el pensamiento francés contem-
poráneo ha sido ampliamente sustituido por la metodolo-
gía analítica anglosajona, ahora que ya no es posible otra 
escritura para la filosofía que no tenga el formato del paper, 
con su introducción, su argumento y sus conclusiones, 
igualito que las malas películas de Hollywood, que sea 
ahora, digo, que este libro pueda llegar a nuestras casas, 
a la tuya, a la de cualquiera, es un motivo de celebración  
y de redoble de campanas. Pero, de campanas a muertos.

Sin embargo, sabemos también por Derrida, que 
ningún muerto ha dicho jamás su última palabra y que 
los fantasmas existen e insisten. Y si no lo creen, vean a 
Marx. A pesar de que la academia neoliberal se empeñe 
en publicar papers a granel en revistas Q1 con el único fin 
de engrosar los currículums de sus autores, las indexa-
ciones de las revistas, los fondos de las universidades y, 
especialmente, las arcas de las tres editoriales privadas que 
monopolizan a día de hoy eso que llaman conocimiento 
a nivel mundial, y que bien podría producir una IA, a 
pesar de que el neoliberalismo haya tomado la academia, 
ni Foucault, ni Derrida, habrán sido erradicados. Sus es-
pectros insisten en reaparecer. De hecho, nada de lo que 
hoy nos puede interesar, nada del pensamiento actual que 
cuestiona y combate las lógicas neoliberales, hubiera sido 
posible sin ellos. Ni la teoría queer de Butler, ni el poshu-
manismo de Braidotti, ni la crítica al realismo capitalista 
de Fisher, ni el giro ontológico de Viveiros de Castro, ni 
el feminismo cyborg de Haraway, ni la etología filosó-
fica de Vinciane Despret… hubieran existido jamás sin 
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Foucault y Derrida. Es de ellos de quienes se reclaman 
los pensamientos que aún hoy tienen la audacia de jugar, 
escribir y cuestionar las lógicas mezquinas en las que se 
nos hace sobrevivir.

El libro que tenéis entre manos es, en este sentido, una 
rareza. Ofrece algo que la academia actual ya no siente 
la necesidad de producir: una introducción rigurosa y, a 
la vez, asequible, a pensamientos cuya dificultad no les 
ha impedido tener la mayor influencia. Quienes conoce-
mos a Miguel Morey, quienes asistimos a sus clases en la 
Universidad de Barcelona, sabemos bien de su destreza 
para hacernos amar los autores que presenta. De sus cla-
ses salíamos entusiasmados y, ávidos de más, corríamos 
hacia la biblioteca. Aquellos libros de los que nos había 
hablado debían existir. Estaban allí esperándonos ahora 
que él nos había entreabierto las misteriosas puertas de 
su acceso. Además de ser un gran escritor, de esos que 
comprenden que la filosofía ante todo se escribe, Miguel 
Morey es también un enorme profesor, pero de esos que 
no necesitan discípulos. Los buenos profesores, los que 
generan transferencia, como diría el psicoanálisis, no son 
nunca los que dicen «haz como yo», sino los que te invitan 
a seguir tu propio camino. 

Del mismo modo, este libro, como lo fueron sus clases, 
es también una invitación. Quienes no hayan leído a Fou-
cault ni a Derrida, tras leer a Miguel Morey, no podrán 
dejar de hacerlo. Correrán, como lo hicimos nosotros, 
hacia la biblioteca. De camino escucharán los redobles 
de campanas. ¿Las escucháis? Tocan a muertos. Traen las 
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voces de dos colosos que todavía se divertían seriamente 
escribiendo filosofía. Uno escribía libros en columnas, al 
otro le encantaba rebuscar en los archivos las vidas mi-
núsculas de algunos hombres anónimos e infames. Habría 
que recordar esta libertad, aunque sea a través de un ta-
ñido de campanas. Bendito toque de difuntos por la fi-
losofía que preserva la seriedad del juego y la escritura. 
Bendito, entonces, este libro cuyo clamor nos recuerda lo 
que fue, y debe ser, la libertad en filosofía. 

Sin maestros. Sin discípulos. Sin papers. 
No preguntes por quién doblan las campanas; doblan 

por ti.
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El pensamiento francés  
tras la Segunda Guerra Mundial  

«Podemos resumir los principales puntos del programa 
que inspiró la filosofía francesa de posguerra del modo 
siguiente: 

1.	 Acabar con la separación entre concepto y existencia, 
dejar de contraponerlos; demostrar que el concepto 
es una cosa viviente, una creación, un proceso, un 
acontecimiento y, en cuanto tal, que no está divorcia-
do de la existencia; 

2.	 Inscribir la filosofía dentro de la modernidad, lo que 
asimismo significa arrebatársela a la academia y poner-
la en circulación en la vida cotidiana. La modernidad 
sexual, la modernidad artística, la modernidad social: 
la filosofía debe comprometerse con todas ellas; 

3.	 Abandonar la oposición entre filosofía del conoci-
miento y filosofía de la acción, la división kantiana 
entre la razón teórica y la práctica y demostrar que el 
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conocimiento mismo, incluido el conocimiento cien-
tífico, es en realidad una práctica; 

4.	 Situar la filosofía directamente dentro de la arena po-
lítica, sin pasar por el desvío de la filosofía política; 
inventar lo que podríamos llamar el “militante filo-
sófico”, y hacer de la filosofía una práctica militante 
en su presencia y en su modo de ser: no solo una re-
flexión sobre la política, sino una verdadera interven-
ción política;

5.	 Recuperar la cuestión del sujeto, abandonar el mo-
delo reflexivo, y de tal suerte discutir con el psicoa-
nálisis, en rivalidad con el mismo y, de ser posible, 
mejorándolo;

6.	 Crear un nuevo estilo de exposición filosófica y, 
por lo tanto, competir con la literatura; en el fondo,  
reinventar en términos contemporáneos la figura del 
filósofo-escritor del siglo xviii».1

La Segunda Guerra Mundial no acabó con la vida cultural 
en la Francia ocupada de 1940 a 1945. Bien que mal, a pesar 
del miedo, el racionamiento y las restricciones, siguió ade-
lante. Un par de factores sin duda tuvieron que ver con ello: 
en primer lugar, el gobierno de Vichy del mariscal Pétain, 
surgido con el Armisticio, que camufló en parte la ocupa-
ción nazi bajo una apariencia más o menos patriótica. Y en 
1  Alain Badiou, «Panorama de la philosophie française contemporaine», New Left 
Review, octubre de 2005.
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segundo lugar, la decisión alemana de no repetir el error de 
Varsovia y convertir una ciudad tan viva como París en un 
desierto: la fascinación de los mandos de las fuerzas ocu-
pantes por París era del todo evidente, lo que favoreció que 
fuera mantenida como una suerte de oasis de descanso en la 
retaguardia de la guerra. Que la resistencia a la ocupación 
fuera durante los primeros tiempos poco menos que anec-
dótica resultó decisivo en este sentido. 

Aunque por motivos diferentes, la necesidad de eva-
dirse de la situación reinante fue para unos y otros una 
constante del momento. Así, los medios de entreteni-
miento de masas como la radio o el cine recibieron un 
fuerte impulso, entrando incluso en funcionamiento, en-
tre septiembre de 1942 y agosto de 1944, una cadena de 
televisión: Fernsehsender Paris/Paris-Télévision. Durante el 
tiempo de la Ocupación se producirán 220 películas en 
Francia, una buena parte patrocinadas por Continental-
Films, la productora fundada por los ocupantes. Y por lo 
general –aunque las negativas fueron sonadas, como en el 
caso de Jean Gabin o Joséphine Baker–, puede decirse que 
la gente del cine antepuso la necesidad de seguir trabajan-
do a cualquier otra consideración. 

Básicamente, la política cultural impuesta por los 
ocupantes se abría en dos frentes: por un lado, se impo-
ne la censura previa; por el otro, se promociona la mito-
logía nazi, principalmente a través de traducciones de la 
literatura alemana, la música y las grandes exposiciones, 
entre las cuales «Los judíos y Francia» o «El bolchevismo 
contra Europa» lograrán un gran éxito de público. En el 
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trasfondo, eran dos ideas de cultura lo que se contrapo-
nía frontalmente: de un lado la cultura entendida en con-
tinuidad con los ideales ilustrados, republicanos, como 
triunfo de la razón y los valores universales; del otro, la 
reivindicación de unos valores particulares, presuntamen-
te aristocráticos, vinculados a la tierra, la sangre y la raza. 
En este contexto, para los escritores, la alternativa se vuel-
ve apremiante: ¿hay que publicar o no, bajo la Ocupación? 
En el teatro, el dilema se hace especialmente agudo. Una 
película como El último metro (1980) de François Truffaut 
describe con notable fidelidad las difíciles condiciones 
de supervivencia de la vida teatral en el París ocupado. 
Para algunos sectores no hay problema: Sacha Guitry o 
Marcel Achard continuarán estrenando sus obras, al igual 
como seguirá en funcionamiento la Comédie Française. 
Pero para el teatro puntero, de vanguardia, la situación 
no es tan fácil. Con todo cabe reseñar algunos estrenos 
bien significativos: Jean Anouilh lleva a la escena Antigone 
(1942), que levantará una importante polémica; Jean Gi-
raudoux, Sodome et Gomorrhe (1943); Jean-Paul Sartre es-
trenará Las moscas (1943) y Huis Clos (1944); Albert Camus 
(director de la revista resistente Combat), escribe en 1944  
El malentendido y una nueva versión de su Calígula, al tiem-
po que dirige El deseo atrapado por la cola de Pablo Picasso. 
La apuesta, en estos casos, se hará a favor de lo que Jean-
Paul Sartre llamó «teatro de situación», en el que las no-
ciones de compromiso y responsabilidad ocupan el eje de 
la reflexión. «El tema de mi obra –comentó, refiriéndose 
a Las moscas– podría resumirse así: cómo se comporta un
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 Nunca hemos sido más libres que bajo la ocupación alemana…
«Nunca hemos sido más libres que bajo la ocupación alemana.  Habíamos per-
dido todos nuestros derechos, comenzando por el de hablar; se nos insultaba a 
la cara cada día y debíamos callar; se nos deportaba en masa, como trabajado-
res, como judíos, como prisioneros políticos; en todos lados, en las paredes, en 
los periódicos, en la pantalla, encontrábamos ese inmundo e insulso rostro que 
nuestros opresores nos presentaban como si fuera el nuestro: a causa de todo 
ello éramos libres. Dado que el veneno nazi se infiltraba hasta en nuestro pen-
samiento, cada pensamiento justo era una conquista; […] dado que estábamos 
acosados, cada uno de nuestros gestos tenía el peso de un compromiso.  Las cir-
cunstancias a menudo atroces de nuestro combate nos emplazaban finalmente a 
vivir, sin tapujos ni disfraces, esta situación desgarrada, insostenible que se llama 
la condición humana…

»Cada segundo vivíamos plenamente el sentido de esta pequeña frase ba-
nal: “Todos los hombres son mortales”. Y la elección que cada cual hacía por sí 
mismo era auténtica, ya que se hacía en presencia de la muerte, ya que siempre 
hubiera podido expresarse en la forma de: “Antes la muerte que…”.

»Esta responsabilidad total en la soledad total, ¿no es el desvelamiento mis-
mo de nuestra libertad? Este desamparo, esta soledad, este riesgo enorme eran los  
mismos para todos, para los jefes y para los hombres; para los que llevaban  
los mensajes cuyo contenido ignoraban tanto como para los que lo decidían todo 
en la resistencia, una única sanción: el encierro, la deportación, la muerte.  No 
hay ejército en el mundo donde exista una igualdad de riesgos parecida para 
el soldado y para el generalísimo.  Por ello, la Resistencia fue una verdadera de-
mocracia: tanto para el soldado como para el jefe, la misma responsabilidad, la 
misma libertad absoluta en la disciplina.  Así,  […] se constituyó la más fuerte de 
las repúblicas.»2 

2  Sartre, «La République du silence», Lettres françaises, 9 de septiembre de 1944. 
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hombre ante un acto que ha cometido, del cual asume 
todas las consecuencias y responsabilidades, cuando ese 
acto, además, le produce horror». Y añadió: «El verda-
dero drama, el que yo hubiera querido escribir, es el del 
terrorista que, matando alemanes en la calle, causa la eje-
cución de cincuenta rehenes».

Serán estos los temas que, una vez acabada la guerra, 
acompañarán al pensamiento en la recuperación de su  
libertad.

El existencialismo, filosofía de moda

En 1945, con la liberación, París, y toda Francia, viven 
una recuperación difícil. La revancha contra los colabora-
cionistas parece inevitable: se repiten desde las ejecuciones 
sumarias hasta el rapado público de aquellas mujeres que, 
durante la Ocupación, se dejaron seducir por «la elegancia 
de los uniformes alemanes»… Pero poco tiempo después, 
la resurrección cultural será esplendorosa. De nuevo Pa-
rís volverá a ejercer su capacidad de fascinación, esta vez 
sobre los norteamericanos. Basta con recordar una pelícu-
la: Un americano en París, el musical dirigido por Vincent 
Minnelli en 1951 a partir de la pieza homónima de Geor-
ge Gershwin. Allí, el escenario de la trama despliega un 
variopinto muestrario de la nueva bohemia cultural que 
frecuentaba las cavas de la orilla izquierda del Sena, la Rive 
Gauche. Se les reconoce tanto por su forma de vestirse y 
arreglarse como por el modo de moverse o la música que 
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escuchan, pero sobre todo por una 
cierta nueva «filosofía de la vida» 
que flota en el ambiente… En solo 
cuatro o cinco años, París se ha 
convertido de nuevo en un poten-
tísimo icono, pero que no tiene ya 
nada que ver con el que habitaba el 
imaginario de los nazis.

A esa nueva «filosofía de la vida», 
se le dio rápidamente la denomi-

nación de «existencialismo», y Jean-Paul Sartre, aunque 
aceptó a regañadientes el nombre, pasó a ser considerado 
su jefe de filas. En la conferencia «El existencialismo es un 
humanismo» que Sartre pronunció el lunes 29 de octubre 
de 1945, en la Salle des Centraux de París, manifestó al res-
pecto lo siguiente: «La mayoría de los que utilizan esta pa-
labra se sentirían muy incómodos para justificarla, porque 
hoy día que se ha vuelto una moda, no hay dificultad en 
declarar que un músico o que un pintor es existencialista. 
Un articulista de [la revista] Clartés firma El existencialis-
ta; y en el fondo la palabra ha tomado hoy tal amplitud 
y tal extensión que ya no significa absolutamente nada. 
Parece que, a falta de una doctrina de vanguardia análoga 
al surrealismo, la gente ávida de escándalo y movimiento 
se dirige a esta filosofía, que, por otra parte, no les puede 
aportar nada en este dominio; en realidad es la doctrina 
menos escandalosa, la más austera; está destinada estricta-
mente a los técnicos y filósofos». 

Jean-Paul Sartre, «jefe 
de filas» del movimiento 
existencialista.
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Por entonces, Jean-Paul Sartre, a sus cuarenta y pocos 
años, contaba ya con una reputación considerable. Sus pri-
meras publicaciones habían versado sobre temas propios de 
la fenomenología de Husserl, aunque muy pronto irrum-
pió como narrador con La náusea (1938), una novela que 
representa, en forma de diario, el soliloquio modélico de 
lo que se reconocerá como existencialismo: nos muestra el 
modo en que la conciencia escrupulosamente descriptiva 
de los fenomenólogos se encarna en una existencia que su-
fre el vértigo de su lucidez, que aprende costosamente qué 
significa estar condenado a la libertad. 

Hemos visto que durante la Ocupación Sartre estre-
nó dos piezas teatrales. Debemos añadir ahora que, entre 
ambas, entregó a la imprenta su gran presentación como 
filósofo, El ser y la nada (1943), el primer libro de referen-
cia para el existencialismo. Muy pronto el lema «La exis-
tencia precede a la esencia» pasó a ser considerado como 
la consigna existencialista por excelencia. En un sentido 
elemental, la sentencia reivindica un punto de vista del 
que Dios ha sido evacuado: no existe en el hombre una 
esencia predeterminada, un alma o una «naturaleza hu-
mana» que anteceda a su existencia. Su ser está abierto, 
siempre en construcción. «La libertad humana –escribe 
Sartre– precede a la esencia del hombre y la hace posi-
ble, la esencia del hombre está en suspenso en su liber-
tad». Para un pensamiento ateo como el suyo, el hombre 
debe ser entendido como una existencia que se dota de 
una esencia mediante sus decisiones y sus acciones, me-
diante el ejercicio de su libertad. Y la argumentación que 
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dio al respecto iba a ser tenida muy en cuenta durante  
bastante tiempo.

En El ser y la nada, recogerá la clásica dicotomía feno-
menológica entre la conciencia y el mundo, insistiendo en 
el papel que le corresponde a la nada en este concierto. La 
conciencia será ahora aquello que hace aparecer la nada en 
el mundo. Porque, para Sartre, el hombre tiene la parti-
cularidad de ser lo que no es y no ser lo que es; es alguien 
que nunca coincide consigo mismo: el presente le es por 
completo inasible, está obligado a proyectarse a cada mo-
mento más allá de lo que es, hacia lo que puede ser, hacia 
lo que todavía no es. Y es por ello que el hombre es nece-
sariamente libre, por ello está condenado a la libertad. En 
cada momento, el hombre debe elegirse a sí mismo para 
dar sentido a sus acciones. Su libertad es ilimitada (y de ahí 
el vértigo existencial: el absurdo, la angustia, la náusea…), 
es una libertad que lo único que no puede es decidir no 
ser libre. No le cabe sino ejercer la responsabilidad. Así, el 
hombre será lo que él (se) hace: un proyecto por el que se 
escoge como hombre y, en el compromiso con la propia 
libertad, se hace responsable ante todos los hombres. Y a la 
medida de esta responsabilidad construirá su esencia.

Dado el énfasis puesto en la noción de libertad, el com-
promiso político sartreano parece cada vez más inevitable. 
Ya durante la Ocupación, cuando en 1941 es liberado del 
campo de concentración en el que ha estado detenido –y 
donde, según se cuenta, lee y comenta Ser y tiempo (1927) 
de Martin Heidegger–, creará el movimiento «Socialismo 
y libertad», de corta duración, con su compañera Simone 
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de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty, quienes poco des-
pués pasarán a ser considerados figuras eminentes de la 
corriente existencialista, y junto a los cuales fundará la re-
vista Les Temps Modernes. Con la liberación, su pensamien-
to sigue una deriva de radicalización notable, que hará que 
la suya sea una prosa que no deja de «tomar partido»: a 
favor de los negros de Estados Unidos y contra el racismo, 
sobre la cuestión judía, condenando la invasión soviética 
de Hungría en 1956, o la tortura en la guerra de Argelia, 
en 1958… En 1968 se le verá arengando a los estudiantes 
en el anfiteatro de la Sorbona, al tiempo que denuncia la 
invasión soviética de Checoslovaquia que acabó con la Pri-
mavera de Praga. En 1973 se posicionará a favor de la Rote 
Armee Fraktion (RAF), organización terrorista conocida 
mediáticamente como «la banda Baader-Meinhof»…

Desde el punto de vista de la reflexión teórica, la fe-
cha más relevante será el año 1961, en el que publicará su 
último ensayo filosófico de gran calado teórico, Crítica de 
la razón dialéctica. Se trata de un intento por conciliar las 
posiciones teóricas del marxismo con las propias a la feno-
menología de la existencia; una tentativa por aunar en un 
mismo frente la mirada existencial, para la que el hombre 
es ante todo libertad y proyecto, con la marxista, que re-
clama la atención hacia los condicionamientos materiales 
que forman el suelo de la vida social. 
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La escuela fenomenológica

La fenomenología fue el suelo filosófico sobre el que sus-
tentó el discurso existencialista. Tal vez con la única ex-
cepción de Albert Camus, cuya obra ensayística no tiene 
a la universidad como referente, el resto de autores llama-
dos existencialistas piensan dentro de las claves estableci-
das por la fenomenología, las investigaciones de Edmund 
Husserl son su punto de partida. Sartre subtitulará El ser 
y la nada, «Ensayo de ontología fenomenológica», y el pa-
pel jugado por la nada en su reflexión debe atribuirse a 
la lectura de Ser y tiempo de Heidegger, considerado en-
tonces como un fenomenólogo más o menos heterodoxo. 
También M. Merleau-Ponty, apoyándose en los escritos 
inéditos de Husserl, prolonga y corrige el trazado feno-
menológico, en Fenomenología de la percepción (1945), su 
obra fundamental. Y también será este el caso de Simone 
de Beauvoir, quien en 1949 iba a causar sensación con la 
publicación de El segundo sexo, un éxito de escándalo (con-
denado por el Vaticano, 1.000.000 de ejemplares vendidos 
en Estados Unidos), que se convertiría muy pronto en el 
gran texto de reflexión en el seno de los movimientos para 
la liberación de la mujer, una referencia obligada.

Surgida a principios de siglo, en Alemania, de la mano 
de Edmund Husserl, la fenomenología apareció en escena 
con una clara voluntad de hacer tabula rasa, de liberar a la 
filosofía de la carga de metafísica, dialéctica y especulativa 
que conllevaba, la que veía reproducirse a su alrededor, en 
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los centros correspondientes de enseñanza e investigación. 
Su decisión era la de volver a comenzar de cero; restaurar 
la filosofía paso a paso a partir de unos muy pocos puntos. 
El alcance de su pretensión se hace patente si se recuerda 
que ese gesto repetía a su modo otros grandes momen-
tos fundadores de la filosofía, como la introducción de los 
principios lógicos, con Parménides de Elea, o la apertura 
de la modernidad con la certeza de Descartes. Ahora, el 
grito de guerra con el que la fenomenología echa a andar 
es «hay que volver a las cosas mismas». Echó a andar par-
tiendo de lo primero con lo que se cuenta cuando se trata 
de «las cosas mismas», con el fenómeno: su presencia en mis 
sentidos o en mis pensamientos; el modo en que la cosa se 
hace presente en la conciencia; el modo en que la concien-
cia se hace con la cosa… 

Husserl, matemático de formación, se acercó a la filo-
sofía preguntándose por el tipo de realidad de las entidades 
matemáticas. Su primer libro importante fue Filosofía de la 
aritmética (1891). Vivió su pregunta en un contexto para-
dójico: era el momento en el que estaba naciendo la lógica 
moderna entendida como cálculo formal, y sin embargo 
la enseñanza universitaria de la Lógica estaba confiada a 
las cátedras de Psicología, donde la lógica era interrogada 
en tanto que modalidad de razonamiento pero no como 
sistema. De este modo, se encaraban los procedimientos 
lógicos como reglas del pensamiento, pero no se atendía al 
portento que significaba el que un proceso de conciencia 
diera lugar a un sistema de leyes ajenas por completo a la 
experiencia, pero que son las que le permiten al hombre 



—  23  —

El pensamiento francés tras la Segunda Guerra Mundial 

gobernar el mundo de los hechos. Husserl entendió la di-
ficultad que planteaba el que una ciencia empírica como la 
psicología, basada en la experiencia de los hechos y cuyo 
medio es la generalización, pudiera dar cuenta de las le-
yes lógicas, que están más allá de los hechos, que no tie-
nen su origen en hecho ninguno porque son formales, y 
sus proposiciones son, independientemente de cualquier 
hecho, universales y necesarias. Además, incluso conside-
rado como una actividad de la conciencia, el proceder ló-
gico o matemático activa un nivel o un tipo de conciencia 
que no es el psicológico, que por tanto no se puede expli-
car suficientemente mediante la psicología. Pero del otro 

Edmund Husserl, 
matemático y filósofo 
moravo, fundador 
de la fenomenología 
trascendental.
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lado, Husserl lamenta que los avances de la lógica moder-
na como conocimiento dejen sin pensar el problema de la 
vinculación de objetos ideales como los números con el 
mundo real. ¿Qué relación tienen los objetos ideales con 
los objetos del mundo real? ¿Cómo captamos esos objetos 
ideales en el mundo real? ¿Qué tipo de experiencia es esa?

Husserl entiende que no parece caber otra salida sino 
interrogar y describir esa actividad específica de la con-
ciencia que, sin ningún apoyo en las generalizaciones de 
la experiencia, da lugar a conocimiento, como es el caso 
de la matemática. De un lado, si interrogamos los funda-
mentos de una ciencia empírica como la psicología nos 
encontramos con que sus procedimientos se ajustan a la 
ley fundamental según la cual todo cuanto afirme debe es-
tar basado en la experiencia. Ahora bien, una ley como la 
que dicta que la experiencia es la única fuente de verdad 
no puede obtenerse de la experiencia, pues esta siempre 
nos brinda afirmaciones singulares y contingentes, no un 
principio universal y necesario. Y del otro lado, si inte-
rrogamos los estados subjetivos por los que pasa la con-
ciencia de un matemático cuando razona, percibiremos 
claramente la diferencia entre esos estados psicológicos y 
el razonamiento matemático en sí. Unos son contingen-
tes, subjetivos, mientras que los otros son objetivos, tie-
nen validez universal y su verdad queda impuesta por la 
evidencia de la no-contradicción. Será este nivel o tipo de 
actividad de la conciencia el que el fenomenólogo busca-
rá esclarecer para colocarlo como espacio privilegiado de 
su proceder filosófico. En este sentido ha podido decirse 
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que la fenomenología nace de este intento, por un lado, 
de limpiar a la lógica de toda psicología y, por el otro, de 
engarzar el cálculo formal con la vivencia concreta de la 
actividad de la conciencia.

Muy pronto, la pregunta por cómo captamos los obje-
tos matemáticos en el mundo real le va a llevar a la pregun-
ta por cómo captamos en general, cómo se dan los objetos 
a la conciencia. La conversión de la conciencia psicológica 
en conciencia fenomenológica comienza exigiendo una 
atención especial a la constitución del objeto en nuestra 
conciencia, a su aparición como fenómeno de la concien-
cia, al modo en que es captado. De lo que se trataría es de 
describir lo más minuciosamente posible los actos median-
te los que un objeto es captado por la conciencia y de qué 
modo se convierte en objeto de conocimiento. Pero para 
poder describir adecuadamente este proceso será necesario 
ceñirse a él y solo a él, sin ningún otro tipo de considera-
ción. Esto implicará desalojar de la descripción cualquier 
tipo de presupuesto que cargue al objeto que se da a la con-
ciencia con elementos que son ajenos al hecho puro y sim-
ple de que «se da a la conciencia». El fenomenólogo debe 
regir entonces su conciencia por la exigencia de retener 
de los objetos de la conciencia sus elementos universales  
y necesarios, y atender al modo en que los capta.

El primer gran paquete de presupuestos desalojados 
por la fenomenología remite a lo que denomina «la acti-
tud natural»: el que la conciencia opere bajo la creencia de 
que existe el mundo exterior y todo lo que ello conlleva. 
Para la actitud natural, que comparten tanto la conciencia 


