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INTRODUCCION

El suicidio es un acontecimiento de la naturaleza humana
del que, por mucho que se haya hablado y tratado de él,
incita a todo el mundo a tomar partido

y hay que tratarlo de nuevo en cada época.

GOETHE, Poesia y verdad”

Hace unos afios publiqué un libro sobre Arist6teles en el que sostenia
que su filosofia, sobre todo en las obras que tratan de ética y politica,
ofrece una guia prictica para el autoanilisis y para desarrollar hibitos
que pueden conducir a una vida —y a una muerte— mads satisfacto-
rias. Desde entonces han sido varios los lectores que me han comen-
tado que, al escribir sobre el modo de alcanzar una vida feliz, objetivo
que requiere energia mental y compromiso con el proyecto, yo pa-
recia haber pasado por alto los problemas que plantea la depresién

* Cita tomada de Poesia y verdad: de mi vida. Barcelona: Alba, 1999; traduccién de Rosa Sala
Rose. (N. del T.)
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severa: mi Unica observacidén relevante en aquel libro apuntaba a que
hay casos en los que los antidepresivos modernos, que mejoran los
niveles de serotonina, pueden beneficiar a aquellos que padecen, bien
una afliccién temporal como reaccién a un acontecimiento que ha
afectado su vida, bien una depresién «enddgena» persistente.! No hay
filosofia moral capaz de aliviar la desesperacién profunda.

Dichas observaciones me hicieron tomar aguda conciencia de que,
al escribir sobre el propésito de vivir mi vida de acuerdo con las pres-
cripciones aristotélicas para alcanzar la felicidad, eludi, en efecto, ha-
blar sobre mi propia experiencia con la depresién e, incluso, sobre los
impulsos suicidas con los que tuve que lidiar en los comienzos de mi
vida adulta. También soy dolorosamente consciente de la gran canti-
dad de personas afectadas por el suicidio a escala mundial.

Siempre es dificil soportar el hecho de saber que un individuo ha
decidido libremente quitarse la vida. Si se trata de alguien a quien
amabamos o admiribamos, o de alguien de quien dependiamos, el
suicidio conlleva una carga especial de sufrimiento; y, a menudo,
ademds de una pérdida, una sensacién de incomodidad o vergiienza,
sentimientos que agravan la experiencia del duelo. Por ejemplo, en
la tragedia Edipo rey, de Séfocles, un mensajero entra en escena para
anunciar que Yocasta, reina de Tebas, se ha suicidado, y mientras pre-
para a quienes lo escuchan para transmitirles la terrible noticia, sefiala:
«Y, de las amarguras, son especialmente penosas las que se demuestran
buscadas voluntariamente.»”

El presente libro trata sobre mi familia, en especial sobre mi madre
y mi abuela, dos mujeres que vivieron largas décadas bajo la sombra de
una decisién: la de un progenitor que decidid suicidarse, decisién que
fue mis alld del grado de «tentativar. Aun asi, aqui abordo también el

" Cita tomada de Edipo rey, en Séfocles, Tragedias. Madrid: Gredos, 2010; traduccién de
Assela Alamillo Sanz. (N. del T.)
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modo en que la literatura griega antigua, y en especial la tragedia, me
ha ayudado a comprender el dafio que causa el suicidio y ha aliviado la
carga de sufrimiento psicoldgico que he heredado por linea materna.
Espero que este libro ayude a aquellos que han padecido el impacto
intergeneracional de esta manera de morir, la mis triste entre todas las
posibles, asi como a las personas que, sumidas en una inmensa deses-
peracién, contemplan la posibilidad de suicidarse.

Cuando me he referido a mi propia experiencia con el suicidio de
miembros de mi familia —algo que hago incluso con conocidos re-
cientes como parte de mi intencién de superar el silencio y el estigma
que rodea a esta problemitica—, me ha asombrado no poco la can-
tidad de personas cuyos ojos se han llenado de ligrimas mientras me
confiaban, venciendo a menudo una fuerte sensacién de incomodidad
y vergiienza, cémo les habia afectado el suicidio de amigos o de fami-
liares cercanos, e incluso de parientes mis lejanos.

En otofio de 2021, cinco afios después de que mi madre fallecie-
ra de muerte natural a los noventa, comencé un estudio largamente
aplazado sobre la vida de mis antepasados suicidas, sobre los que muy
poco sabia. En verano de 2022, mi trabajo culminé con un viaje por
el sur de Escocia, donde habian vivido y fallecido. La investigacién, el
viaje y, en particular, el gesto de llevar flores a los lugares en que esas
personas se habian quitado la vida me produjeron un inmenso alivio.
Este libro es, en parte, el relato de mi melancolia, pero también, en el
fondo, una aventura constructiva.

Un motivo para escribirlo fue el deseo de llegar hasta la fuente de
mis problemas, la historia del suicidio en mi drbol genealdgico mater-
no. Asimismo, quise contribuir a apuntalar el argumento filoséfico
secular contra el suicidio, una posicién que con tanta vehemencia se
expresa en el libro de Jennifer Michael Hecht titulado Stay: A History
of Suicide and the Philosophies Against It (2013), obra que su autora es-
cribid en el estado de abatimiento en que la sumid el suicidio de dos
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amigas. No obstante, a pesar de su duelo por esas pérdidas, Hecht
no hizo hincapié en el trauma personal que el suicidio provoca; antes
bien, se centrd en nuestra mas general obligacién para con el resto de
la humanidad, que es seguir vivos.

Su planteamiento parece basarse en las palabras, algo oscuras, del
sabio judio medieval Maimdnides: «El que se destruye a si mismo des-
truye el mundo entero.» Hecht también explica con lucidez la idea
que Immanuel Kant desarrollé en Fundamentacion de la metafisica de las
costumbres (1785), derivada de su célebre imperativo categérico, en el
sentido siguiente: «Segtin el concepto del deber necesario para consi-
go mismo, habra de preguntarse, quien ande pensando en el suicidio,
si su accién puede padecerse con la idea de la humanidad como fin en
si»" Asimismo, Hecht sefiala que Kant abre este anélisis con una ob-
jecién mucho menos contundente al suicidio, segin la cual casi todos
le debemos a otra persona seguir con vida.? Con todo, el argumento
moral estrictamente secular contra el suicidio, aunque sigue sin de-
sarrollarse lo suficiente, se lo debemos a Aristételes: el suicidio hace
dafio a los demais.

El dafio colateral y, de hecho, transgeneracional, no ha mereci-
do hasta hace poco la mis minima atencién en la arena mediitica o
cultural. Sin embargo, hay una destacada excepcidn: en la tragedia
griega, un género teatral que se representd por primera vez hace dos
mil quinientos afios, el impacto del suicidio en padres, hijos, cényu-
ges, amigos, personas dependientes y ciudadanos en general se abordé
incluso con sus detalles dolorosos, iluminadores y asombrosamente
libres de todo prejuicio. Un tercer objetivo que me propuse fue, por
tanto, contar la manera en que leer esas tragedias me ayudé a entender
las causas del suicidio vy, sobre todo, el efecto que produce en los que

" Cita tomada de I. Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres. Madrid: Tecnos,
2009; traduccién de Manuel Garcia Morente. (N. del T.)
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quedan. Estoy convencida de que la lectura intensiva de las tragedias
griegas me salvé la vida en los primeros afios de mi edad adulta y de
que, desde entonces, ha dado forma a mis respuestas al respecto. Los
autores de tragedias dejaron escenas extraordinarias en las que perso-
nas angustiadas hablan del suicidio, se quitan la vida o, a veces, aca-
ban convencidas de que no han de hacerlo; y, por encima de todo,
convencidas de que, si se dan muerte, sus familias, sus amigos y su
comunidad lamentarin amargamente su desaparicién. Son escenas
que destilan una profunda sabiduria. Los estudiosos de la fe han in-
vestigado el potencial terapéutico de los relatos biblicos para tratar
problemas de salud mental. En gran parte, las tragedias griegas dejan
a la divinidad fuera de la ecuacién moral y, en consecuencia, pueden
hablar de forma mis amplia a la humanidad en su conjunto.’ Espero
que mis indagaciones, junto con la historia del suicidio en mi propia
familia, puedan entrafiar algin beneficio para los lectores.






Carituro 1

EMPRENDER EL VIAJE: MALDICIONES ANCESTRALES

Fue un soleado dia de otofio de 2021 cuando mis dos hijos adultos
y yo llegamos a la casa en que mi madre habia pasado las vacaciones
de verano de su nifiez. Bajamos, cansados, de la furgoneta alquilada
y llamamos a la vieja puerta pintada de blanco. En el aire, un olor
penetrante que llegaba del puerto cercano; las gaviotas nos recibieron
en medio de un gran alboroto. La sdlida casa victoriana, casi escon-
dida detris de unos rosales que crecian sin orden ni concierto, era el
lugar en que mi madre habia pasado los dias mis felices de su infancia
y después, ya con mi padre, las tltimas tres décadas de su vida adulta.
Ahora mi hermana Nicky, tres afios mayor que yo, vivia alli con su
marido. La casa parecia mis pequefia y mas deteriorada de lo que yo
recordaba. Se me revolvié el estémago y empecé a lagrimear. Solo ha-
bia cruzado ese umbral dos veces, y brevemente, desde que mi madre
fallecié en julio de 2016.

Nos marchamos menos de dos horas después, con la furgoneta carga-
da hasta arriba de libros, fotografias, vajilla y muebles que mi hermana
no queria o que yo le habia pedido. Me llevé, encantada, un enorme y
hermoso tapiz con una estampa medieval: Cecilia, la santa patrona de la
musica, en brillantes puntadas de lana toca el rgano rodeada de arboles.
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Mi madre era un fenémeno con la aguja y, por razones que desconozco,
habia dicho que queria que yo heredase su obra maestra.

Apoyado junto a ella en la furgoneta, nos llevamos otro bordado
mucho mis delicado, hecho de diminutas puntadas doradas, rosa y
beis, y enmarcado. Representaba a una mujer vestida con un traje de
finales del siglo xvur llorando junto a una tumba. El retrato oval, cir-
cundado por un abundante y variado follaje, debid de ser el fruto de
un complicado trabajo. El fondo, romaéntico, sugeria los altos drboles
de un cementerio. No sé quién pudo ser esa mujer triste y solitaria
que llora junto a una sepultura, pero siempre habia admirado su an-
cha tdnica y su dolorida belleza. Me alegré que mi hermana dejase
que me llevara aquel bordado. Nuestra madre me habia contado que
lo habia hecho su madre, Edith Henderson, de soltera Masterton, la
abuela de la que he heredado también el nombre. Cuando llegamos
a casa, en Cambridgeshire, y colgamos las dos piezas en la pared de
la sala, senti una oleada de placer. Esas dos mujeres, Edith y su hija
Brenda, mi madre, habian ocupado un lugar dominante de mi mundo
interior a lo largo de toda mi vida. Desde que habia muerto, mi madre
venia a visitarme casi todas las noches en suefios, a veces en compafiia
de su madre. A pesar de una continua y perseverante introspeccién
(con ayuda de una terapeuta en linea durante el confinamiento por el
COVID-19), no consegui averiguar por qué.

Esperaba que la presencia en casa de esas dos obras de arte, en una
de las cuales se ve a una mujer que canta y en la otra a una mujer que
solloza, me procurase cierto consuelo. Eran dos personajes que pare-
cian afirmar que, en mi mente, seguian presentes también mi abuela y
mi madre. Tal vez ahora convivirin conmigo como figuras menos es-
pectrales y afligidas y mostrarse mas benignas y cilidas. A fin de cuen-
tas, esas obras de arte requirieron cientos de horas de concentracién y
trabajo manual de sus hacedoras, conscientes de que, con sus agujas,
sus pequeiias tijeras y madejas de colores, estaban creando belleza.
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Mientras descargibamos la furgoneta encontré algo que no me pro-
curd tanto placer: una caja grande de cartén ondulado y medio hecha
pedazos llena de viejos papeles y fotografias. La puse sobre la mesa de
caoba del comedor de mi madre, el mueble que acabibamos de volver
a montar en su nuevo lugar de residencia, y cogi la fotografia de arri-
ba. Al instante me di cuenta de que esa caja tenia un fuerte potencial
emocional. Era una foto de juventud de mi abuela. Yo sabia que habia
sido una bordadora magnifica, que en tiempos habia estudiado y en-
sefiado literatura inglesa, que Robert, su padre, se habia suicidado, y
que ella habia hecho lo mismo el 1 de octubre de 1962, pero, aparte de
eso, era muy poco lo que sabia de mi abuela Edith.

Segiin una nota escrita al dorso, la fotografia que encontré enci-
ma de todas las demas se habia tomado en 1912. Es una foto convencio-
nal de un grupo de jévenes vestidos a la moda eduardiana y con togas
de universtarios, posando como si quisieran destacar su importancia
y su inteligencia mientras miran a la cdmara. Todos son hombres, ex-
cepto una mujer joven, Edith Masterton, sentada en la esquina infe-
rior izquierda. En letras impresas se lee: «CONSEJO DE R EPRESENTANTES
EstupiantiLes, Comité EjecuTtivo, 1911-12.» Ahora sé que la fotogra—
fia debi6 de tomarse en la Universidad de Edimburgo justo durante
el afio académico anterior al suicidio, por ahogamiento, del padre de
Edith. A mi abuela se la ve curiosa, digna, segura de si misma... y sola.

Cuando miro esa fotografia siento a partes iguales orgullo, con-
fusidén y un repentino pesar. Esa era la mujer de la que mi madre se
habia negado obstinadamente a hablar durante toda su vida salvo para
contarme que yo era «igual que ella» y decirme que se arrepentia de
haberme puesto su nombre. Sin embargo, Edith Masterton habia for-
mado parte, con total serenidad, del consejo estudiantil de una presti-
giosa y antigua universidad afios antes de que a ella y a cualquier otra
mujer britanica se les permitiese siquiera votar. ;Se habia presentado
candidata a las elecciones? ;La habian presentado sus pares, ya fueran
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mujeres u hombres? sHabia conseguido algo que contribuyera a cam-
biar la situacidén de los estudiantes de la Universidad de Edimburgo
durante los afios anteriores a la guerra? ;Se sentia aislada en las reu-
niones del consejo? sY la habian tratado con respeto y amabilidad esos
j6venes tan seguros de si mismos o con distancia y condescendencia?
sEstaba enamorada de alguno de ellos o alguno se habia enamorado de
Edith? ;Cuintos de esos hombres habian sobrevivido a la inminente
y devastadora guerra que se llevd a cientos de miles de jévenes del

«Consejo de Representantes Estudiantiles, Comité Ejecutivo, 1911-12.» (Fotégrafo desconocido;

coleccién de la autora.)
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noroeste de Europa o a la mortal epidemia de gripe que siguié muy
poco después? ;Y por qué mi madre no me habia ensefiado nunca esa
foto, ni siquiera cuando yo misma empecé a ir a la universidad? Qui-
za mas adelante me habria dado cierta perspectiva. Podria habérmela
ensefiado cuando me quejaba viendo que era la dnica mujer presente
en incontables seminarios y reuniones profesionales, sobre todo en los
primeros tiempos de mi vida académica.

Pero ese dia no pude soportar verla. Ya estaba emocionalmente
exhausta tras regresar de aquella casa del este de Escocia repleta de
recuerdos y secretos y a causa del largo viaje de vuelta a casa. Tapé la
caja y le pedi a mi marido que la guardase a buen recaudo en el garaje.
Esa caja de Pandora podia esperar.

Ponerla fuera de mi vista en el garaje no impidid, por supuesto,
que a lo largo de las semanas que siguieron me inundara un tsunami
de recuerdos de mi infancia y de mi familia. Tengo unos pocos recuer-
dos borrosos de mi abuela. En uno de ellos estd sentada con aspecto
pensativo a la izquierda de la alta repisa de mirmol de la chimenea de
la sala de una lujosa residencia, una imponente mansién burguesa en
un ancho bulevar del arbolado barrio residencial de Pollokshields,
en Glasgow Southside. Edith vivia alli con su marido, mi abuelo ma-
terno Walter Henderson, un préspero abogado de la ciudad.

En otro recuerdo, mis impresionista y sensorial, mi abuela no con-
sigue enseflarme a escribir el alfabeto en un cuaderno azul marino de
tapa dura. Estamos sentadas en sendas tumbonas en un jardin de vera-
no. Hace calor, ella huele a lavanda y el sol se filtra por entre las ondas
de su cabello. Yo no podia tener més de tres afios y medio.

Puedo estar segura de que solo tenia esa edad porque el aconteci-
miento que ha marcado todo mi desarrollo psicoldgico tuvo lugar el
1 de octubre de 1962, seis meses después de mi tercer cumpleafios. Es-
taba en una casa de West Bridgford, Nottingham, sentada en el suelo
de la sala delantera, en la planta baja; ahora sé que era el niimero 98 de
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North Road. Jugaba yo muy contenta con unos ladrillos de madera.
Estaba sola con mi madre; ella, como solia hacer a menudo, lefa, en un
sofd, un periddico formato sibana.

Soné el teléfono en el vestibulo. (En 1962 era alli donde se instalaba
siempre el teléfono de la casa.) Mi siguiente recuerdo: gritos. Pude
oir que mi madre gritaba, primero en la entrada, después en la planta
de arriba; un sonoro contralto que salia directamente de las entrafias.
Recuerdo que me alarmé; asi y todo, decidi no ir a ver qué le ocu-
rria. Me quedé sentada entre mis ladrillos. Cuando mi madre volvid,
después de un tiempo que parecié ser un largo rato, me estrechd en
los brazos y siguié diciendo con voz ronca, bafiada en lagrimas: «Oh,
Edith, Edith.»

No recuerdo qué pasé después. Mis padres desaparecieron muchos
dias; si recuerdo que eché de menos a mi madre. Nadie mencionaba
el porqué de esa ausencia que tuvo lugar afios antes de que me dije-
ran que mi abuela habia muerto, e incluso mucho antes de que me
enterase de que se habia quitado la vida. Pasé al menos unos dias o
unas semanas de finales de 1962 con mi hermano mayor y con mi her-
mana en casa de una familia amiga de mis padres. El padre era, como
el mio, sacerdote ordenado de la Iglesia de Inglaterra; la madre, una
mujer bondadosa y siempre ajetreada. Recuerdo que me encantaba
todo lo que cocinaba. El matrimonio tenia cuatro hijos pequefios, de
edad parecida a la nuestra, y fue un acto de enorme generosidad acep-
tar ocuparse de tres crios mis. Solo puedo suponer que mi padre, que
ese otofio acababa de aceptar un puesto de profesor de teologia en la
Universidad de Nottingham, no habia sido capaz de cuidar €l solo de
nosotros. Mis tarde supe que habia vuelto de Escocia mucho antes
que mi madre, pero que no fue a buscarnos hasta que ella regresd.

Esos son casi todos los recuerdos que conservo de Edith Hender-
son, de soltera Masterton. A lo largo de las cinco décadas que siguie-
ron intenté saber mas de ella. Al final, mi madre me dijo que mi abuela
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habia sido una mujer «conflictuada» y «conflictiva», que padecié de-
presién toda la vida y que se habia arrojado al vacio por la ventana de
un hotel situado en un pueblo turistico de la costa oeste de Escocia. En
su entorno familiar habia varias personas afectadas por depresiones,
alcoholismo o que se habian suicidado, pero mi madre no hablaba de
ellos porque se alteraba.

Siempre empezaba a llorar cuando yo insistia en saber mas, asi que
al final desisti, pero tengo para mi que siempre vivié profundamente
afectada por la muerte de su madre, y, aunque parezca inexplicable,
parecia asociarme, a mi mis que a mis hermanos, con ese dolor. En
consecuencia, en este libro me propongo explorar el misterioso cami-
no por el que aquel dolor acabd llegando hasta mi.

k%

Desde mi adolescencia temprana me he pasado la vida leyendo y en-
contrando consuelo (asi como estimulo intelectual y placer estético)
en las obras de los griegos antiguos. Los filésofos de la época clisica
llevaron a cabo una profunda indagacidn del aspecto moral de lo que
llamaban autothanasia, ‘quitarse la vida’. Los poetas trigicos incluyeron
en sus obras varios suicidios, algunos de ellos cometidos por una ma-
dre, y detallaron los dolorosos efectos de la autolisis en la comunidad
y en los familiares afectados. Es posible que la fascinacién de los grie-
gos antiguos con la gente que se quita la vida —los alemanes dicen,
con total naturalidad, Selbstmord, ‘autoasesinato’— fuese una de las ra-
zones por las que al final escogi como profesion la ensefianza del grie-
go antiguo. Tal vez sea también el motivo por el que he publicado mas
de una docena de libros sobre la tragedia griega y por el que he sido
consultora en tantos montajes de estos dramas atemporales, represen-
tados, ya por compaiifas profesionales, ya por aficionados. A lo largo
del dltimo afio he ido atiin mas lejos, pues me volvi hacia los griegos
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antiguos en busca de ayuda a la hora de liberarme del impacto dura-
dero —que debo a mi madre, pese a haberse ella esforzado tanto por
evitirmelo— que ha tenido en mi el suicidio de su madre, mi abuela.'

Nunca me habria especializado en Clisicas si no me hubiese ena-
morado de los griegos antiguos en el colegio. Los romanos y el latin
nunca me inspiraron de la misma manera. Y fue por una afortunada
casualidad de la historia que aprendi griego antiguo siendo adolescen-
te. En esta hermosa lengua se escribieron algunas de las obras literarias
y filos6ficas més grandiosas del mundo, opinién que adn sostengo a
pesar de arriesgarme a que se me acuse de eurocentrismo. Por desgra-
cia, el griego antiguo rara vez ha llegado a los nifios britinicos fuera
de los colegios privados. Sin embargo, la ley Butler de educacién de
1944 posibilité que los alumnos que aprobaban el polémico examen
«Eleven-Plus» (que seleccionaba al 25 % mas cualificado ya a los once
afios, supuestamente por mérito intelectual) pudieran beneficiarse de
plazas financiadas con fondos publicos en colegios de pago. Asi, en
lugar de estudiar en un centro educativo moderno (como el 75 % de
los alumnos considerados menos capaces académicamente y con po-
cas probabilidades de ampliar su educacién mas alld de los dieciséis
afios, la edad minima para dejar los estudios), me formé en el institu-
to femenino Nottingham Girls’ High School, con exigentes criterios
de admisién, un centro «Direct Grant»” equivalente a un instituto de
secundaria para el sexo masculino (donde la mayoria de los alumnos
continuaba su educacidn hasta los dieciocho afios para luego pasar a
la universidad).

Estudié alli junto a chicas de familias présperas y con ambiciones
que pagaban la matricula; ellas constituian el 40 % del conjunto de las
alumnas, pero yo formaba parte del 60 % de las que habia aprobado el

" En el Reino Unido, y entre 1945 y 1976, centros financiados directamente por el Go-
bierno central. (N. del T.)
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Eleven-Plus, y ese porcentaje procedia de una amplia muestra repre-
sentativa de la poblacién del condado de Nottinghamshire, esto es,
un grupo muy numeroso que inclufa a algunas chicas de familias muy
desfavorecidas y otras procedentes incluso de comunidades mineras.
Aquel divisivo sistema de educacién secundaria quedd eliminado en
la mayor parte de Inglaterra ya a mediados de la década de 1970; por
tanto, de entre los pocos escogidos, yo fui una de las dltimas que llegé
a conocer esa ingenieria social.

Mi padre, mi hermano mayor y mi hermana habian estudiado len-
guas clisicas en algiin momento, y casi se daba por sentado que a los
catorce afios yo empezaria a preparar el primer examen de griego, el
llamado «de nivel O» u «ordinario». Como a mi no me gustaba espe-
cialmente el latin —el primer autor que leimos fue Julio César, que
se pasaba gran parte del tiempo contando con aburridos detalles sus
interminables y brutales triunfos militares—, la Roma clasica no me
entusiasmaba que digamos; sin embargo, me encantaba el griego, con
sus largos nombres de muchas silabas, sus inmanejables verbos irregu-
lares y sus modos y voces rebosantes de matices, una lengua que ofre-
cia més variedades de expresién personal que el inglés moderno, por
no hablar del latin. El griego también es el vehiculo de algunos de los
mitos més ricos y de la honradez emocional mis intensa del repertorio
cultural mundial.

El momento decisivo llegd cuando empezamos la primera lectura
obligatoria, Ifigenia en Aulide, 1a tragedia tan poética, pero igualmente
desoladora, de Euripides. Un brutal monarca militarista, Agamendn,
rey de Micenas, decide, basindose en un oraculo, que Ifigenia, su ino-
cente hija mayor, ain adolescente, debe sacrificarse a Artemisa para asi
apaciguar a la diosa y conseguir que los vientos empujen a su fuerza
naval por el Egeo para dar comienzo a la guerra de Troya. Agame-
nén miente a Ifigenia y a Clitemnestra, madre de la muchacha, para
persuadirlas a que se rednan con él en Aulide, donde tendra lugar el
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sacrificio. La perspectiva plantea al rey griego reparos morales, pero
no tiene la fuerza de caricter necesaria para actuar conforme a ellos y
salvar a su hija.

Ifigenia en Aulide no es per se una tragedia sobre el suicidio, pero si
ensefia que una joven vulnerable puede verse forzada a ofrecerse a
morir «por voluntad propia» en virtud de razones que se le presentan
como nobles y patridticas. Tengo amigos que han perdido hijos en las
fuerzas armadas y que son sencillamente incapaces de soportar la obra
de Euripides; en cambio, a mi me atrajo enseguida porque analiza con
doloroso detalle que en el seno de la familia, por acaudalada y en apa-
riencia préspera que sea, puede haber hechos que tienen repercusiones
lamentables y fatales durante varias décadas y generaciones. Por esta y
otras tragedias griegas conoci la persuasiva idea de maldicién familiar.?

Segin nos dice Agamendn en el parlamento introductorio, toda la
guerra de Troya y las incontables fatalidades que, segtin se crefa, habia
provocado nunca habrian tenido lugar sila boda de su cufiada, Helena
de Esparta (hermana de Clitemnestra), la hubiese manejado Tindéreo,
padre de ambas. Este habia quedado tan afligido por la feroz rivalidad
entre los pretendientes de la hermosa Helena que les habia hecho jurar
a todos que, si algiin hombre raptaba a la famosa beldad después de
casada, todos los expretendientes defenderian juntos al esposo y mar-
charfan armados contra el raptor hasta arrasar su ciudad.

Como cabia esperar, Clitemnestra, consternada al descubrir el
plan para sacrificar a Ifigenia, recuerda a Agamenén el resentimiento
que ya albergaba contra él. Habia asesinado a Tantalo, su primer ma-
rido, y la habia obligado a casarse con él. Y, peor atin, habia matado
a su primer retofio, el hijo de T4ntalo, arrancindoselo del pecho y
arrojandolo al suelo. No era una buena base para un matrimonio
feliz. La reina expone claramente cuiles serfan las consecuencias si
Agamendn autoriza la muerte de Ifigenia: ;cémo piensa el rey que
se sentira ella, la madre de la muchacha, mientras él esté en Troya y
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ella mire la silla y el dormitorio vacios de su hija? Incluso pronuncia
una amenaza velada:

Por tanto, bastara sélo un breve pretexto para que yo y las hijas que que-
den con vida te acojamos con la recepcién que mereces tener. jNo, por
los dioses, no me obligues a convertirme en una mujer mala para ti ni seas

td mismo malvado!”

Clitemnestra, a fin de cuentas, comprende que los actos malvados
tienen consecuencias ineluctables para la familia.

Iﬁgenia se incorpora para seguir una cadena de acontecimientos
tragicos que conduce al sufrimiento también de otra familia. La gue-
rra de Troya podria haberse evitado entera, dice, si el rey troyano Pria-
mono hubiera abandonado a su hijo Paris (que raptari a Helena) en la
ladera de una montafia cuando era un recién nacido, tras arrancarselo
de los brazos a Hécuba, su madre, porque le habian dicho que el nifio
estaba destinado a convertirse en la causa de la destruccién de Troya.
Paris fue adoptado por un boyero y sobrevivid, pero Ifigenia sabe que,
en el campo donde habia crecido, las tres diosas, Atenea, Afrodita y
Hera, lo habian invitado a emitir un fatidico y «odioso juicio» en un
concurso de belleza. Y Paris, en una decisién trascendental, eligié a
Afrodita, que a modo de recompensa le prometi6 a Helena de Esparta,
promesa que condujo a la guerra de Troya.

Me fascind este examen poético sobre cémo la brutalidad en las
relaciones con parientes cercanos causa un dafio irreparable y tiene
ramificaciones futuras. Me parecia completamente verosimil que tales
acciones convirtieran a los miembros mas jévenes de la familia, que
no habian tomado parte en esos actos, en victimas de dafios colaterales

* Cita tomada de Euripides, Ifigenia en Aulide, en Tragedias I1. Barcelona: RBA, 1996; tra-
duccién de Carlos Garcfa Gual. (N. del T.)
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postergados. Lei la obra con mi ain rudimentario griego, pero de in-
mediato me puse a estudiar mas a fondo la tragedia griega, revisando a
conciencia el catilogo de la biblioteca del instituto y recorriendo tien-
das de beneficencia de segunda mano en busca de traducciones al in-
glés de las otras obras —unas treinta— que se habian conservado. Esas
historias repercutieron en mi como nunca lo habian hecho otras, fue-
ran cuentos de hadas, dramas televisivos, dibujos animados de Disney
o relatos biblicos.

Mis adelante envié un trabajo a un concurso de dmbito nacional
que organizaba anualmente el grupo de centros del Girls Public Day
School Trust. Mi trabajo trataba sobre el coro en la tragedia griega;
atin recuerdo a mi profesora, la sefiorita Kathleen Reddish —una sol-
terona austera, impecablemente vestida y peinada, formada en Girton
College y orgullosa de su estilo—, cuando manifest$ un entusiasmo
nada caracteristico de ella al leer los comentarios del jurado del pre-
mio, que habia destacado la amplitud de las lecturas citadas —todo el
corpus—, algo nada habitual para una estudiante de mi edad. Ojali
tuviera hoy una copia de ese trabajo. ;Cémo interpretd mi yo de die-
ciséis afios las intervenciones, a menudo extrafias, y el comportamien-
to del coro trigico griego?

Mi formacién autodidacta en las tragedias griegas que se conser-
van, ademas de la obra que tenia como obligatoria para el examen de
nivel O, empezé con la Orestiada. Me habia llamado hondamente la
atencién el oscuro entorno de la familia de Agamendn. Esta grandiosa
trilogfa de Esquilo —el mis antiguo dramaturgo griego cuyas obras
han llegado hasta nuestros dias—, representada por primera vez en
Atenas en 458 a. C., cuenta la historia de la destrozada familia de Aga-
mendn diez afios después del sacrificio de Ifigenia tal como aparece
dramatizado en la obra de Euripides. Agamendn regresa triunfal a su
palacio de Argos tras la victoria de los griegos en Troya y agranda el
tremendo dafio ya infligido llevando consigo a palacio a la princesa
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troyana Casandra, ahora su concubina. Pero Clitemnestra ya ha aban-
donado psicolégicamente a su marido, en cuya ausencia ha gobernado
la ciudad con bastante eficiencia, y ha empezado a mantener una rela-
cién sexual con su primo Egisto.

En Agamendn, la primera obra de la trilogia, Clitemnestra asesina
al rey en la bafiera; también mata a Casandra. En la segunda, Coéforas,
Orestes, su hijo adulto, apoyado por su hermana Electra y por su me-
jor amigo Pilades, asesina a su madre y a Egisto para vengar al padre.
El ciclo de asesinatos, seguido de venganzas y represalias, acaba rom-
piéndose en la tercera obra, Euménides, en la que el Areépago, el recién
fundado tribunal competente en casos de asesinatos, presidido por la
misdgina Atenea, absuelve a Orestes. Sin embargo, la atmdsfera de
celebracién que reina al final de la obra no puede disipar por completo
la sensacidn de que los espiritus de los muertos —sobre todo, los de las
difuntas Ifigenia, Casandra y Clitemnestra— no han acabado adn de
proyectar su sombra sobre las futuras generaciones de esta familia.

Esquilo sabia que algunas familias parecen mas desdichadas que
otras, con sus historias marcadas por rivalidades y disputas en aparien-
cia interminables y muertes trigicas a lo largo de los siglos. Algunas
familias griegas histéricas de la Antigiiedad, a menudo entre las mis
ricas y poderosas de la aristocracia, se consideraban malditas, pues las
catastrofes las perseguian de generacién en generacién. Un ejemplo
notable fue la familia ateniense de los Alcmednidas, que afirmaban
descender del mitico Alcmeén.’

Se pensaba que la maldicién de esta familia se remontaba al si-
glo vir a. C. Durante un intento de golpe para tomar el poder, Me-
gacles, ancestro de la familia alcmednida y epénimo de Atenas, habia
autorizado la matanza de los seguidores del noble ateniense Cildn,
aunque este se habfa refugiado, como suplicante, en un altar del tem-
plo de Atenea. Toda la familia de Megacles tuvo que exiliarse tras el
impactante y sacrilego crimen. Aunque mas adelante la dinastia fue
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rehabilitada, durante las turbulentas disputas politicas del siglo va. C.,
cuando se compusieron las tragedias que han llegado hasta nosotros,
sus enemigos no cesaron de dar pabulo a la afirmacién de que los
Alcmeénidas estaban malditos.*

Los miembros de esta familia sufrieron gran parte de las peores con-
secuencias de los conflictos en que se vieron envueltos el tirano Pisistra-
to y sus hijos, empezando con el exilio que habia ordenado Hipias, hijo
de Pisistrato, después del asesinato de su hermano Hiparcoen 514 a. C.
El estadista Pericles, alcmednida por parte de madre, murié a conse-
cuencia de la peste. El estadista y general Alcibiades, otro alcmednida,
fue un personaje publico muy polémico, que causé a la democracia
ateniense infinitos problemas —culminando con su desercién a la ciu-
dad-Estado enemiga de Esparta y sus complicados tratos con el sitrapa
persa Tisafernes, al que persuadié para que apoyase a los espartanos—
antes de morir en un ignominioso exilio. Para muchos atenienses, los
problemas a que se enfrentaron los Alcmednidas y los conflictos que
algunos de ellos provocaron tenian su origen en el ancestral crimen
de Megacles. Crefan que tarde o temprano los dioses hacfan pagar a
las familias si alguno de sus miembros cometia una atrocidad, incluso
si las represalias tardaban varias generaciones en aplicarse plenamente.

En la Orestiada, y en especial en la primera pieza de la trilogfa, Aga-
mendn, Esquilo presenta de varias maneras la forma que podia adoptar
una maldicidn asi. Esta pieza, gran sinfonia poética sobre el tema del
trauma generacional, anticipa algunas de las ideas que hoy empleamos
para pensar en términos de causa y efecto en disputas y actos de vio-
lencia familiares. En mi adolescencia eran ideas e imagenes que reso-
naban en mi con fuerza.

Agamenén gira en torno a tres adultos cuyas muertes acaban fun-
cionando como sacrificios para apaciguar a las Furias (Erinias), las
deidades femeninas a las que se consideraba sedientas de sangre; en
concreto, la sangre de asesinos y perpetradores de crimenes contra la
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propia familia. Las Furias transmiten el dafio original de una gene-
racién a otra, y lo hacen impulsando a otros miembros de la familia
a vengarse. Son deidades intimamente vinculadas a la magia: en una
tablilla que lleva inscritas unas maldiciones, una furia aparece invo-
cada junto a Hécate, diosa de la magia y la brujeria, y en cierto lecito
(recipiente para aceite y otros ungﬁentos) del Atica se representa a
una Furia en una escena del inframundo junto a Hécate, un fantasma
y varios perros. Hécate, cténica y de tres caras, no es la dnica dio-
sa con quien las Furias comparten rasgos. Su representacién como
cazadoras que siguen el olor de su presa las llevé a formar parte de
la esfera conceptual en la que habitaban tanto Artemisa la Cazadora
como Lyssa, la diosa «con cara de perro», poseedora de una violencia
desatada e hipermasculina. En su origen, a las Furias se las concebia
como serpientes; mis tarde heredaron alas de la idea del débil fantas-
ma errante del familiar difunto en Homero. El poeta Hesiodo descri-
be el origen de las Furias en su Teogonia: saltaron, dice, de las gotitas
de sangre que cayeron sobre la tierra cuando el titin Cronos castré a
su padre, el primordial Urano, dios del cielo. Las Furias, nacidas de la
sangre, son mujeres estériles y deformes que, mis que criar y nutrir,
destruyen. Cuando la figura demacrada y desalifiada de la Pobreza
aparece en escena en la comedia de Aristéfanes Pluto o la riqueza, se
la describe como parecida a las Erinias del teatro trigico, con mirada
de demente. En la imaginacién popular, las Furias se convirtieron en
simbolos del género trigico.

Hasta que son convocadas a causa de un crimen mortal, las Furias
pasan el tiempo dormidas, a menudo tumbadas en el suelo. Es posible
que ese sea uno de los motivos por los que a veces se dice que son hijas
de la Noche o de la Oscuridad, mis que de la Tierra. Es asombroso lo
mucho que varia su apariencia en los primeros ejemplos de arte clasi-
co. A veces se las representa aladas y otras sin alas; de vez en cuando
son negras; pueden llevar vestidos largos, cortos o estampados; ir con
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los pechos al aire o con tiras cruzadas para cubrirlos; el cabello puede
ser largo o corto; a veces son feas y otras hermosas; algunas portan
una diadema con serpientes o los cabellos mismos son serpientes; estos
reptiles van enroscados en sus brazos o los llevan en la mano; pue-
de vérselas con antorchas, picas, latigos, hierros e incluso espejos o
pergaminos; pueden ir descalzas o calzadas con botas de tela ricas en
detalles. A menudo se las compara con perros, y su vocalizacién es la
propia del ladrido de los perros al oler la presa.®

En Agamenén, el cruel tridngulo lo forman Agamendn, Clitemnes-
tra y Egisto. Ninguno de estos personajes puede, por asi decir, pasar
pagina, y en la obra todas sus acciones son el resultado directo de actos
pasados (en especial, el infanticidio) que cometieron ellos mismos, sus
padres o, en el caso de Clitemnestra, su marido. Los atroces crimenes
no empezaron con el sacrificio de Ifigenia; Atreo, el padre de Agame-
ndn, habia asesinado a los hijos de su hermano Tiestes, y después de
matarlos los descuartizd, los cocié en una olla y se los sirvié a Tiestes,
que, por tanto, comid la carne de su propia descendencia. Egisto, hijo
de Tiestes, es incapaz de olvidar esa atrocidad, pues las victimas eran
sus hermanos mayores, pero su tio Atreo fue quien actud para castigar
a Tiestes, que habia seducido a Aérope, esposa de Atreo. La muerte
tanto de los hijos de Tiestes como de la joven Ifigenia dejé un legado
horrendo: las Furias estaban sedientas de sangre.

Esquilo decidié que su tragedia sobre la muerte de Agamendn se
desarrollase en un solo dfa, un periodo comprendido entre el amane-
cer y el creptisculo, hora en que el rey muere asesinado. En el tiempo
que dura ese dia, el autor transmite al piblico una visién transhistdrica
y panoramica, y lo hace hurgando en el pasado a través de los sucesi-
vos actos de barbarie cometidos en el seno de la familia de los Atridas,
descendientes de Atreo, rey de Argos, en el Peloponeso griego. En la
obra también se vislumbra el futuro igualmente desgraciado de la fa-
milia: Casandra predice con claridad la muerte de «otra mujer» y «otro
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hombre» —es decir, de Clitemnestra y Egisto—, que tiene lugar en
la tragedia siguiente (Coéforas). La arquitectura temporal de Agamendn
permite a Esquilo desplegar la historia de la casa de Atreo a lo largo
de tres desgraciadas generaciones. Los tres personajes centrales tienen
poca idea de los enormes engranajes metafisicos y morales en los que
ellos no son més que pequefios dientes. No obstante, gracias al cuida-
doso uso del coro de los ciudadanos de mis edad de Argos, y gracias
al personaje de la vidente Casandra y la imaginerfa propia de la re-
produccién humana y animal, Esquilo permite a su publico tener una
comprensién mucho mayor de las muertes violentas que se replican a
si mismas sin fin y que condenan a la ciudad de Argos.’

La historia familiar de los Atridas contiene un ejemplo de maldi-
cién que un individuo pronuncia solemnemente contra otro. En Aga-
menon, Egisto cuenta que Tiestes, cuando advirtié que Atreo le habia
servido a sus propios hijos, «dio un grito y al suelo cay6 vomitando la
carne de aquellos nifios degollados»” y maldijo a perpetuidad a la es-
tirpe entera de los Atridas, incluidos todos sus descendientes. Tiestes
dio un puntapié a la mesa del banquete para dejar bien clara la maldi-
cién. Un detalle siniestro aparece también cuando el Coro recuerda
la muerte de Ifigenia, sacrificada ante Artemisa como si fuera «una
cabritilla» y amordazada para impedir que maldijera a su propio padre.
Sin embargo, la mordaza no protege al rey; al final muere a manos de
Clitemnestra como venganza por la muerte de su hija.

En Esquilo, la maldicién adquiere forma visual, como fantasmas
que rondan por el armazdn fisico del edificio. Solo la clarividente Ca-
sandra puede verlos, y ese poder también le permite intuir la larga y
violenta historia del palacio al que la han llevado. Lo que tiene que de-
cir al publico, que sabe que sus visiones son veridicas aun cuando los

" Las citas de Agamendn estan tomadas de Esquilo, Tragedias. Madrid: Gredos, 1993; tra-
duccién y notas de Bernardo Perea Morales. (N. del T.)
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personajes de la tragedia no lo sepan, es horrible. Da la casualidad de
que uno de los apodos con que me llamaba mi familia ha sido siempre
«Casandra», porque alguien observé que yo tenia el angustioso hibito
de decir dolorosas verdades que otros tendian a negar o, al menos, a
dejar fuera de todo comentario o conversacién.

Tengo otro motivo para identificarme con Casandra. He experi-
mentado en repetidas ocasiones la inquietante sensacién de que tanto
mi abuela como mi madre, después de morir, estaban ahi; he sentido
su presencia, también en los momentos liminales de conciencia que se
dan justo después de despertar, y sus palabras me suenan amenazado-
ras, pero también profundamente conmovedoras. Casandra proclama
que hallegado a una casa que el cielo detesta y en la que ha sido testigo
de la matanza de miembros de la familia que la habitaba y del sacrifi-
cio de un hombre: una casa con el suelo inundado de sangre. Después
sefiala el techo, que nosotros no vemos y que el Coro tampoco ve, y
grita: «Si; me baso en estos testimonios: esos nifios de corta edad que
lloran su degiiello y sus carnes asadas devoradas por su propio padre.»
Poco después, Casandra regresa una vez mas al tema de los hijos espec-
trales que llevan en las manos sus propias entrafias y describe con todo
detalle los fantasmas de los pequefios que se han servido durante el
banquete de Tiestes, fantasmas diminutos que murieron alli y rondan
por la casa formando el fondo escénico de la tragedia. «;Mirad a esos,
a esos nifios que estan junto a la casa semejante a sombras de suefios!
—dice, dirigiéndose al Coro—. jComo si fueran nifios asesinados por
sus parientes, con las manos llenas de carne —alimento que es su pro-
pio cuerpo—, se ve que sostienen intestinos y entrafias... de lo que
comié su propio padre!».

El Coro no puede ver esas apariciones, y quienes lo componen in-
tentan comprender la naturaleza de la maldicién en formas que no
sean la persecucidn fisica. Ven que las acciones malvadas las causan,
en cierto modo, las malas obras anteriores y adoptan metéforas de la
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reproduccién. «La accién impia», asevera tajantemente el Coro, «en-
gendra después otras muchas que son semejantes a su propia casta.»
En Agamendn, la perdicidn del rey la provoca en concreto la maldicién
que Tiestes, en el banquete infanticida, lanzé sobre la descendencia
de Atreo. Los hombres del Coro creen que no es la riqueza en si lo
que causa la destruccidén de una casa (una opinidn tradicional y muy
extendida), sino un solo acto inicuo. El acto malvado da lugar a otros
mas viles atin, «de la misma casta». El acto criminal engendra mas actos
criminales. La familia metaférica del Coro, una sucesién de crimenes
cometidos por los progenitores y otros cometidos por los hijos, muta
luego de un modo casi imperceptible en la realidad fisica de una fami-
lia humana: el autor de un acto malvado engendra mas perpetradores
de actos malvados. Con otro deslizamiento entre familias reales y me-
tafdricas, el criminal vuelve a recibir la accién en su persona: un acto
de arrogancia en el pasado (una maldad insultante y fatua), prosiguen
los hombres del Coro, «engendra» un acto de arrogancia en el presen-
te; los «hijos» de la hibris, la arrogancia desmedida, maldicen a la fa-
milia, pero en realidad son réplicas de sus arrogantes padres. No puede
decirse con mas claridad: los sufrimientos de un hogar son el resultado
directo de crimenes anteriores. El mal comportamiento engendra mal
comportamiento, y lo hereda cada hijo de una familia maldita por
los crimenes que cometieron sus malditos padres. Si bien la idea de
una maldicién heredable puede parecernos supersticiosa, primitiva y
extrafia a nuestra cultura, vale la pena pensar en términos de las teo-
rias modernas acerca de los efectos adversos que la mala crianza o los
malos ejemplos parentales tienen en los nifios. En efecto, las familias
disfuncionales producen a menudo hijos disfuncionales que replican,
cuando ellos mismos son padres, los comportamientos mal adaptados
de unos progenitores a su vez inadecuados. Para referirse a este hecho,
algunos pensadores, incluso en la Antigiiedad, hablaban de compor-
tamiento imitativo. AristSteles refirid el caso de un hombre al que
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juzgaron por haberle pegado al padre. La justificacidn del reo: su pa-
dre le habia pegado a su abuelo y €l solo hacia lo mismo porque era
«cosa de familia».?

Visto desde esta perspectiva, el arcaico concepto de la maldicién
heredable puede no parecer tan estrambético. Lo que de verdad re-
sulta asombroso en Agamendn es que Clitemnestra, la madre asesina de
cuyo vientre salieron tanto Ifigenia, la victima, como Orestes, el futu-
ro vengador, afirma ser el vehiculo a través del cual opera la maldicién
familiar. En su didlogo con el Coro junto a los cadiveres de Agame-
nén y Casandra, afirma que la persona que lo hombres tienen delante
no es la esposa de Agamenén; no, ella es una «vengadora» (alastor, una
bella y potente voz griega) que ha venido a desquitarse ofreciendo
en sacrificio a Agamendn, el hijo de Atreo, para apaciguar a los hijos
de Tiestes. Ella es, dice, el espiritu de la maldicién que habia lanzado
Tiestes en el banquete fatal. Puede que Clitemnestra saboree su ven-
ganza, pero la imagen implica que siente que no controla plenamente
lo que hace. Se ve a s{ misma como una especie de instrumento que
una fuerza mucho mayor, que trasciende la historia y los agravios in-
dividuales, maneja activamente.

* k%

Ahora sabemos que la tendencia especifica al suicidio puede tener una
dimensién fisicamente heredable. En 2021, el International Suicide
Genetics Consortium de la Icahn School of Medicine del hospital
Mount Sinai (Nueva York) publicé los resultados del estudio mas ex-
haustivo jamas realizado sobre tentativas de suicidio. Analizando el
ADN de mis de medio millén de individuos, un porcentaje de los
cuales habia intentado suicidarse, el consorcio identificé un posible
rasgo que aumenta el riesgo de que la persona que lo posee intente
quitarse la vida. Dicho rasgo consiste en variaciones del ADN en una
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regién del genoma en el cromosoma 7. Los resultados fueron los mis-
mos en un estudio llevado a cabo con catorce mil veteranos de guerra.
La base genética de las tentativas se solapa con el riesgo de depresién
severa, con comportamientos de riesgo, fumar y el insomnio, pero los
apoyos genéticos de dichas tentativas también se diferencian parcial-
mente de los caracteristicos de otras psicopatologias. El estudio brinda
a los profesionales médicos una nueva herramienta que contribuye a
identificar a personas con tendencias suicidas, a mejorar el tratamiento
preventivo y reducir el riesgo de suicidio, con todas sus implicaciones
familiares y para la sociedad.’

Siendo todavia una adolescente intenté comprender qué podria ha-
ber ocurrido en la familia de mi madre. Tal vez una hebra depresiva de
ADN se habia ido transmitiendo de generacién en generacién. Es de
suponer que ni mi bisabuelo ni mi abuela habian sido objeto de una
maldicidn en toda regla, pero ;quién sabe qué palabras crueles podrian
haberles dicho, o haber dicho ellos mismos, que los empujaron final-
mente a suicidarse y a hacer inevitables para los demas las consecuen-
cias de ese acto? No cabe duda de que las palabras que mi abuela dijo
a mi madre le hicieron dafio y la hirieron; por su parte, las palabras
que mi madre me dijo a mf hicieron que me resultara dificil no sentir-
me implicada de un modo u otro en el suicidio de su madre a pesar de
tener tres afios y medio cuando ocurrid.

Nunca vi fantasma alguno en mis horas de vigilia, estando cons-
ciente, nada parecido a los espectros que Casandra ve en Agamenon,
pero en suefios aterradores me he sentido perseguida por mi madre y
esos antepasados. No vivo en un edificio de las deprimentes ciudades
del sur de Escocia, como Dunbar y Largs, donde mis antepasados sui-
cidas residian cuando decidieron quitarse la vida, pero pasé muchas
semanas en la soleada casa de Elie (concejo de Fife), donde mi abuela
también habia pasado largas vacaciones. No creo que los Masterton-
Henderson estuvieran malditos solo por ser una familia relativamente
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prospera y en apariencia floreciente: un acto individual (lo que fuese
que causara el suicidio de mi bisabuelo) desempefié un papel instru-
mental en otro acto individual cuya similitud sorprende.

Encontrar una forma de salir del ciclo de dafio es sumamente dificil.
Que un tribunal sentencie que uno de los descendientes, como Ores-
tes, esta libre de toda culpa no basta para aplacar a las Furias, los espi-
ritus sedientos de sangre de los que murieron injustamente. A veces se
las vefa como hambrientos perros negros, cada uno semejante a lo que
Winston Churchill llamé su «perro negro» de la desesperacién. Pero
soslayar la verdad y dejar de nombrarla puede no tener efecto. Es vital
reconocer a los temibles perros negros y empezar a hacerles frente.'

Desde que mi madre murié en 2016, cada Dia de la Madre he sen-
tido la insistente necesidad de enviarle flores. Desde que era pequefia
nunca dejé de hacerlo, ni un solo afio, durante las mis de cinco déca-
das que las dos compartimos en este mundo. Cuando, en la primavera
de 2022, llegd la oleada anual de desaliento, incluso tras empezar a
retirarse la melancolia propia del invierno, me senti finalmente capaz
de sacar del garaje aquella caja ancestral.

Mientras hojeaba papeles y fotografias empecé a construir un retra-
to de mi abuela Edith en su juventud: el orgullo por sus logros acadé-
micos, la madre encantada con su pequefia Brenda. También descubri
que mi madre habia estudiado a fondo su propio 4rbol genealégico,
registrado en una herramienta ad hoc en linea, y que —vy en cierto
modo esto no deja de sorprenderme— le habia permitido acceder a
dicha pigina a su yerno, Richard, mi marido, el mismo al que empecé
rechazando como pretendiente. Richard era un padre divorciado sin
ningun deseo especial de caerle bien a nadie, pero solfa ayudarla a re-
solver sus problemas informéticos con una paciencia infinita y, con los
afios, llegé a apreciarlo mucho.

Cuando sali de una depresién que habia empezado durante el
primer confinamiento del COVID-19, exacerbada por problemas
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laborales y varias muertes de personas (y mascotas) muy queridas,
tomé una decisién: tenia que averiguar de una vez por todas lo que
habia ocurrido en la familia de mi madre. Era imperativo visitar los lu-
gares en que los suicidios habian tenido lugar. Queria despedirme de
mi abuela en el lugar donde la habian incinerado, y tenia que hacerlo
pronto porque se acercaba el sexagésimo aniversario de aquel momen-
to de 1962 que tanto habia influido en mi vida. Habia que hacer el
viaje ese verano, antes del 1 de octubre de 2022.

Mi marido y yo planeamos un itinerario que atravesaba en zigzag
el sur de Escocia; escribimos, para confirmar citas, a archiveros de los
distintos lugares que fbamos a visitar; blindamos una semana de julio
al final de mi trimestre académico y reservamos habitaciones en ho-
teles baratos. La mayor parte de este libro la escribi inmediatamente
después de ese viaje y cuenta lo que descubrimos entrelazado con re-
flexiones sobre el suicidio y sus secuelas extraidas de los textos griegos
antiguos. Estos me facilitaron comprender mi dolorosa historia priva-
da, que se extiende a lo largo de mis de once décadas.



