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Nuestros actos se parecen a los niños que traemos al mundo; viven y actúan separados 
de nuestra voluntad; sí, a los niños se los puede estrangular, a los hechos nunca. 
Tienen una vida indestructible, tanto dentro como fuera de nuestra conciencia.

George Eliot*

*  Salvo mención expresa a pie de página, las citas se han traducido a propósito para la pre-
sente edición. (N. del T.)
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Introducción

El suicidio es un acontecimiento de la naturaleza humana  
del que, por mucho que se haya hablado y tratado de él,  

incita a todo el mundo a tomar partido  
y hay que tratarlo de nuevo en cada época.

Goethe, Poesía y verdad *

Hace unos años publiqué un libro sobre Aristóteles en el que sostenía 
que su filosofía, sobre todo en las obras que tratan de ética y política, 
ofrece una guía práctica para el autoanálisis y para desarrollar hábitos 
que pueden conducir a una vida —y a una muerte— más satisfacto-
rias. Desde entonces han sido varios los lectores que me han comen-
tado que, al escribir sobre el modo de alcanzar una vida feliz, objetivo 
que requiere energía mental y compromiso con el proyecto, yo pa-
recía haber pasado por alto los problemas que plantea la depresión 

*  Cita tomada de Poesía y verdad: de mi vida. Barcelona: Alba, 1999; traducción de Rosa Sala 
Rose. (N. del T.)
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severa: mi única observación relevante en aquel libro apuntaba a que 
hay casos en los que los antidepresivos modernos, que mejoran los 
niveles de serotonina, pueden beneficiar a aquellos que padecen, bien 
una aflicción temporal como reacción a un acontecimiento que ha 
afectado su vida, bien una depresión «endógena» persistente.1 No hay 
filosofía moral capaz de aliviar la desesperación profunda.

Dichas observaciones me hicieron tomar aguda conciencia de que, 
al escribir sobre el propósito de vivir mi vida de acuerdo con las pres-
cripciones aristotélicas para alcanzar la felicidad, eludí, en efecto, ha-
blar sobre mi propia experiencia con la depresión e, incluso, sobre los 
impulsos suicidas con los que tuve que lidiar en los comienzos de mi 
vida adulta. También soy dolorosamente consciente de la gran canti-
dad de personas afectadas por el suicidio a escala mundial.

Siempre es difícil soportar el hecho de saber que un individuo ha 
decidido libremente quitarse la vida. Si se trata de alguien a quien 
amábamos o admirábamos, o de alguien de quien dependíamos, el 
suicidio conlleva una carga especial de sufrimiento; y, a menudo, 
además de una pérdida, una sensación de incomodidad o vergüenza, 
sentimientos que agravan la experiencia del duelo. Por ejemplo, en 
la tragedia Edipo rey, de Sófocles, un mensajero entra en escena para 
anunciar que Yocasta, reina de Tebas, se ha suicidado, y mientras pre-
para a quienes lo escuchan para transmitirles la terrible noticia, señala: 
«Y, de las amarguras, son especialmente penosas las que se demuestran 
buscadas voluntariamente.»*

El presente libro trata sobre mi familia, en especial sobre mi madre 
y mi abuela, dos mujeres que vivieron largas décadas bajo la sombra de 
una decisión: la de un progenitor que decidió suicidarse, decisión que 
fue más allá del grado de «tentativa». Aun así, aquí abordo también el 

*  Cita tomada de Edipo rey, en Sófocles, Tragedias. Madrid: Gredos, 2010; traducción de 
Assela Alamillo Sanz. (N. del T.)



—  11  —

Introducción

modo en que la literatura griega antigua, y en especial la tragedia, me 
ha ayudado a comprender el daño que causa el suicidio y ha aliviado la 
carga de sufrimiento psicológico que he heredado por línea materna. 
Espero que este libro ayude a aquellos que han padecido el impacto 
intergeneracional de esta manera de morir, la más triste entre todas las 
posibles, así como a las personas que, sumidas en una inmensa deses-
peración, contemplan la posibilidad de suicidarse.

Cuando me he referido a mi propia experiencia con el suicidio de 
miembros de mi familia —algo que hago incluso con conocidos re-
cientes como parte de mi intención de superar el silencio y el estigma 
que rodea a esta problemática—, me ha asombrado no poco la can-
tidad de personas cuyos ojos se han llenado de lágrimas mientras me 
confiaban, venciendo a menudo una fuerte sensación de incomodidad 
y vergüenza, cómo les había afectado el suicidio de amigos o de fami-
liares cercanos, e incluso de parientes más lejanos.

En otoño de 2021, cinco años después de que mi madre fallecie-
ra de muerte natural a los noventa, comencé un estudio largamente 
aplazado sobre la vida de mis antepasados suicidas, sobre los que muy 
poco sabía. En verano de 2022, mi trabajo culminó con un viaje por 
el sur de Escocia, donde habían vivido y fallecido. La investigación, el 
viaje y, en particular, el gesto de llevar flores a los lugares en que esas 
personas se habían quitado la vida me produjeron un inmenso alivio. 
Este libro es, en parte, el relato de mi melancolía, pero también, en el 
fondo, una aventura constructiva.

Un motivo para escribirlo fue el deseo de llegar hasta la fuente de 
mis problemas, la historia del suicidio en mi árbol genealógico mater-
no. Asimismo, quise contribuir a apuntalar el argumento filosófico 
secular contra el suicidio, una posición que con tanta vehemencia se 
expresa en el libro de Jennifer Michael Hecht titulado Stay: A History 
of Suicide and the Philosophies Against It (2013), obra que su autora es-
cribió en el estado de abatimiento en que la sumió el suicidio de dos 
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amigas. No obstante, a pesar de su duelo por esas pérdidas, Hecht 
no hizo hincapié en el trauma personal que el suicidio provoca; antes 
bien, se centró en nuestra más general obligación para con el resto de 
la humanidad, que es seguir vivos.

Su planteamiento parece basarse en las palabras, algo oscuras, del 
sabio judío medieval Maimónides: «El que se destruye a sí mismo des-
truye el mundo entero.» Hecht también explica con lucidez la idea 
que Immanuel Kant desarrolló en Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres (1785), derivada de su célebre imperativo categórico, en el 
sentido siguiente: «Según el concepto del deber necesario para consi-
go mismo, habrá de preguntarse, quien ande pensando en el suicidio, 
si su acción puede padecerse con la idea de la humanidad como fin en 
sí.»* Asimismo, Hecht señala que Kant abre este análisis con una ob-
jeción mucho menos contundente al suicidio, según la cual casi todos 
le debemos a otra persona seguir con vida.2 Con todo, el argumento 
moral estrictamente secular contra el suicidio, aunque sigue sin de-
sarrollarse lo suficiente, se lo debemos a Aristóteles: el suicidio hace 
daño a los demás.

El daño colateral y, de hecho, transgeneracional, no ha mereci-
do hasta hace poco la más mínima atención en la arena mediática o 
cultural. Sin embargo, hay una destacada excepción: en la tragedia 
griega, un género teatral que se representó por primera vez hace dos 
mil quinientos años, el impacto del suicidio en padres, hijos, cónyu-
ges, amigos, personas dependientes y ciudadanos en general se abordó 
incluso con sus detalles dolorosos, iluminadores y asombrosamente 
libres de todo prejuicio. Un tercer objetivo que me propuse fue, por 
tanto, contar la manera en que leer esas tragedias me ayudó a entender 
las causas del suicidio y, sobre todo, el efecto que produce en los que 

*  Cita tomada de I. Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres. Madrid: Tecnos, 
2009; traducción de Manuel García Morente. (N. del T.)
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quedan. Estoy convencida de que la lectura intensiva de las tragedias 
griegas me salvó la vida en los primeros años de mi edad adulta y de 
que, desde entonces, ha dado forma a mis respuestas al respecto. Los 
autores de tragedias dejaron escenas extraordinarias en las que perso-
nas angustiadas hablan del suicidio, se quitan la vida o, a veces, aca-
ban convencidas de que no han de hacerlo; y, por encima de todo, 
convencidas de que, si se dan muerte, sus familias, sus amigos y su 
comunidad lamentarán amargamente su desaparición. Son escenas 
que destilan una profunda sabiduría. Los estudiosos de la fe han in-
vestigado el potencial terapéutico de los relatos bíblicos para tratar 
problemas de salud mental. En gran parte, las tragedias griegas dejan 
a la divinidad fuera de la ecuación moral y, en consecuencia, pueden 
hablar de forma más amplia a la humanidad en su conjunto.3 Espero 
que mis indagaciones, junto con la historia del suicidio en mi propia 
familia, puedan entrañar algún beneficio para los lectores.
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Capítulo 1
Emprender el viaje: maldiciones ancestrales 

Fue un soleado día de otoño de 2021 cuando mis dos hijos adultos 
y yo llegamos a la casa en que mi madre había pasado las vacaciones 
de verano de su niñez. Bajamos, cansados, de la furgoneta alquilada 
y llamamos a la vieja puerta pintada de blanco. En el aire, un olor 
penetrante que llegaba del puerto cercano; las gaviotas nos recibieron 
en medio de un gran alboroto. La sólida casa victoriana, casi escon-
dida detrás de unos rosales que crecían sin orden ni concierto, era el 
lugar en que mi madre había pasado los días más felices de su infancia 
y después, ya con mi padre, las últimas tres décadas de su vida adulta. 
Ahora mi hermana Nicky, tres años mayor que yo, vivía allí con su 
marido. La casa parecía más pequeña y más deteriorada de lo que yo 
recordaba. Se me revolvió el estómago y empecé a lagrimear. Solo ha-
bía cruzado ese umbral dos veces, y brevemente, desde que mi madre 
falleció en julio de 2016.

Nos marchamos menos de dos horas después, con la furgoneta carga-
da hasta arriba de libros, fotografías, vajilla y muebles que mi hermana 
no quería o que yo le había pedido. Me llevé, encantada, un enorme y 
hermoso tapiz con una estampa medieval: Cecilia, la santa patrona de la 
música, en brillantes puntadas de lana toca el órgano rodeada de árboles. 
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Mi madre era un fenómeno con la aguja y, por razones que desconozco, 
había dicho que quería que yo heredase su obra maestra.

Apoyado junto a ella en la furgoneta, nos llevamos otro bordado 
mucho más delicado, hecho de diminutas puntadas doradas, rosa y 
beis, y enmarcado. Representaba a una mujer vestida con un traje de 
finales del siglo xviii llorando junto a una tumba. El retrato oval, cir-
cundado por un abundante y variado follaje, debió de ser el fruto de 
un complicado trabajo. El fondo, romántico, sugería los altos árboles 
de un cementerio. No sé quién pudo ser esa mujer triste y solitaria 
que llora junto a una sepultura, pero siempre había admirado su an-
cha túnica y su dolorida belleza. Me alegró que mi hermana dejase 
que me llevara aquel bordado. Nuestra madre me había contado que 
lo había hecho su madre, Edith Henderson, de soltera Masterton, la 
abuela de la que he heredado también el nombre. Cuando llegamos 
a casa, en Cambridgeshire, y colgamos las dos piezas en la pared de 
la sala, sentí una oleada de placer. Esas dos mujeres, Edith y su hija 
Brenda, mi madre, habían ocupado un lugar dominante de mi mundo 
interior a lo largo de toda mi vida. Desde que había muerto, mi madre 
venía a visitarme casi todas las noches en sueños, a veces en compañía 
de su madre. A pesar de una continua y perseverante introspección 
(con ayuda de una terapeuta en línea durante el confinamiento por el 
COVID-19), no conseguí averiguar por qué. 

Esperaba que la presencia en casa de esas dos obras de arte, en una 
de las cuales se ve a una mujer que canta y en la otra a una mujer que 
solloza, me procurase cierto consuelo. Eran dos personajes que pare-
cían afirmar que, en mi mente, seguían presentes también mi abuela y 
mi madre. Tal vez ahora convivirán conmigo como figuras menos es-
pectrales y afligidas y mostrarse más benignas y cálidas. A fin de cuen-
tas, esas obras de arte requirieron cientos de horas de concentración y 
trabajo manual de sus hacedoras, conscientes de que, con sus agujas, 
sus pequeñas tijeras y madejas de colores, estaban creando belleza.
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Mientras descargábamos la furgoneta encontré algo que no me pro-
curó tanto placer: una caja grande de cartón ondulado y medio hecha 
pedazos llena de viejos papeles y fotografías. La puse sobre la mesa de 
caoba del comedor de mi madre, el mueble que acabábamos de volver 
a montar en su nuevo lugar de residencia, y cogí la fotografía de arri-
ba. Al instante me di cuenta de que esa caja tenía un fuerte potencial 
emocional. Era una foto de juventud de mi abuela. Yo sabía que había 
sido una bordadora magnífica, que en tiempos había estudiado y en-
señado literatura inglesa, que Robert, su padre, se había suicidado, y 
que ella había hecho lo mismo el 1 de octubre de 1962, pero, aparte de 
eso, era muy poco lo que sabía de mi abuela Edith.

Según una nota escrita al dorso, la fotografía que encontré enci-
ma de todas las demás se había tomado en 1912. Es una foto convencio-
nal de un grupo de jóvenes vestidos a la moda eduardiana y con togas 
de universtarios, posando como si quisieran destacar su importancia 
y su inteligencia mientras miran a la cámara. Todos son hombres, ex-
cepto una mujer joven, Edith Masterton, sentada en la esquina infe-
rior izquierda. En letras impresas se lee: «Consejo de Representantes 
Estudiantiles, Comité Ejecutivo, 1911-12.» Ahora sé que la fotogra-
fía debió de tomarse en la Universidad de Edimburgo justo durante 
el año académico anterior al suicidio, por ahogamiento, del padre de 
Edith. A mi abuela se la ve curiosa, digna, segura de sí misma… y sola. 

Cuando miro esa fotografía siento a partes iguales orgullo, con-
fusión y un repentino pesar. Esa era la mujer de la que mi madre se 
había negado obstinadamente a hablar durante toda su vida salvo para 
contarme que yo era «igual que ella» y decirme que se arrepentía de 
haberme puesto su nombre. Sin embargo, Edith Masterton había for-
mado parte, con total serenidad, del consejo estudiantil de una presti-
giosa y antigua universidad años antes de que a ella y a cualquier otra 
mujer británica se les permitiese siquiera votar. ¿Se había presentado 
candidata a las elecciones? ¿La habían presentado sus pares, ya fueran 
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mujeres u hombres? ¿Había conseguido algo que contribuyera a cam-
biar la situación de los estudiantes de la Universidad de Edimburgo 
durante los años anteriores a la guerra? ¿Se sentía aislada en las reu-
niones del consejo? ¿Y la habían tratado con respeto y amabilidad esos 
jóvenes tan seguros de sí mismos o con distancia y condescendencia? 
¿Estaba enamorada de alguno de ellos o alguno se había enamorado de 
Edith? ¿Cuántos de esos hombres habían sobrevivido a la inminente 
y devastadora guerra que se llevó a cientos de miles de jóvenes del 

«Consejo de Representantes Estudiantiles, Comité Ejecutivo, 1911-12.» (Fotógrafo desconocido; 
colección de la autora.)
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noroeste de Europa o a la mortal epidemia de gripe que siguió muy 
poco después? ¿Y por qué mi madre no me había enseñado nunca esa 
foto, ni siquiera cuando yo misma empecé a ir a la universidad? Qui-
zá más adelante me habría dado cierta perspectiva. Podría habérmela 
enseñado cuando me quejaba viendo que era la única mujer presente 
en incontables seminarios y reuniones profesionales, sobre todo en los 
primeros tiempos de mi vida académica.

Pero ese día no pude soportar verla. Ya estaba emocionalmente 
exhausta tras regresar de aquella casa del este de Escocia repleta de 
recuerdos y secretos y a causa del largo viaje de vuelta a casa. Tapé la 
caja y le pedí a mi marido que la guardase a buen recaudo en el garaje. 
Esa caja de Pandora podía esperar.

Ponerla fuera de mi vista en el garaje no impidió, por supuesto, 
que a lo largo de las semanas que siguieron me inundara un tsunami 
de recuerdos de mi infancia y de mi familia. Tengo unos pocos recuer-
dos borrosos de mi abuela. En uno de ellos está sentada con aspecto 
pensativo a la izquierda de la alta repisa de mármol de la chimenea de 
la sala de una lujosa residencia, una imponente mansión burguesa en 
un ancho bulevar del arbolado barrio residencial de Pollokshields, 
en Glasgow Southside. Edith vivía allí con su marido, mi abuelo ma-
terno Walter Henderson, un próspero abogado de la ciudad.

En otro recuerdo, más impresionista y sensorial, mi abuela no con-
sigue enseñarme a escribir el alfabeto en un cuaderno azul marino de 
tapa dura. Estamos sentadas en sendas tumbonas en un jardín de vera-
no. Hace calor, ella huele a lavanda y el sol se filtra por entre las ondas 
de su cabello. Yo no podía tener más de tres años y medio.

Puedo estar segura de que solo tenía esa edad porque el aconteci-
miento que ha marcado todo mi desarrollo psicológico tuvo lugar el 
1 de octubre de 1962, seis meses después de mi tercer cumpleaños. Es-
taba en una casa de West Bridgford, Nottingham, sentada en el suelo 
de la sala delantera, en la planta baja; ahora sé que era el número 98 de 
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North Road. Jugaba yo muy contenta con unos ladrillos de madera. 
Estaba sola con mi madre; ella, como solía hacer a menudo, leía, en un 
sofá, un periódico formato sábana.

Sonó el teléfono en el vestíbulo. (En 1962 era allí donde se instalaba 
siempre el teléfono de la casa.) Mi siguiente recuerdo: gritos. Pude 
oír que mi madre gritaba, primero en la entrada, después en la planta 
de arriba; un sonoro contralto que salía directamente de las entrañas. 
Recuerdo que me alarmé; así y todo, decidí no ir a ver qué le ocu-
rría. Me quedé sentada entre mis ladrillos. Cuando mi madre volvió, 
después de un tiempo que pareció ser un largo rato, me estrechó en 
los brazos y siguió diciendo con voz ronca, bañada en lágrimas: «Oh, 
Edith, Edith.» 

No recuerdo qué pasó después. Mis padres desaparecieron muchos 
días; sí recuerdo que eché de menos a mi madre. Nadie mencionaba 
el porqué de esa ausencia que tuvo lugar años antes de que me dije-
ran que mi abuela había muerto, e incluso mucho antes de que me 
enterase de que se había quitado la vida. Pasé al menos unos días o 
unas semanas de finales de 1962 con mi hermano mayor y con mi her-
mana en casa de una familia amiga de mis padres. El padre era, como 
el mío, sacerdote ordenado de la Iglesia de Inglaterra; la madre, una 
mujer bondadosa y siempre ajetreada. Recuerdo que me encantaba 
todo lo que cocinaba. El matrimonio tenía cuatro hijos pequeños, de 
edad parecida a la nuestra, y fue un acto de enorme generosidad acep-
tar ocuparse de tres críos más. Solo puedo suponer que mi padre, que 
ese otoño acababa de aceptar un puesto de profesor de teología en la 
Universidad de Nottingham, no había sido capaz de cuidar él solo de 
nosotros. Más tarde supe que había vuelto de Escocia mucho antes 
que mi madre, pero que no fue a buscarnos hasta que ella regresó.

Esos son casi todos los recuerdos que conservo de Edith Hender-
son, de soltera Masterton. A lo largo de las cinco décadas que siguie-
ron intenté saber más de ella. Al final, mi madre me dijo que mi abuela 
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había sido una mujer «conflictuada» y «conflictiva», que padeció de-
presión toda la vida y que se había arrojado al vacío por la ventana de 
un hotel situado en un pueblo turístico de la costa oeste de Escocia. En 
su entorno familiar había varias personas afectadas por depresiones, 
alcoholismo o que se habían suicidado, pero mi madre no hablaba de 
ellos porque se alteraba.

Siempre empezaba a llorar cuando yo insistía en saber más, así que 
al final desistí, pero tengo para mí que siempre vivió profundamente 
afectada por la muerte de su madre, y, aunque parezca inexplicable, 
parecía asociarme, a mí más que a mis hermanos, con ese dolor. En 
consecuencia, en este libro me propongo explorar el misterioso cami-
no por el que aquel dolor acabó llegando hasta mí.

***

Desde mi adolescencia temprana me he pasado la vida leyendo y en-
contrando consuelo (así como estímulo intelectual y placer estético) 
en las obras de los griegos antiguos. Los filósofos de la época clásica 
llevaron a cabo una profunda indagación del aspecto moral de lo que 
llamaban autothanasia, ‘quitarse la vida’. Los poetas trágicos incluyeron 
en sus obras varios suicidios, algunos de ellos cometidos por una ma-
dre, y detallaron los dolorosos efectos de la autolisis en la comunidad 
y en los familiares afectados. Es posible que la fascinación de los grie-
gos antiguos con la gente que se quita la vida —los alemanes dicen, 
con total naturalidad, Selbstmord, ‘autoasesinato’— fuese una de las ra-
zones por las que al final escogí como profesión la enseñanza del grie-
go antiguo. Tal vez sea también el motivo por el que he publicado más 
de una docena de libros sobre la tragedia griega y por el que he sido 
consultora en tantos montajes de estos dramas atemporales, represen-
tados, ya por compañías profesionales, ya por aficionados. A lo largo 
del último año he ido aún más lejos, pues me volví hacia los griegos 
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antiguos en busca de ayuda a la hora de liberarme del impacto dura-
dero —que debo a mi madre, pese a haberse ella esforzado tanto por 
evitármelo— que ha tenido en mí el suicidio de su madre, mi abuela.1

Nunca me habría especializado en Clásicas si no me hubiese ena-
morado de los griegos antiguos en el colegio. Los romanos y el latín 
nunca me inspiraron de la misma manera. Y fue por una afortunada 
casualidad de la historia que aprendí griego antiguo siendo adolescen-
te. En esta hermosa lengua se escribieron algunas de las obras literarias 
y filosóficas más grandiosas del mundo, opinión que aún sostengo a 
pesar de arriesgarme a que se me acuse de eurocentrismo. Por desgra-
cia, el griego antiguo rara vez ha llegado a los niños británicos fuera 
de los colegios privados. Sin embargo, la ley Butler de educación de 
1944 posibilitó que los alumnos que aprobaban el polémico examen 
«Eleven-Plus» (que seleccionaba al 25 % más cualificado ya a los once 
años, supuestamente por mérito intelectual) pudieran beneficiarse de 
plazas financiadas con fondos públicos en colegios de pago. Así, en 
lugar de estudiar en un centro educativo moderno (como el 75 % de 
los alumnos considerados menos capaces académicamente y con po-
cas probabilidades de ampliar su educación más allá de los dieciséis 
años, la edad mínima para dejar los estudios), me formé en el institu-
to femenino Nottingham Girls’ High School, con exigentes criterios 
de admisión, un centro «Direct Grant»* equivalente a un instituto de 
secundaria para el sexo masculino (donde la mayoría de los alumnos 
continuaba su educación hasta los dieciocho años para luego pasar a 
la universidad).

Estudié allí junto a chicas de familias prósperas y con ambiciones 
que pagaban la matrícula; ellas constituían el 40 % del conjunto de las 
alumnas, pero yo formaba parte del 60 % de las que había aprobado el 

*  En el Reino Unido, y entre 1945 y 1976, centros financiados directamente por el Go-
bierno central. (N. del T.)
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Eleven-Plus, y ese porcentaje procedía de una amplia muestra repre-
sentativa de la población del condado de Nottinghamshire, esto es, 
un grupo muy numeroso que incluía a algunas chicas de familias muy 
desfavorecidas y otras procedentes incluso de comunidades mineras. 
Aquel divisivo sistema de educación secundaria quedó eliminado en 
la mayor parte de Inglaterra ya a mediados de la década de 1970; por 
tanto, de entre los pocos escogidos, yo fui una de las últimas que llegó 
a conocer esa ingeniería social.

Mi padre, mi hermano mayor y mi hermana habían estudiado len-
guas clásicas en algún momento, y casi se daba por sentado que a los 
catorce años yo empezaría a preparar el primer examen de griego, el 
llamado «de nivel O» u «ordinario». Como a mí no me gustaba espe-
cialmente el latín —el primer autor que leímos fue Julio César, que 
se pasaba gran parte del tiempo contando con aburridos detalles sus 
interminables y brutales triunfos militares—, la Roma clásica no me 
entusiasmaba que digamos; sin embargo, me encantaba el griego, con 
sus largos nombres de muchas sílabas, sus inmanejables verbos irregu-
lares y sus modos y voces rebosantes de matices, una lengua que ofre-
cía más variedades de expresión personal que el inglés moderno, por 
no hablar del latín. El griego también es el vehículo de algunos de los 
mitos más ricos y de la honradez emocional más intensa del repertorio 
cultural mundial.

El momento decisivo llegó cuando empezamos la primera lectura 
obligatoria, Ifigenia en Áulide, la tragedia tan poética, pero igualmente 
desoladora, de Eurípides. Un brutal monarca militarista, Agamenón, 
rey de Micenas, decide, basándose en un oráculo, que Ifigenia, su ino-
cente hija mayor, aún adolescente, debe sacrificarse a Artemisa para así 
apaciguar a la diosa y conseguir que los vientos empujen a su fuerza 
naval por el Egeo para dar comienzo a la guerra de Troya. Agame-
nón miente a Ifigenia y a Clitemnestra, madre de la muchacha, para 
persuadirlas a que se reúnan con él en Áulide, donde tendrá lugar el 
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sacrificio. La perspectiva plantea al rey griego reparos morales, pero 
no tiene la fuerza de carácter necesaria para actuar conforme a ellos y 
salvar a su hija.

Ifigenia en Áulide no es per se una tragedia sobre el suicidio, pero sí 
enseña que una joven vulnerable puede verse forzada a ofrecerse a 
morir «por voluntad propia» en virtud de razones que se le presentan 
como nobles y patrióticas. Tengo amigos que han perdido hijos en las 
fuerzas armadas y que son sencillamente incapaces de soportar la obra 
de Eurípides; en cambio, a mí me atrajo enseguida porque analiza con 
doloroso detalle que en el seno de la familia, por acaudalada y en apa-
riencia próspera que sea, puede haber hechos que tienen repercusiones 
lamentables y fatales durante varias décadas y generaciones. Por esta y 
otras tragedias griegas conocí la persuasiva idea de maldición familiar.2

Según nos dice Agamenón en el parlamento introductorio, toda la 
guerra de Troya y las incontables fatalidades que, según se creía, había 
provocado nunca habrían tenido lugar si la boda de su cuñada, Helena 
de Esparta (hermana de Clitemnestra), la hubiese manejado Tindáreo, 
padre de ambas. Este había quedado tan afligido por la feroz rivalidad 
entre los pretendientes de la hermosa Helena que les había hecho jurar 
a todos que, si algún hombre raptaba a la famosa beldad después de 
casada, todos los expretendientes defenderían juntos al esposo y mar-
charían armados contra el raptor hasta arrasar su ciudad.

Como cabía esperar, Clitemnestra, consternada al descubrir el 
plan para sacrificar a Ifigenia, recuerda a Agamenón el resentimiento 
que ya albergaba contra él. Había asesinado a Tántalo, su primer ma-
rido, y la había obligado a casarse con él. Y, peor aún, había matado 
a su primer retoño, el hijo de Tántalo, arrancándoselo del pecho y 
arrojándolo al suelo. No era una buena base para un matrimonio 
feliz. La reina expone claramente cuáles serían las consecuencias si 
Agamenón autoriza la muerte de Ifigenia: ¿cómo piensa el rey que 
se sentirá ella, la madre de la muchacha, mientras él esté en Troya y 
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ella mire la silla y el dormitorio vacíos de su hija? Incluso pronuncia 
una amenaza velada:

Por tanto, bastará sólo un breve pretexto para que yo y las hijas que que-
den con vida te acojamos con la recepción que mereces tener. ¡No, por 
los dioses, no me obligues a convertirme en una mujer mala para ti ni seas 
tú mismo malvado!*

Clitemnestra, a fin de cuentas, comprende que los actos malvados 
tienen consecuencias ineluctables para la familia. 

Ifigenia se incorpora para seguir una cadena de acontecimientos 
trágicos que conduce al sufrimiento también de otra familia. La gue-
rra de Troya podría haberse evitado entera, dice, si el rey troyano Pría-
mono hubiera abandonado a su hijo Paris (que raptará a Helena) en la 
ladera de una montaña cuando era un recién nacido, tras arrancárselo 
de los brazos a Hécuba, su madre, porque le habían dicho que el niño 
estaba destinado a convertirse en la causa de la destrucción de Troya. 
Paris fue adoptado por un boyero y sobrevivió, pero Ifigenia sabe que, 
en el campo donde había crecido, las tres diosas, Atenea, Afrodita y 
Hera, lo habían invitado a emitir un fatídico y «odioso juicio» en un 
concurso de belleza. Y Paris, en una decisión trascendental, eligió a 
Afrodita, que a modo de recompensa le prometió a Helena de Esparta, 
promesa que condujo a la guerra de Troya.

Me fascinó este examen poético sobre cómo la brutalidad en las 
relaciones con parientes cercanos causa un daño irreparable y tiene 
ramificaciones futuras. Me parecía completamente verosímil que tales 
acciones convirtieran a los miembros más jóvenes de la familia, que 
no habían tomado parte en esos actos, en víctimas de daños colaterales 

*  Cita tomada de Eurípides, Ifigenia en Áulide, en Tragedias II. Barcelona: RBA, 1996; tra-
ducción de Carlos García Gual. (N. del T.)
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postergados. Leí la obra con mi aún rudimentario griego, pero de in-
mediato me puse a estudiar más a fondo la tragedia griega, revisando a 
conciencia el catálogo de la biblioteca del instituto y recorriendo tien-
das de beneficencia de segunda mano en busca de traducciones al in-
glés de las otras obras —unas treinta— que se habían conservado. Esas 
historias repercutieron en mí como nunca lo habían hecho otras, fue-
ran cuentos de hadas, dramas televisivos, dibujos animados de Disney 
o relatos bíblicos.

Más adelante envié un trabajo a un concurso de ámbito nacional 
que organizaba anualmente el grupo de centros del Girls Public Day 
School Trust. Mi trabajo trataba sobre el coro en la tragedia griega; 
aún recuerdo a mi profesora, la señorita Kathleen Reddish —una sol-
terona austera, impecablemente vestida y peinada, formada en Girton 
College y orgullosa de su estilo—, cuando manifestó un entusiasmo 
nada característico de ella al leer los comentarios del jurado del pre-
mio, que había destacado la amplitud de las lecturas citadas —todo el 
corpus—, algo nada habitual para una estudiante de mi edad. Ojalá 
tuviera hoy una copia de ese trabajo. ¿Cómo interpretó mi yo de die-
ciséis años las intervenciones, a menudo extrañas, y el comportamien-
to del coro trágico griego?

Mi formación autodidacta en las tragedias griegas que se conser-
van, además de la obra que tenía como obligatoria para el examen de 
nivel O, empezó con la Orestíada. Me había llamado hondamente la 
atención el oscuro entorno de la familia de Agamenón. Esta grandiosa 
trilogía de Esquilo —el más antiguo dramaturgo griego cuyas obras 
han llegado hasta nuestros días—, representada por primera vez en 
Atenas en 458 a. C., cuenta la historia de la destrozada familia de Aga-
menón diez años después del sacrificio de Ifigenia tal como aparece 
dramatizado en la obra de Eurípides. Agamenón regresa triunfal a su 
palacio de Argos tras la victoria de los griegos en Troya y agranda el 
tremendo daño ya infligido llevando consigo a palacio a la princesa 
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troyana Casandra, ahora su concubina. Pero Clitemnestra ya ha aban-
donado psicológicamente a su marido, en cuya ausencia ha gobernado 
la ciudad con bastante eficiencia, y ha empezado a mantener una rela-
ción sexual con su primo Egisto. 

En Agamenón, la primera obra de la trilogía, Clitemnestra asesina 
al rey en la bañera; también mata a Casandra. En la segunda, Coéforas, 
Orestes, su hijo adulto, apoyado por su hermana Electra y por su me-
jor amigo Pílades, asesina a su madre y a Egisto para vengar al padre. 
El ciclo de asesinatos, seguido de venganzas y represalias, acaba rom-
piéndose en la tercera obra, Euménides, en la que el Areópago, el recién 
fundado tribunal competente en casos de asesinatos, presidido por la 
misógina Atenea, absuelve a Orestes. Sin embargo, la atmósfera de 
celebración que reina al final de la obra no puede disipar por completo 
la sensación de que los espíritus de los muertos —sobre todo, los de las 
difuntas Ifigenia, Casandra y Clitemnestra— no han acabado aún de 
proyectar su sombra sobre las futuras generaciones de esta familia.

Esquilo sabía que algunas familias parecen más desdichadas que 
otras, con sus historias marcadas por rivalidades y disputas en aparien-
cia interminables y muertes trágicas a lo largo de los siglos. Algunas 
familias griegas históricas de la Antigüedad, a menudo entre las más 
ricas y poderosas de la aristocracia, se consideraban malditas, pues las 
catástrofes las perseguían de generación en generación. Un ejemplo 
notable fue la familia ateniense de los Alcmeónidas, que afirmaban 
descender del mítico Alcmeón.3 

Se pensaba que la maldición de esta familia se remontaba al si-
glo vii a. C. Durante un intento de golpe para tomar el poder, Me-
gacles, ancestro de la familia alcmeónida y epónimo de Atenas, había 
autorizado la matanza de los seguidores del noble ateniense Cilón, 
aunque este se había refugiado, como suplicante, en un altar del tem-
plo de Atenea. Toda la familia de Megacles tuvo que exiliarse tras el 
impactante y sacrílego crimen. Aunque más adelante la dinastía fue 
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rehabilitada, durante las turbulentas disputas políticas del siglo v a. C., 
cuando se compusieron las tragedias que han llegado hasta nosotros, 
sus enemigos no cesaron de dar pábulo a la afirmación de que los 
Alcmeónidas estaban malditos.4

Los miembros de esta familia sufrieron gran parte de las peores con-
secuencias de los conflictos en que se vieron envueltos el tirano Pisístra-
to y sus hijos, empezando con el exilio que había ordenado Hipias, hijo 
de Pisístrato, después del asesinato de su hermano Hiparco en 514 a. C. 
El estadista Pericles, alcmeónida por parte de madre, murió a conse-
cuencia de la peste. El estadista y general Alcibíades, otro alcmeónida, 
fue un personaje público muy polémico, que causó a la democracia 
ateniense infinitos problemas —culminando con su deserción a la ciu-
dad-Estado enemiga de Esparta y sus complicados tratos con el sátrapa 
persa Tisafernes, al que persuadió para que apoyase a los espartanos— 
antes de morir en un ignominioso exilio. Para muchos atenienses, los 
problemas a que se enfrentaron los Alcmeónidas y los conflictos que 
algunos de ellos provocaron tenían su origen en el ancestral crimen 
de Megacles. Creían que tarde o temprano los dioses hacían pagar a 
las familias si alguno de sus miembros cometía una atrocidad, incluso 
si las represalias tardaban varias generaciones en aplicarse plenamente.

En la Orestíada, y en especial en la primera pieza de la trilogía, Aga-
menón, Esquilo presenta de varias maneras la forma que podía adoptar 
una maldición así. Esta pieza, gran sinfonía poética sobre el tema del 
trauma generacional, anticipa algunas de las ideas que hoy empleamos 
para pensar en términos de causa y efecto en disputas y actos de vio-
lencia familiares. En mi adolescencia eran ideas e imágenes que reso-
naban en mí con fuerza.

Agamenón gira en torno a tres adultos cuyas muertes acaban fun-
cionando como sacrificios para apaciguar a las Furias (Erinias), las 
deidades femeninas a las que se consideraba sedientas de sangre; en 
concreto, la sangre de asesinos y perpetradores de crímenes contra la 
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propia familia. Las Furias transmiten el daño original de una gene-
ración a otra, y lo hacen impulsando a otros miembros de la familia 
a vengarse. Son deidades íntimamente vinculadas a la magia: en una 
tablilla que lleva inscritas unas maldiciones, una furia aparece invo-
cada junto a Hécate, diosa de la magia y la brujería, y en cierto lecito 
(recipiente para aceite y otros ungüentos) del Ática se representa a 
una Furia en una escena del inframundo junto a Hécate, un fantasma 
y varios perros. Hécate, ctónica y de tres caras, no es la única dio-
sa con quien las Furias comparten rasgos. Su representación como 
cazadoras que siguen el olor de su presa las llevó a formar parte de 
la esfera conceptual en la que habitaban tanto Artemisa la Cazadora 
como Lyssa, la diosa «con cara de perro», poseedora de una violencia 
desatada e hipermasculina. En su origen, a las Furias se las concebía 
como serpientes; más tarde heredaron alas de la idea del débil fantas-
ma errante del familiar difunto en Homero. El poeta Hesíodo descri-
be el origen de las Furias en su Teogonía: saltaron, dice, de las gotitas 
de sangre que cayeron sobre la tierra cuando el titán Cronos castró a 
su padre, el primordial Urano, dios del cielo. Las Furias, nacidas de la 
sangre, son mujeres estériles y deformes que, más que criar y nutrir, 
destruyen. Cuando la figura demacrada y desaliñada de la Pobreza 
aparece en escena en la comedia de Aristófanes Pluto o la riqueza, se 
la describe como parecida a las Erinias del teatro trágico, con mirada 
de demente. En la imaginación popular, las Furias se convirtieron en 
símbolos del género trágico.5

Hasta que son convocadas a causa de un crimen mortal, las Furias 
pasan el tiempo dormidas, a menudo tumbadas en el suelo. Es posible 
que ese sea uno de los motivos por los que a veces se dice que son hijas 
de la Noche o de la Oscuridad, más que de la Tierra. Es asombroso lo 
mucho que varía su apariencia en los primeros ejemplos de arte clási-
co. A veces se las representa aladas y otras sin alas; de vez en cuando 
son negras; pueden llevar vestidos largos, cortos o estampados; ir con 
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los pechos al aire o con tiras cruzadas para cubrirlos; el cabello puede 
ser largo o corto; a veces son feas y otras hermosas; algunas portan 
una diadema con serpientes o los cabellos mismos son serpientes; estos 
reptiles van enroscados en sus brazos o los llevan en la mano; pue-
de vérselas con antorchas, picas, látigos, hierros e incluso espejos o 
pergaminos; pueden ir descalzas o calzadas con botas de tela ricas en 
detalles. A menudo se las compara con perros, y su vocalización es la 
propia del ladrido de los perros al oler la presa.6

En Agamenón, el cruel triángulo lo forman Agamenón, Clitemnes-
tra y Egisto. Ninguno de estos personajes puede, por así decir, pasar 
página, y en la obra todas sus acciones son el resultado directo de actos 
pasados (en especial, el infanticidio) que cometieron ellos mismos, sus 
padres o, en el caso de Clitemnestra, su marido. Los atroces crímenes 
no empezaron con el sacrificio de Ifigenia; Atreo, el padre de Agame-
nón, había asesinado a los hijos de su hermano Tiestes, y después de 
matarlos los descuartizó, los coció en una olla y se los sirvió a Tiestes, 
que, por tanto, comió la carne de su propia descendencia. Egisto, hijo 
de Tiestes, es incapaz de olvidar esa atrocidad, pues las víctimas eran 
sus hermanos mayores, pero su tío Atreo fue quien actuó para castigar 
a Tiestes, que había seducido a Aérope, esposa de Atreo. La muerte 
tanto de los hijos de Tiestes como de la joven Ifigenia dejó un legado 
horrendo: las Furias estaban sedientas de sangre.

Esquilo decidió que su tragedia sobre la muerte de Agamenón se 
desarrollase en un solo día, un período comprendido entre el amane-
cer y el crepúsculo, hora en que el rey muere asesinado. En el tiempo 
que dura ese día, el autor transmite al público una visión transhistórica 
y panorámica, y lo hace hurgando en el pasado a través de los sucesi-
vos actos de barbarie cometidos en el seno de la familia de los Atridas, 
descendientes de Atreo, rey de Argos, en el Peloponeso griego. En la 
obra también se vislumbra el futuro igualmente desgraciado de la fa-
milia: Casandra predice con claridad la muerte de «otra mujer» y «otro 
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hombre» —es decir, de Clitemnestra y Egisto—, que tiene lugar en 
la tragedia siguiente (Coéforas). La arquitectura temporal de Agamenón 
permite a Esquilo desplegar la historia de la casa de Atreo a lo largo 
de tres desgraciadas generaciones. Los tres personajes centrales tienen 
poca idea de los enormes engranajes metafísicos y morales en los que 
ellos no son más que pequeños dientes. No obstante, gracias al cuida-
doso uso del coro de los ciudadanos de más edad de Argos, y gracias 
al personaje de la vidente Casandra y la imaginería propia de la re-
producción humana y animal, Esquilo permite a su público tener una 
comprensión mucho mayor de las muertes violentas que se replican a 
sí mismas sin fin y que condenan a la ciudad de Argos.7

La historia familiar de los Atridas contiene un ejemplo de maldi-
ción que un individuo pronuncia solemnemente contra otro. En Aga-
menón, Egisto cuenta que Tiestes, cuando advirtió que Atreo le había 
servido a sus propios hijos, «dio un grito y al suelo cayó vomitando la 
carne de aquellos niños degollados»* y maldijo a perpetuidad a la es-
tirpe entera de los Atridas, incluidos todos sus descendientes. Tiestes 
dio un puntapié a la mesa del banquete para dejar bien clara la maldi-
ción. Un detalle siniestro aparece también cuando el Coro recuerda 
la muerte de Ifigenia, sacrificada ante Artemisa como si fuera «una 
cabritilla» y amordazada para impedir que maldijera a su propio padre. 
Sin embargo, la mordaza no protege al rey; al final muere a manos de 
Clitemnestra como venganza por la muerte de su hija. 

En Esquilo, la maldición adquiere forma visual, como fantasmas 
que rondan por el armazón físico del edificio. Solo la clarividente Ca-
sandra puede verlos, y ese poder también le permite intuir la larga y 
violenta historia del palacio al que la han llevado. Lo que tiene que de-
cir al público, que sabe que sus visiones son verídicas aun cuando los 

*  Las citas de Agamenón están tomadas de Esquilo, Tragedias. Madrid: Gredos, 1993; tra-
ducción y notas de Bernardo Perea Morales. (N. del T.)
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personajes de la tragedia no lo sepan, es horrible. Da la casualidad de 
que uno de los apodos con que me llamaba mi familia ha sido siempre 
«Casandra», porque alguien observó que yo tenía el angustioso hábito 
de decir dolorosas verdades que otros tendían a negar o, al menos, a 
dejar fuera de todo comentario o conversación.

Tengo otro motivo para identificarme con Casandra. He experi-
mentado en repetidas ocasiones la inquietante sensación de que tanto 
mi abuela como mi madre, después de morir, estaban ahí; he sentido 
su presencia, también en los momentos liminales de conciencia que se 
dan justo después de despertar, y sus palabras me suenan amenazado-
ras, pero también profundamente conmovedoras. Casandra proclama 
que ha llegado a una casa que el cielo detesta y en la que ha sido testigo 
de la matanza de miembros de la familia que la habitaba y del sacrifi-
cio de un hombre: una casa con el suelo inundado de sangre. Después 
señala el techo, que nosotros no vemos y que el Coro tampoco ve, y 
grita: «Sí; me baso en estos testimonios: esos niños de corta edad que 
lloran su degüello y sus carnes asadas devoradas por su propio padre.» 
Poco después, Casandra regresa una vez más al tema de los hijos espec-
trales que llevan en las manos sus propias entrañas y describe con todo 
detalle los fantasmas de los pequeños que se han servido durante el 
banquete de Tiestes, fantasmas diminutos que murieron allí y rondan 
por la casa formando el fondo escénico de la tragedia. «¡Mirad a esos, 
a esos niños que están junto a la casa semejante a sombras de sueños! 
—dice, dirigiéndose al Coro—. ¡Como si fueran niños asesinados por 
sus parientes, con las manos llenas de carne —alimento que es su pro-
pio cuerpo—, se ve que sostienen intestinos y entrañas… de lo que 
comió su propio padre!». 

El Coro no puede ver esas apariciones, y quienes lo componen in-
tentan comprender la naturaleza de la maldición en formas que no 
sean la persecución física. Ven que las acciones malvadas las causan, 
en cierto modo, las malas obras anteriores y adoptan metáforas de la 
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reproducción. «La acción impía», asevera tajantemente el Coro, «en-
gendra después otras muchas que son semejantes a su propia casta.» 
En Agamenón, la perdición del rey la provoca en concreto la maldición 
que Tiestes, en el banquete infanticida, lanzó sobre la descendencia 
de Atreo. Los hombres del Coro creen que no es la riqueza en sí lo 
que causa la destrucción de una casa (una opinión tradicional y muy 
extendida), sino un solo acto inicuo. El acto malvado da lugar a otros 
más viles aún, «de la misma casta». El acto criminal engendra más actos 
criminales. La familia metafórica del Coro, una sucesión de crímenes 
cometidos por los progenitores y otros cometidos por los hijos, muta 
luego de un modo casi imperceptible en la realidad física de una fami-
lia humana: el autor de un acto malvado engendra más perpetradores 
de actos malvados. Con otro deslizamiento entre familias reales y me-
tafóricas, el criminal vuelve a recibir la acción en su persona: un acto 
de arrogancia en el pasado (una maldad insultante y fatua), prosiguen 
los hombres del Coro, «engendra» un acto de arrogancia en el presen-
te; los «hijos» de la hibris, la arrogancia desmedida, maldicen a la fa-
milia, pero en realidad son réplicas de sus arrogantes padres. No puede 
decirse con más claridad: los sufrimientos de un hogar son el resultado 
directo de crímenes anteriores. El mal comportamiento engendra mal 
comportamiento, y lo hereda cada hijo de una familia maldita por 
los crímenes que cometieron sus malditos padres. Si bien la idea de 
una maldición heredable puede parecernos supersticiosa, primitiva y 
extraña a nuestra cultura, vale la pena pensar en términos de las teo-
rías modernas acerca de los efectos adversos que la mala crianza o los 
malos ejemplos parentales tienen en los niños. En efecto, las familias 
disfuncionales producen a menudo hijos disfuncionales que replican, 
cuando ellos mismos son padres, los comportamientos mal adaptados 
de unos progenitores a su vez inadecuados. Para referirse a este hecho, 
algunos pensadores, incluso en la Antigüedad, hablaban de compor-
tamiento imitativo. Aristóteles refirió el caso de un hombre al que 
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juzgaron por haberle pegado al padre. La justificación del reo: su pa-
dre le había pegado a su abuelo y él solo hacía lo mismo porque era 
«cosa de familia».8 

Visto desde esta perspectiva, el arcaico concepto de la maldición 
heredable puede no parecer tan estrambótico. Lo que de verdad re-
sulta asombroso en Agamenón es que Clitemnestra, la madre asesina de 
cuyo vientre salieron tanto Ifigenia, la víctima, como Orestes, el futu-
ro vengador, afirma ser el vehículo a través del cual opera la maldición 
familiar. En su diálogo con el Coro junto a los cadáveres de Agame-
nón y Casandra, afirma que la persona que lo hombres tienen delante 
no es la esposa de Agamenón; no, ella es una «vengadora» (alastor, una 
bella y potente voz griega) que ha venido a desquitarse ofreciendo 
en sacrificio a Agamenón, el hijo de Atreo, para apaciguar a los hijos 
de Tiestes. Ella es, dice, el espíritu de la maldición que había lanzado 
Tiestes en el banquete fatal. Puede que Clitemnestra saboree su ven-
ganza, pero la imagen implica que siente que no controla plenamente 
lo que hace. Se ve a sí misma como una especie de instrumento que 
una fuerza mucho mayor, que trasciende la historia y los agravios in-
dividuales, maneja activamente.

***

Ahora sabemos que la tendencia específica al suicidio puede tener una 
dimensión físicamente heredable. En 2021, el International Suicide 
Genetics Consortium de la Icahn School of Medicine del hospital 
Mount Sinai (Nueva York) publicó los resultados del estudio más ex-
haustivo jamás realizado sobre tentativas de suicidio. Analizando el 
ADN de más de medio millón de individuos, un porcentaje de los 
cuales había intentado suicidarse, el consorcio identificó un posible 
rasgo que aumenta el riesgo de que la persona que lo posee intente 
quitarse la vida. Dicho rasgo consiste en variaciones del ADN en una 
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región del genoma en el cromosoma 7. Los resultados fueron los mis-
mos en un estudio llevado a cabo con catorce mil veteranos de guerra. 
La base genética de las tentativas se solapa con el riesgo de depresión 
severa, con comportamientos de riesgo, fumar y el insomnio, pero los 
apoyos genéticos de dichas tentativas también se diferencian parcial-
mente de los característicos de otras psicopatologías. El estudio brinda 
a los profesionales médicos una nueva herramienta que contribuye a 
identificar a personas con tendencias suicidas, a mejorar el tratamiento 
preventivo y reducir el riesgo de suicidio, con todas sus implicaciones 
familiares y para la sociedad.9

Siendo todavía una adolescente intenté comprender qué podría ha-
ber ocurrido en la familia de mi madre. Tal vez una hebra depresiva de 
ADN se había ido transmitiendo de generación en generación. Es de 
suponer que ni mi bisabuelo ni mi abuela habían sido objeto de una 
maldición en toda regla, pero ¿quién sabe qué palabras crueles podrían 
haberles dicho, o haber dicho ellos mismos, que los empujaron final-
mente a suicidarse y a hacer inevitables para los demás las consecuen-
cias de ese acto? No cabe duda de que las palabras que mi abuela dijo 
a mi madre le hicieron daño y la hirieron; por su parte, las palabras 
que mi madre me dijo a mí hicieron que me resultara difícil no sentir-
me implicada de un modo u otro en el suicidio de su madre a pesar de 
tener tres años y medio cuando ocurrió. 

Nunca vi fantasma alguno en mis horas de vigilia, estando cons-
ciente, nada parecido a los espectros que Casandra ve en Agamenón, 
pero en sueños aterradores me he sentido perseguida por mi madre y 
esos antepasados. No vivo en un edificio de las deprimentes ciudades 
del sur de Escocia, como Dunbar y Largs, donde mis antepasados sui-
cidas residían cuando decidieron quitarse la vida, pero pasé muchas 
semanas en la soleada casa de Elie (concejo de Fife), donde mi abuela 
también había pasado largas vacaciones. No creo que los Masterton-
Henderson estuvieran malditos solo por ser una familia relativamente 
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próspera y en apariencia floreciente: un acto individual (lo que fuese 
que causara el suicidio de mi bisabuelo) desempeñó un papel instru-
mental en otro acto individual cuya similitud sorprende.

Encontrar una forma de salir del ciclo de daño es sumamente difícil. 
Que un tribunal sentencie que uno de los descendientes, como Ores-
tes, está libre de toda culpa no basta para aplacar a las Furias, los espí-
ritus sedientos de sangre de los que murieron injustamente. A veces se 
las veía como hambrientos perros negros, cada uno semejante a lo que 
Winston Churchill llamó su «perro negro» de la desesperación. Pero 
soslayar la verdad y dejar de nombrarla puede no tener efecto. Es vital 
reconocer a los temibles perros negros y empezar a hacerles frente.10

Desde que mi madre murió en 2016, cada Día de la Madre he sen-
tido la insistente necesidad de enviarle flores. Desde que era pequeña 
nunca dejé de hacerlo, ni un solo año, durante las más de cinco déca-
das que las dos compartimos en este mundo. Cuando, en la primavera 
de 2022, llegó la oleada anual de desaliento, incluso tras empezar a 
retirarse la melancolía propia del invierno, me sentí finalmente capaz 
de sacar del garaje aquella caja ancestral.

Mientras hojeaba papeles y fotografías empecé a construir un retra-
to de mi abuela Edith en su juventud: el orgullo por sus logros acadé-
micos, la madre encantada con su pequeña Brenda. También descubrí 
que mi madre había estudiado a fondo su propio árbol genealógico, 
registrado en una herramienta ad hoc en línea, y que —y en cierto 
modo esto no deja de sorprenderme— le había permitido acceder a 
dicha página a su yerno, Richard, mi marido, el mismo al que empecé 
rechazando como pretendiente. Richard era un padre divorciado sin 
ningún deseo especial de caerle bien a nadie, pero solía ayudarla a re-
solver sus problemas informáticos con una paciencia infinita y, con los 
años, llegó a apreciarlo mucho.

Cuando salí de una depresión que había empezado durante el 
primer confinamiento del COVID-19, exacerbada por problemas 
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laborales y varias muertes de personas (y mascotas) muy queridas, 
tomé una decisión: tenía que averiguar de una vez por todas lo que 
había ocurrido en la familia de mi madre. Era imperativo visitar los lu-
gares en que los suicidios habían tenido lugar. Quería despedirme de 
mi abuela en el lugar donde la habían incinerado, y tenía que hacerlo 
pronto porque se acercaba el sexagésimo aniversario de aquel momen-
to de 1962 que tanto había influido en mi vida. Había que hacer el 
viaje ese verano, antes del 1 de octubre de 2022.

Mi marido y yo planeamos un itinerario que atravesaba en zigzag 
el sur de Escocia; escribimos, para confirmar citas, a archiveros de los 
distintos lugares que íbamos a visitar; blindamos una semana de julio 
al final de mi trimestre académico y reservamos habitaciones en ho-
teles baratos. La mayor parte de este libro la escribí inmediatamente 
después de ese viaje y cuenta lo que descubrimos entrelazado con re-
flexiones sobre el suicidio y sus secuelas extraídas de los textos griegos 
antiguos. Estos me facilitaron comprender mi dolorosa historia priva-
da, que se extiende a lo largo de más de once décadas.


